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বেলা ছুপুর। ভান্র মাসের মেঘলা! রোর্দে আকাশ থমথমে । কখনো 
কালো হ'য়ে বৃষ্টি, কখনো ফাকে-ফাকে আলো__ এরই মধ্য দিয়ে পথ চলেছে 
আমাদের । রইলে। পিছনে পড়ে চিরকালের কলকাতা, বাস্‌ থামলে! দমদম 
এয়ারপোর্টে । যাত্রী আমি একা, কিন্তু এখন পর্যস্ত বহুবচনের অস্তিত্ব আছে, 
কাছাকাছি কয়েকটি মানুষ দ্রিয়ে ছোটো! একটি দল আমরা। আসন্ন বিচ্ছেদের 
ছায়ায় সকলের মুখ মলিন, মুখে কঞ্ধা কম-_ এমনকি দলের মধ্যে ক্ষুদ্রতম 
যে-মানুষটি, যে এখন পর্বস্ত পাপুন নামেই পরিচিত, যার চঞ্চল কৌতুহলের 
দ্বাবি মেটাতে-মেটাঁতে আমি এক-এক সময় অস্থির হ'য়ে উঠি, সেও তার 
বালকম্বভাবের আনন্দময় চিন্তাহীনতা হারিয়ে থেকে-থেকে উন্মন হ'য়ে 
পড়ছে। শ্রাস্তও ছিলো সবাই, আমি ছাড়া অন্য কারো আহার হয়নি, ঈষৎ 
উজ্জীবনের আশায় আমি সকলকে নিয়ে বেস্তোরীয় এলাম । চা এবং কিঞ্চিৎ 
খাছ্য নিয়ে সবেমাত্র ঘন হয়ে বসা গেছে, এমন সময় এরোপ্লেনের প্রতিনিধি 
এসে আমাকে তাড়া দিয়ে গেলো । পরে আবিষ্কার করলুম তাড়াহড়োর 
প্রয়োজন ছিলে! না, প্লেন আজ বিলম্ষিত, কিন্ত তখনকার মতো! কর্ণধারের 
আদেশ অমান্য করা গেলো না, অসমাপ্ত চা ফেলে উঠে পড়লুম। কাস্টমস, 
পুলিশ, স্বাস্থ্যবিভাগ, একে-একে সব বেড়া টপকে আমরা সেখানটায় এসে 
ঈাড়ালাম, যার পর অযাত্রীদের আর যাওয়া! নিষেধ । সরু বারান্দা একটা, কৃপণ 
কয়েকটা বেঞ্চ পাতা আছে, পাখা নেই । ঘেঁষার্ঘেষি ভিড়ের মধ্যে অধিকাংশ 
মানুষকেই অধিকাংশ সময় দাড়িয়ে থাকতে হয়। সামনে বেড়া, বেড়ার 
ওপারে বিশাল শান-বীধানো প্রাঙ্গণ, সেখানে দিগন্তের দশ দিক থেকে নানা 
দেশের বাযুযান এসে নামে, আবার উড়ে চ'লে যায়। এখানটায় অত্যন্ত 
অব্যবস্থিতভাবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর আকাশের পুব দিক থেকে 
একটি অতিকায় যান্ত্রিক বোয়াল মাছকে অবতীর্ণ হ'তে দেখা গেলো । .ইনিই 
আমার প্লেন, চলেছেন শিঙাপুর থেকে লণ্ডন। কয়েক মিনিটের মধ্যে প্লেনের 
চলমান যাত্রীরা এসে সরু বারান্দার ভিড় আবে বাড়িয়ে দিলে, কথাবার্তীর 
চটপটি ফুটলো, গেলাশ-ভর! পানীয় ঘুরলো হাতে-হাতে ;-- এমনি ক'রে 
কতক্ষণ কাটলে! জানি না, তারপর হঠাৎ কেউ যেন বিশুঙ্খল মানুষগুলোকে এক 
গোছা তাসের মতো গুটিয়ে নিলো, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট ছুটি ঝুম এসে অমোঘ 
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দুতের মতো! চড়িয়ে গেলো পর-পর। একটিতে চলমান যাত্রীরা, অন্যটিতে 
আমরা যারা কলকাতা থেকে ছাড়ছি। একবার চোখ তুলে চাওয়া, হয়তো 
একটু থমকে দাড়ানো, একটুখানি পেছিয়ে পড়া হয়তো-_ তারপরেই একটানে 
“আমরা” থেকে নিছক “আমি'তে পরিণত হলুম। বাস্‌ এসে প্লেনের সামনে। 
দাড়ালো, প্লেনের সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে ফিরে-ফিরে পিছনে তাকালুম-_ 
কিছুই দেখা গেলো না। বেড়ার গা ঘেষে ছোটো-ছোটে। মানুষের সারি, 
মানুষের আকার ছাড়া কিছুই তাদের চেনা যায় না-_ আমার পক্ষে যার 
বিশেষ, তারা৷ ভিড়ের সাধারণের মধ্যে মিশে গেছে, আর সেই সাঁধারণও 
ইতিমধ্যেই কত যেন দূর, কত অম্পষ্ট। 

এবোপ্লেনে ভ্রমণের ব্যবস্থা সব এমন নিখুঁতরকম যান্ত্রিক যে তার 
মধ্যে ভ্রমণের রসটুকু ঠিক যেন পাওয়া যায় না। যাদের ছেড়ে যাচ্ছি 
তাদের জন্য বেদনাবোধ, যে চলে যাচ্ছে তার প্রতি দূর-প্রসারিত 
মঙ্গলদৃ্টি__ এগুলে। মানুষের আদিম ক্ষুধার অন্যতম, এর তৃপ্তি না-হ'লে তার 
মানবস্বভাব ব্যাহত হয়। এবং এর তৃপ্তির জন্য বিদায়বেলাটি দীর্ঘায়িত' 
হওয়] প্রয়োজন, থাকা এবং চলার মধ্যে খানিকটা অনির্ণাত অবকাশের 
প্রয়োজন । ডাক এলে যেতেই হয় মানুষকে, কিন্তু সেই যাওয়ার পথেও 
অপশ্রিয়মাণ তীরের সঙ্গে একটুখানি সেতুবন্ধ রচনা করার আকাঙ্ষা গৃহস্থ 
মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে না। মনে করা যাক বাংলাদেশের গ্রাম থেকে 
নৌকোতে কেউ যাচ্ছে, তীরে দাড়িয়ে আছে স্বজনের! ; দড়ির টান, জলের 
গান, পাটাতনের গোঙানি, দ্রাড়ের ঝপাঝপ শবে গলুই ঘুরে গেলো, তীরের 
সঙ্গে তরীর ব্যবধান আকা হ'তে লাগলো । ছোটো-ছোটে| কৌকড়া ঢেউয়ের 
বেখায়-রেখায় অতিশয় ধীরে, ছুই দিক জুড়ে পরস্পরের দৃষ্টির মায়া জেগে 
রইলো-_ অনেকক্ষণ। তারপর যখন নদীর বুকে ছোট্ট ফট! হ'য়ে নৌকো 
মিলিয়ে গেলো, চেনা তীর আর চোখে পড়ে না, তখন কান্না-ধোয়া চোখ তুলে 
তাকিয়ে বড়ো! করুণ, বড়ে। সুন্দর মনে হয় এই পৃথিবীকে, গাছপালা! আকাশ 
জল সব যেন নতুন হ'য়ে দেখা দেয়। “কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ.!” 
-কিস্ত ছুঃখ তো! নয়, স্থুখ, বিদায়ের বেদনার পথ ধ'রে আমরা যেন 
বিশ্বজীবনের বুকের মধ্যে পৌছই, আমাদের ব্যক্তিগত ছোটো ছুঃখ কোন এক 
অন্তহীন বিশাল বেদনার মধ্যে গ'লে গিয়ে অদ্ভুত শান্ত আনন্দে.রূপাস্তরিত 
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হুয়। কিংবা যখন গোঁকর গাড়িতে রওনা হ'তো৷ কেউ, তখনে! সেই যানের 
অহ্পাতেই বিদ্বায়ের পালাটা। মন্থর ছিলো, ক্রমিক ছিলো!) যে যাচ্ছে এবং 
যারা থাকছে তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের আঘাত অত্যন্ত বেশি উগ্র' কিংবা 
আকস্মিক ছিলে! না; বন্ধুরা পায়ে ঠেটে-হেটে পথিকের সঙ্গ নিতে পেরেছে 
কিছুক্ষণের জন্য, হয়তো! পারুলভাঙা, হয়তো! আর-একটু দূরে কাজলতলার 
দিঘি অবধি এগিয়ে দিয়ে বেদনার অন্তরাগের মধ্যে ফিরে এসেছে । এই 
একটুখানি এগিয়ে দেয়াটা আমাদের মানসিক প্রন্কৃতির পক্ষে কল্যাণকর, এতে 
উভয় পক্ষই ছুঃখটাকে হজম ক'রে নেবার অবকাশ পায়। বাম যখন বনবাসে 
গেলেন, ভরত তার সেন্ত-সামন্ত নিয়ে সঙ্গে এলেন রাজধানী ছাড়িয়ে, তারপর 
ভরদ্বাজ মুনির আতিথ্যে বিদায়ের অনুষ্ঠান রীতিমতো একটি উৎসবে পরিণত . 
হ'লো-_- তার মধ্যে পথিক এবং গৃহস্থ উভয়েরই জন্য নিহিত থাকলো মঙ্গল- 
কামনা ; আমরা বুঝলাম রাম এবার নিষ্কু্ঠ পায়ে গহন অদৃষ্টের মধ্যে এগিয়ে 
যাবেন, ভরতও সংবুত চিত্তে ফিরে যাবেন তার রাজত্বে। আর যখন শকুস্তলা 
পতিগৃহে যাত্রা করলেন-__ 'শকুস্তলা” নাটকের সেই শ্রেষ্ঠ এবং স্থযোগ্যভাবে 
বিখ্যাত অংশ-_- তখন কথমুনি যে তার দুহিতার সঙ্গে আশ্রম পরিক্রমণ করলেন, 
এই বিলদ্বিত ধীরমধুর বিদায়দৃশ্যে সব কথাই বল! হ'য়ে গেলো-_- যাত্রাকালে 
যা-কিছু আমরা বলতে চাই এবং বলতে পারি না সব। যাকে ছেড়ে যাচ্ছি 
তার অচ্ছে স্থতিবন্ধন, যেখানে যাচ্ছি তার প্রতিও সমর্পণের উৎস্থকতা, 
পরিণীতার হৃদয়ের এই ছুঃখস্সাত কম্পমান আবেগের মধ্য দিয়ে আমাদেরই 
যাত্রাকালীন ছন্বের ছবি আকা হ'লো-_ শুধু ছন্দ নয়, তার সমাধানেরও ছবি । 
এমন স্বন্দর, স্থসম্পূরণ কোনো বিদায়ের দৃশ্য পৃথিবীর সাহিত্যে আর কোথাও 
আছে কিন। আমি জানি না, এবং বলাই বাহুল্য, পুরাকালে চলার বেগ অত্বর 
ছিলে! বলেই এই অলংকৃত, কোমল এবং বাস্তব ছবিটি ব্যক্ত হ'তে পেরেছিলে।। 
সুগয়াকালে রথের গতির বর্ণনা দিতে গিয়ে কালিদাস যদ্দি অতিরঞ্জন নাও 
ক'রে থাকেন, তবু আধুনিক মোটবর-রথের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁপ তুলন! হয় না, 
তার উপর আশ্রমের মধ্যে বথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো৷ বলেও অবকাশের 
অভাব ঘটেনি । যদি হাল-আমলের নিয়মমতো। এমন হ'তো যে ছুম্মন্তর 
রোলস রয়ম একেবারে পোর্টিকোয় এসে দীড়ালো৷ এবং শকুস্তলা তাতে 
উঠে বসামাত্র ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবিত হ'লো, তালে এঁ দৃহাটির 


৫. 


দেশান্তর 


অর্থময়ত অনেক ক'মে যেতো-_- আর-কোনো কারণে নয়, সময় হ'তৌ। 
না.বলে। 

কিন্ত পিছন ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা কিছু কাজের কথা নয় ; 
যখন মোটরগাড়ির যুগেই বেঁচে আছি, তখন এই ত্বরান্বিত পরিবেশ থেকেই 
যতটা সম্ভব রস নিংড়ে নেয়া আমাদের কর্তব্য। আর বস যে কোথাও 
নেই তাও তো! নয়, মানুষের স্থষ্টিশীলত। কালক্রমে সকল পরিবর্তনকেই 
আত্মসাৎ ক'রে আপন মনের স্থরের সক্ষে মিলিয়ে নেয় ; যেটা নেহাৎই যন্ত্র 
সেটাও অভ্যাসের বলে আবেগের বাহন হ'য়ে ওঠে। দেখা যাচ্ছে যে 
রেলগাঁড়িটাকে এতদিনে আমরা পরিপাক করতে পেরেছি ; যদিও সে ঘড়ির 
কাটায় ছাড়ে এবং প্রায় চলামাত্রই অদৃশ্ঠ হয়ে যায়, তবু আমাদের যাত্রাকালীন 
আকৃতি তাতে সম্পূর্ণরূপে প্রতিহত হয় না, বরং দৈহিক মানসিক উভয় অর্থে ই 
খানিকটা পদচারণার জায়গা পাওয়া যায়। কামরায় উঠে গুছিয়ে বসলুম, 
শিয়রে বই, কোণে জলের কুঁজো-_ ছোটো হাতব্যাগটা ঠিক আছে তো ?-- 
তারপর প্ল্যাটফর্মে নেমে বন্ধুদের সঙ্গে কিছু কথা, সিগারেট, একটু পাইচারি, 
বইয়ের স্টলটার সামনে একবার দাড়ানো, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখা 
যাওয়ার মুখে এই একটু বিচিত্র সময়, তখনকার মতো গন্তব্যটাকে প্রায় ভুলে 
গিয়ে পারিপার্থিকের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো ; হয়তো প্রায় এমন ভান করা 
যে আমরা যাচ্ছি না, যতক্ষণ ন] ঘণ্টার শব্দে ফিরে তাঁকাই, আর প্র্যাটফর্মের 
বড়ো ঘড়িটা আলো-জলা গম্ভীর মুখে জানিয়ে দেয় যে আর মাত্র ছু-মিনিট সময় 
আছে। তবু তার পরেও কিছু বাকি থাকে, ছুটি-একটি ছোটো অনুষ্ঠান : সবুজ 
নিশেন, হইসিলের শব্ধ, আস্তে রওন] হলাম, দৃরে-দূরে স'রে যেতে লাগলো হাত 
নাড়া; মুখ, ভিড়, উচু-ক'রে-ধরা ছোট্ট একটি সর্বশেষ সাহসী রুমাল-- তারপর 
হঠাৎ চলে এলাম রৌদ্র-জলা পুরোনো পৃথিবীর মধ্যে, কিংবা চিরকালের 
নক্ষত্র-জলা আকাশের ত্লায়। আর সেখানেই, এ খোলা মাঠে, এ ঢালু 
আকাশে, চলতি ট্রেনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেলো আমাদের বেদনা । 

কিন্ত এরোপ্নেনে এরকম কোনো সুযোগ নেই : আমাদের হৃদয়বৃত্তিকে 
সে একটুও প্রশ্রয় দেয় না; আমাদের কুড়েমির ইচ্ছাকে, পথে বেরিয়েও ফিরে 
তাকাবার দুর্বলতাকে নির্যমভাবে অস্বীকার করে। ভিতরে এবং বাইরে, 
চলায় এবং থামায়, তার সমস্ত ব্যবস্থাই কাটাছাটা, নিক্তি-মাপা, অ-মাহ্ষিক ॥ 


শু 


আকাশ-বাত্রী 


সিঁড়ি দিয়ে একে-একে যাত্রীরা উঠলো, শেষ যাত্রীটি যেই উঠে বসলো, অমনি 
আর এক সেকেও্ও দেরি না, তক্ষুনি বন্ধ হ*লো দরজা, গণর্জে উঠলো এগ্রিন। 
প্রথমে একটুক্ষণ মাটির উপর শান-বাধানো শড়ক দিয়ে দৌড়ে চললো, 
থামলো কোনো-একটি নির্দিষ্ট জায়গায় এসে, যেন ওড়ার আগে দম নেবার 
জন্য । দুন থেকে চৌদূনে পৌঁছলো এঞ্রিনের শব, যেন প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করার চেষ্টায় যন্ত্র) তার চরম বল প্রয়োগ কবছে। এত অনেকক্ষণ ধ'রে 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে গর্জন করলো! (অন্তত তা-ই মনে হয় ) যে মৃহূর্তের জন্য মনে 
হ'লো ওটা যেন শার্থতার কুুদ্ধ স্বর, মাটির টান কাটাতে পারবে না বুঝি, 
কিন্ত পরমুহূর্তেই দেখতে পেলাম গাছপাঁল! ছাড়িয়ে উঠে গেছি, মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠে গেছি, এতক্ষণে কোথায় উঠে গেছি কে জানে । “নে! স্মোকিং নিশান। 
নিবে গেলো যাত্রীরা__ অনেকে আবার কাহ্থনমাফিক বেল্ট বেঁধে নিয়েছিলো 
- সহজ হ'য়ে বসে সিগারেট ধরাঁলো, বই খুললো, পরিচারিকা সামনে এসে 
দাড়ালো লজঞ্ুষের ট্রে হাতে নিয়ে । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর “জাপান-যাত্রী'তে লিখেছেন যে মনের মধ্যে চলার বেগ 
সঞ্চিত হ'য়ে উঠলে পরে অপেক্ষা করতে হওয়াটা ছুঃসহ। যেমন কিন, 
বাত্রিবেল! জাহাজে উঠে বসে তার পর যদি ভোরের আগে জাহাজ ন! ছাড়ে, 
সেই অনভিপ্রেত স্থিতিটা আমাদের পক্ষে উপভোগ্য হয় না। সে-কথা সত্য, 
কিন্তু অত্যন্ত বেশি অনবকাশেও পথিকের মনের তৃপ্চি নেই। এরোপ্নেন উল্টো 
দ্রিকের চরমে পৌচেছে ; সে গতিসর্বন্ব, যথাসম্ভব অল্প সময়ে দেশ, মহাদেশ, 
পাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে যাওয়াই তার লক্ষ্য, আশে-পাশে অন্য কিছুরই সে 
অস্তিত্ব রাখেনি । ছে মেরে আমাদের তুলে নিয়েই উড়ে চললো, চললো 
একেবারে মহাশূন্যের ভিতর দিয়ে-_ আমরা যে শুধু আমাদের অভ্যন্ত গৃহকোণ 
ছেড়ে এলাম তা নয়, যার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কখনো আমরা! ক্লান্ত হই না, 
বলতে গেলে সেই পৃথিবীটাকেও ছাড়িয়ে এলাম। যেন এক নিরালম্ব নিরঞন 
নিখিলের মধ্য দিয়ে চলেছি; বাইরে কোনো দৃশ্য নেই, প্রতিতুলনা নেই, 
আলো-ছায়ার সম্পাত নেই, স্বতি-জাগালো মন-কেমন-করানো৷ কিছুই নেই; 
একটা! লরু, লম্বাটে, ঢালু পেটিকার মধ্যে, একটা ইম্পাতে তৈরি বোয়ালমাছের 
উদরের মধ্যে, পরম্পরের পক্ষে অর্থহীন নানা দেশের কতগুলো মানুষ তাদের 
সমস্ত পরিচিত পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে এক অদ্ভুত নিঃসঙ্কতার মধ্যে বন্দী 
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হ*য়ে যাত্রা করেছে । ধাদের মন বৈরাগ্যের দিকে উন্মুখ, এ-অবস্থা তাদের পক্ষে 
বরণীয় হ'তে পারে, অতীতে ধার! সংসার ছেড়ে মহানিক্রমণ করেছিলেন, তাদের 
মনের পক্ষে এই বায়ুযান উপযোগী হ'তো সন্দেহ নেই; কিন্তু আমরা যার! 
রূপে-রসে লালিত এবং তার জন্য সতৃষ্ণ, আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আরো! একটু 
ধীরগামী পার্থিব যান, চলতে-চলতেও আমরা পৃথিরীর কাছাকাছি থাকতে 
চাই। প্লেনে ধারা সাধারণত যাঁওয়া-আস।; ক'রে থাকেন, তারাও মহাজন- 
সম্প্রদ্দায়ভূক্ত, অর্থাৎ রাঁজপুরুষ অথবা বৃণিক ; যেহেতু প্রত্যেকট1 মিনিটকে 
তাঁরা মনে-মনে উপযোগের অঙ্কে তর্জমা ক'রে নিয়েছেন, সেইজন্য সময় 
বাঁচানো ছাড়া অন্ত কোনো-দিকে মন দেবার সময় নেই তাদের-_- তারাও 
একরকমের সন্ন্যাসী বইকি। আজকের এই প্লেনে ধারা চলেছেন মনে হচ্ছে 
তারা অনেকেই পূর্ব-এশিয়ার ছাীপপুঞ্জের বা আসামের প্ল্যান্টার, কিংবা হয়তো 
গঙ্গাতীরবর্তা ইংরেজ ব্যবসায়ী-_ প্রাচ্যদেশের বন-জঙ্গল এবং তথাকথিত 
“বোমান্স'-জড়িত যে-সব সচিত্র মলাটের নভেল তাদের হাতে দেখতে পাচ্ছি, 
তা থেকেই তাদের পেশ! এবং চরিত্র অনুমান করা সম্ভব-__- আমি নেহাতই 
ধদবক্রমে এদের মধ্যে ছিটকে পড়েছি । 

এর আগে বার ছুই দেশের মধ্যে এরোপ্নেনে ভ্রমণ করেছিলাম । প্রথম বার 
ঢাকায়; ছোটো প্লেন, ধূমপান বারণ, কিন্তু যেন খেলাচ্ছলে মিনিট চল্লিশে 
যখন পৌছিয়ে দ্রিলো, মনে-মনে তারিফ না-ক'রে পারিনি । ট্রেন, হ্টীমার, 
কুলি, ছুই ভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে নানা রকম আইন-কাহুনের হাঙ্গামা__ ভূমিলগ্ন 
সমস্ত বাধ এক দমকে অতিক্রম ক'রে কী সহজে হাওয়ায় ভেসে চ'লে এলো । 
অথচ সেই যাওয়াটাও অত্যন্ত বেশি উদ্ধত নয় ; নিচে তাকিয়ে সজল সবুজ মাটি 
দেখা যাচ্ছিলো, শুপুরির ঝাড়, স্থতিময়ী পদ্মানদীর সরু বেখা-_ যার বুকের 
উপর দিয়ে কত বার পারাপার করেছি ; কখনো শীতের কুয়াশায় ভোরবেলায়, 
কখনো! বর্ষার হুর্যাস্তের সমরোহ সঙ্গে নি ; যেতে-যেতে শ্ীমারের ধীর- 
গামিতায় বিরক্তও হয়েছি; যদিও আজ ছুঃখ করি অমনি ক'রে বাংলাদেশের 
প্রাণের পথে যেতে-যেতে অবসরের প্রসারে বিরক্ত হবার আর কখনো স্থযোগ 
পাবে না বলে। যা-ই হোক, ছোটো প্লেনে ছোটো পথ পেরোনো তেমন 
অ-মান্নষিক মনে হয়নি, কিন্ত পরের বছর যখন বন্বাইতে যাবার নিমন্ত্রণ পেলুম, 
তখনও আমারই কোনো কাল্পনিক ব্যস্ততার জন্য, কিংবা ঘর ছেড়ে বেরোতেই 
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আমার মৌলিক অনিচ্ছার ফলে, যাওয়া-আঁস ছুটোই এরোপ্নেনে ধার্য হ'লো। 
ফিরে এসেই বুঝলুম কত বড়ে। ভুল হ'য়ে গেলো । পুব থেকে পশ্চিমে ভারত- 
ভূমির বিশাল বিস্তার পার হয়ে গেলাম, পাঁর হ'য়ে এলাম-_ কিন্তু কিছুই 
দেখলাম না, শুনলাম না, জানলাম না; কোনো নিক্কিয়, নিশ্চেতন পদার্থের 
মতে বাহিত হলাম শুধু, শুধু উপনীত হলাম । সেবারে ছিলো! বড়ে। প্লেন, সে 
এতটাই উচু দিয়ে যায় যে কৃপণ ঘুলঘুলি দিয়ে উদ্গ্রীব হ'য়ে তাকিয়েও কিছুই 
চোখে পড়ে নাঁ-_ শুধু ছায়ার মতো *অস্পষ্ট ঝাপসা পাঁটল রঙের একটা 
বিস্তার _ ধ'রে নিতে হবে ওটাই মাটি, ওটাই ভারতবর্ষ । ভারতবর্ধ-_ হয়তো 
মধ্য-ভার্ত, যেখানে আছে বিদ্ধা পর্বত, নর্মদা নদী, দুর্ভেছ্য বন-_ কিন্ত 
আছে বা কে বলবে, কোথাও কোনো! অবয়ব নেই, রেখা নেই, গাঢ়তা 
নেই-__ কোলা নির্মম সঃ করণের হ্যাতা৷ বুলিয়ে-বুলিয়ে কেউ যেন সব বৈচিত্র্য 
মুছে দিয়েছে, পাহাড় নদী অরণ্য নগর সব এক একায়তনিক ধুর শ্লানিমার 
মধ্যে অবলুপ্ত। যদি অন্তন্ত একটা পথেও বেলগাঁড়ি নিতাম, তাহ'লে সারা 
দেশের সঙ্গে চোখের চেনাটা হ'য়ে থাকতো, কিছু দৃশ্ঠ-স্থৃতির সম্পদ নিয়ে 
ঘরে ফিরতে পারতাম__ হাতে-হাতে খুচরো কিছু ঘণ্টা-মিনিট বীচাতে গিয়ে 
ভবিষ্যতের স্থৃতির সোনা বিসর্জন দিলাম । কথাটা ভাবতে এখনো আমার 
অনুশোচনা হয়। 


সেবারে মনে হয়েছিলো এরোপ্নেনে ভ্রমণের মতো এমন বার্থ আর-কিছু 
নেই। মনে হয়েছিলো, এরোপ্লেনে সত্যি বলতে ভ্রমণটাই নেই, আছে শুধু 
পৌছনো ; ওর গতিবেগের ভিতরকার কথাটা যাঁওয়! নয়, চলা নয়, বস্তাবাধা 
মালের মতো ন্যনতম সময়ে চালান হওয়া । আমরা চালান হই, এক-একটি 
নিক্ষিয় পার্সেল, দৃষ্টিহীন, অন্ভূতিবজিত, যেন কোনো তপস্বীর গুহার মধ্যে 
বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন_- দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে, পৃথিবীর এক শীমা 
থেকে অন্য সীমায়। কিন্তু দৌড় যতই লম্বা হোক, একে ভ্রমণ বলে না। 
আমাদের দেশে তীর্থযাত্রাকে পুণ্য বলেছে, তার আসল কারণটা দেবদেবীর 
অলৌকিক" মহিমা নয়, পথে-পথে নতুন দৃশ্য, নতুন মান্ষ, নতুন ব্যবহারের 
সঙ্গে পরিচয় এবং প্রাণের বিনিময়ের লৌকিক সার্থকতাই তার কারণ। 
গন্তব্যটাকে সর্বস্ব ক'রে তুলে পথটাকে তুচ্ছ করা হয়নি, বরং “মই মস্থর এবং 
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ক্লেশকর চঙ্সাফেরার দিনে এই কথাটাই স্পষ্ট ছিলে। যে সতীর ছিন্নভিন্ন প্রত্যঙ্গ- 
গুলোতেই সকল পুণ্য গচ্ছিত হ'য়ে নেই, তা ছড়িয়ে আছে পথেরই হাওয়ায়, 
লিপ্ত হ'য়ে আছে পথিকেরই পায়ের কাহিনীময় চেতন ধুলোয় । এই সপ্রাণ, 
সক্রিয় ভাবটির এরোপ্লেন কোনো অস্তিত্ব রাখেনি ; মাহুষের চলার মধ্যে তার 
নিজের ইচ্ছা এবং চেষ্টাজড়িত যে-একটি উৎস্থকতা স্বভাবতই জেগে ওঠে, 
বাযুপথে তার একতিল প্রশ্রয় নেই কোথাও ; আমাদের প্রাণের বেগ থেকে 
বঞ্চিত হ'য়ে শুধু যানের বেগেই এ-পথে চলতে হয় । ভ্রমণের দ্রুত এবং আরাম- 
দায়ক উপায়গুলিকে মানুষ দুই হাত তুলে সোল্লাসে অভ্যর্থনা করেছে, কিন্তু 
বেগের লোভ যখন অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠে পথটাকে একদম বরবাদ ক'রে 
দিলে, তখন তার বঞ্চনাটাও ধরা পড়তে বাকি থাকলো না। 

জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রে তাকালেই দেখতে পাই, অত্যন্ত বেশি ত্বা 
আমরা সহা করতে পারি না। আমাদের দেহ, মন, প্রাণের একটি স্বাভাবিক 
ছন্দ আছে , কিছুদূর পর্যস্ত তার সম্প্রসারণ চলতে পারে, কিন্তু তার প্ররুতিদ্বারা 
নির্দিষ্ট সীমাট1 পেরিয়ে গেলে সেই বেগ মর্মান্তিক হ'য়ে ওঠে । আন্তে-আস্তে 
খেতে হয়, খাবার সময় অন্যমনক্ক থাকতে নেই, এই কথাগুলো অত্যন্ত প্রাচীন 
ঝলেই অশ্রদ্ধেয় নয়) বস্তত, যেখানে তার ব্যতিক্রম ঘটে সেখানেই স্বাস্থ্য 
টেকে না। হাত, মুখ এবং কনালীকে অসামান্য ক্ষিপ্র বেগে চালিয়ে ভোজের 
থালাকে এক মিনিটে শূন্য ক'রে দেয়৷ মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে 
তার স্বাদ গন্ধের সরস সম্তোগে শূন্যপাত হয়, পরিপাকেও বি্ল ঘটে। অর্থাৎ, 
আহারের যেটা উদ্দেশ্ট, সেই তৃপ্তি এবং পুষ্টি কোনোটাই তাতে পাওয়! যায় না । 
আসলে এই উদ্দেশ্ঠটাও উপায়নির্ভর ; শুধু যথোচিত উপাদান জুটলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয় না, মেই উপাদানের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের একটি স্থনিয়ন্ত্িত 
প্রণালীও অনুসরণ করা চাই। শুনেছি, বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরিতে এমন বড়ি 
তৈরি হয়েছে যার মাত্র দুটি-একটি সেবন ক'রে মানুষ সুস্থভাবে বেচে থাকতে 
পারে, কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে এ পারিভাষিক, শাস্ত্রসম্মত “স্বাস্থ্য” নিয়ে 
মানুষ সুখী হ'তে পারে না,খাগ্যসারময় বটিক! থেকে আইনমাফিক পুষ্টি পেলেও 
খিদের কামড়ে সে ছটফট করে। এতে বোঝ গেলো, যে-কোনো প্রকারে 
নিছক নগ্ন উদ্দেশ্টটুকু সাধন করতে গেলে সেই মিতব্যয়িতার কার্পণ্য 
উদ্দেশ্েরই পরাভব ঘটে । আহারের উদ্দেশ্ঠ প্রাণধারণ এবং স্বাস্থ্য রক্ষা তাতে 
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সন্দেহ নেই, কিন্ত তার উপায়টাকে মানুষ বহু যুগ ধ'রে নানা রকম কাকুকার্ষে 
পুষ্পিত ক'রে তুলেছে, মেই অলংকারকে বাহুল্য ব'লে বর্জন করলে সময় 
বাচলেও প্রাণ বাচে না, খিদে মেটে না । আর এই খিদেটাও শুধু পেটের খিদে 
নয়, মনেরও খিদে । সত্যি তো, শুধু বেঁচে থাকাই তো উদ্দেশ্ট, কত স্থল এবং 
অনায়াসলভ্য উপায়েই তা সাধিত হ'তে পারে, কিন্তু মানুষ তা নিয়ে কত বড়ো! 
কাগুটাই বাধিয়ে তুলেছে__ তার স্থপক অন্ন চাই, বিচিত্র আন্বাদ এবং আন্রাণ 
চাই, "আলো, ফুল, সুন্দর পাত্র, আত্মীয়-বন্ধুর সাহচর্য, হাশ্যালাপ, এতগুলো 
বাহুল্যের সমাবেশ ঘটলে তবেই আহার নামক ব্যাপারটি থেকে সে সম্পূর্ণরকম 
মানবিক তৃপ্তি লাত করে। শুধু উদরের বা রসনার নয়, নাকের, চোখের তৃপ্চি, 
সৌন্দর্যবোধের, সৌহার্দ্যবোধের, বুদ্ধিবৃত্তির__ সব একসঙ্গে__ এবং এই সর্বাঙ্গীণ 
তৃপ্তির ফলে তার অন্নেরও প্রাণপদার্থ বেড়ে যায়, আর অন্ন থেকে তেজ নিংড়ে 
নিতেও দেহযন্ত্র উৎসাহী হ'য়ে ওঠে । তেমনি, স্ত্রী-পুরুষের মিলনের মূলে যে 
প্রাকৃত তথ্যটা আছে সেটা অত্যন্ত জরুরি হ'লেও শুধু তার দ্বারাই এই 
সম্বন্ধটিকে মাপা যায় না, মান্থষের ব্যবহার তাতে বহু দূরে অতিক্রম ক'রে 
এসেছে । এই মিলনের উদ্দেশ্য বলতে যেট1 বোঝায় সেটা নিশ্চয়ই বংশরক্ষা» 
জীবন্থষ্টি, কিন্ত সংক্ষিপ্ততম উপায়ে প্রজননকর্মটি সম্পন্ন ক'রেই হে! মানুষ 
থামেনি, এর চারদিকে ঘিরে-ঘিরে সে স্ষ্টি করেছে এক বিশাল ভাবলোক, স্থষ্ট 
করেছে প্রেম, আনন্দ; সৌন্দর্য ; সেই পরিমগ্ডলের পরতে-পরতে জড়িয়ে আছে 


ষুগ্রান্তের মানস সঞ্চয়কে অস্বীকার ক'রে উলঙ্ষভাবে উদ্দেশ্য প্রয়ো 

কুরতে মান্য তখনই উদ্ধত হয়, যখন সে আর প্রকুতিস্থ থাকে না কিন্ত 
সংবিৎ ফিরে এলেই সে দেখতে পায় যে তাঁর দেহমনের সকল বৃত্তির সার্থকতা 
& দুরপথেই, ঘুরপবেই, ত্ সময়সাপেক্ষ, প্রতীক্ষাজড়িত, আবেগ্মণ্ডিত বিলম্ই_ 
তার স্বধর্নী_ আর দেই জগতে, যেখানে কল্পনার আলো-ছায়ার খেলা চলছে, 
যেখানে বাস্তব রূপান্তরিত হ'য়ে হৃদয়ের সত্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে প্রকৃতির 
সমস্ত দাবি মিটে গিয়েও অনেক-কিছু উদ্ত্ত থাকে। সেই উদ্বৃত্ত অংশটা 
এতই বড়ো যে তার মধ্যে জৈব উদ্দেশ্টটাকে আর খুঁজে পাওয়া! যায় না। 
আমরা যখন সবান্ধবে সুসজ্জিতভাঁবে ভোজের সভায় উপস্থিত হই, তখন আমর! 
কখনো ভাবি না যে নেহাতই বেঁচে থাকার জন্য আমাদের' কিছু বনজ এবং 
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জান্তব পদার্থ গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে। বাসরশয্যার বেপথুমান বর-বধুর 
মনেও এমন চিন্তার কদাচ উদয় হয় না যে তীরা আজ পরস্পরের মধ্যে দ্রব 
হ"য়ে যাচ্ছে একটি সন্তানের জন্ম হবে কলেই। অর্থাৎ যাকে উদ্দেশ্য বলছি, 
সেটা সবচেয়ে সুন্দরভাবে সার্থক হ'তে পারে তখনই, যখন মানুষ সেটাকে 
ভুলে যায়। 

কিন্ত এরোপ্রেন মুহূর্তের জন্যও তার উদ্দেশ্ত ভোলে না, ভুলতে দেয় না 
সে মৃতিমান এফিশিয়েন্সি, কর্মপটুতা ; ম্তার উপায় নিরাকার, পথ শৃহ্যময়, 
তার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে শুধু পৌছবার প্রকাণ্ড একটা একটানা প্রতিজ্ঞা । 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির এই অত্যধিক গরজটাকে মানুষ তার কাজের ক্ষেত্রে বাহব! 
দিতে পারে, এতে তার হিশেবের খাতায় মুনফার অঙ্কের চক্রবৃদ্ধি সম্ভব, 
কিন্তু তার অ'নন্দের ক্ষেত্রে কুড়েমি করাই তার স্বভাব, যেখানে তার ভালো 
লাগে সেখানেই সে দেরি করে, ধীরে-স্স্থে, চেখে-চেখে, রসিয়ে-রসিয়ে ভোগ 
করতে চায়। খবর-কাগজের হেড-লাইনগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিতে ছু-মিনিটের 
বেশি সময় লাগে না, কিন্তু কবিতার লাইনের ফাকে-ফাকে অদৃশ্য লিপি 
পড়ে নেবার জন্য সারা জীবনও যথেষ্ট কিনা কে জানে । আপিশে বসে 
কাজের কথাবার্তা কাটায়-কাটায় মিনিটের মাপে চলতে পারে, কিন্তু বাড়িতে 
যখন বন্ধুদের আহবান করি তখন ঘড়ির দিকে পিঠ ফিরিয়ে অবসরের 
বারান্দাটাতেই বসতে হয়। পথে বেরিয়ে পথটাকেও আমরা এমনি ক'রে 
উপভোগ করতে চাই ; খু'ঁটে-খুটে খেতে চাই একটু-একটু ক'রে; থেমে, 
তাকিয়ে, জিরিয়ে, জুড়িয়ে, আস্তে-আস্তে অত্যন্ত থেকে নতুনের মধ্যে অগ্রসর 
হ'তে চাই, আর এই অন্ুক্রমিক প্রক্রিয়ার ফলেই নতুনকে উপলব্ধি করা 
সহজ হয়। কেননা, যদিও আমর] মুখে বলে থাকি যে মনের চেয়ে দ্রুতগামী 
আর-কিছু নেই, তবু আসলে আমাদের মনের ছন্দ আমাদের রক্তেরই ছন্দ__ 
সেই রক্ত, যে এখনো সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধির বশ মানেনি, অমিতভাবে মুকুলের 
অপব্যয় না-ক'রে যে এখন পর্যস্ত একটি ফলও ফলাতে পারে না। মনের 
স্বভাঁবট1 বিলাসী, লয়টা টিমে, ছন্দ মন্দাক্রান্তা । তার অভিজ্ঞতার ধারা. 
্বীর্ঘনূত্রী, খুশির পথ আঁকাবীকা এবং বিশ্রামবহুল, যে-কোনো! নতুন দিকে 
যাত্র! করার জন্য সে সৈনিকের মতো! এক পায়ে খাড়া থাকতে পারে না, 
বিলাসীর মতো! তৈরি হ'তে সময় নেয়। এরোপ্লেন আমাদের মনের এই 


৯২ 


আকাশ-যাত্রী 


স্বাভাবিক ছন্দটাকে লঙ্ঘন ক'রে চলে, তাই তার সঙ্গে আমাদের কোনো 
মানবিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। আমর! তার বিবরে বসেও দূরে থাকি__ 
দূর, বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত) পথটাকে সৈ এমনতর গোগ্রাসে গিলে নেয় যে 
আমাদের পক্ষে সেটা প্রায় উপবাসেরই শামিল, হাঁজার-হাঁজার মাইল পেরিয়ে 
চলেছি ঝ্লেই মনে হয় না। ভূমিকা! নেই, পূর্বাভাস নেই, প্রস্ততির অবসর 
নেই, প্রাসঙ্গিক, আনুষঙ্গিক ব৷ প্রক্ষিপ্ত কিছু নেই, এক ফোটা বাহুল্য নেই 
কোথাঁও-_ আমাদের সব ক-টা স্থস্থ গ্রবৃত্তি এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে । 

বাহুল্য নেই, এই কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য । শুধু যেবাইরে তাকিয়ে 
্টব্য কিছু নেই তা নয়, ভিতবেও এমন কিছু নেই ষেটা মনের পক্ষে 
আকর্ষণযোগ্য । এগ্রিনের গর্জন এবং বসবার সারবীধ। ব্যবস্থার জন্য সহযাত্রীর 
সঙ্গে আলাপের স্থযোগ অত্যন্ত পরিমিত; দৈবাৎ আপনি যার পাশে আসন 
পেয়েছেন বড়ো! জোর তার সঙ্গে ছু-একট] মামুলি কথার বিনিময়__ যদি 
অবশ্ঠ তার ভাষা! আপনার জানা থাকে । কিন্তু ভাষার বাধা না-থাকলেও 
আলাপ-পরিচয়ে কোনে পক্ষই তেমন উৎসাহিত হয় না, কেননা এই পথের 
মেয়াদ বড়োই ক্ষণস্থায়ী, বলতে গেলে এক্ষুনি তো নেমে যাবো, আর তার 
পরেই এই মান্ষগুলেো কে কোথায়। জাহাজে, যেখানে অনেকগুলে৷ দীর্ঘ 
দিন কাটাতে হয়, সেখানে পারম্পরিক মানসিক বিনিময়ের দিকে স্বভাবতই 
আগ্রহ জাগে, বন্ধুতা, গ্রীতিস্থাপন, হয়তো! বা কোনো নাটকীয় বা হার্দ্য ঘটনার 
পক্ষেও যথেষ্ট অবসর মেলে সেখানে । রেলগাডিতেও তা-ই; তার মেয়াদ 
খুব দীর্ঘ না-হ'লেও নানা রকম উপকরণে সমৃদ্ব__ স্টেশনে থামা, যাত্রীদের 
ওঠা-নামা, সকালে-সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার আবর্তন-_ ধাবমান বিচিত্র ঘণ্টাগুলি 
ভরে সহ্যাত্রীরা পরস্পরের প্রতি একেবারেই উদাসীন হয়ে +সে থাকে না; 
কোনো! প্রয়োজনে, নয়তো সৌজন্য অথবা কৌতুহলবশত, কিৎবা নেহাৎই 
হয়তো! পথের শ্রান্তি দূর করার চেষ্টায়, কেউ-না-কেউ কারো-না-কারো সঙ্গে 
আলাপে প্রবৃত্ত হয়েই থাকে । কিন্তু এবোপ্লেনে সে-রকম কোনো পরিবেশ 
নেই, আবহাওয়া নেই। যাত্রীরা শারীরিক অর্থেই একে অন্যের দিকে পিঠ 
ফেরানো; কুঁজোর জল, টিফিন-কেবিয়াবরের খাবার, এই সব সামাজিকতার 
স্ত্রগুলিও অনুপস্থিত, যেহেতু সকলের জন্য সব রকম পানাহারের ব্যবস্থা 
প্রেন-কোম্পানির কর্তারাই ক'রে রেখেছেন । অতএব এই বাযুধানের বাইরেটা 
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যেমন চোখের পক্ষে শূন্য, ভিতরটাও মনের পক্ষে তাই। এমনকি এর 
অবয়ব সুষ্ঠ জ্যামিতিক চিত্রের মতো বাহুল্যহীন ; ওজন বাচাতে হবে ব'লে 
এর সমস্ত মাপজোক যথাসম্ভব ছোটো, স্বল্লতম পরিসরের মধ্যে প্রচুরতম সেবার 
ব্যবস্থা ধরাতে গিয়ে মানষের উদ্ভাবনীপ্রতিভা একে কাজ-চালানো কৃপণ 
ইকনমির আদর্শ ক'রে তুলেছে । ছু-সার চেয়ারের মাঝখানকার গলি-পথ 
দিয়ে দু-জন মানুষ পাশাপাশি হাটতে পারে না, অথচ ওরই একপ্রান্তে পানীয় 
জলের কল পাবেন, পাশে দেয়াল-তাকে সারি-সারি সচিত্র পত্রিকা, আ'র-এক 
প্রান্তে অতিশয় ক্ষুদ্র একটি বাথরুম, সেখানে একই কলে ঠাণ্ডা আর গরম 
জল বেরোচ্ছে, হাত ধোবার সাবান থেকে দাঁড়ি কামাবার বৈদ্যুতিক ক্ষুর 
পর্যস্ত প্রসাধনের সরঞ্জাম আছে সাজানো ; কিন্তু প্রকোষ্ঠট এতই ছোটো যে 
ভিতরে যাওয়ামাত্রই বেরোবার জন্তে ছটফট ক”রে উঠতে হয়। আর বেরিয়ে 
এসে আপনাকে অবশ্ঠ আবার সেই নির্দিষ্ট আসনটিতেই বসতে হবে, তার 
হাতলেই আ্শ-ট্রে বসানো আছে, গেলাশ রাখার গর্ত, খাবার ট্রে বসাবার 
খাজ, মাথার উপরে বই পড়ার ছোটো৷ আলো, হাত বাড়ালে তাকের উপর 
পশমি ওড়না, শীতবোধ হ'লে পেড়ে নেবেন। সামনের চেয়ারটার পিঠের 
দিকে যে-খলিটা আছে সেটা আপনার প্রাপ্য; তাতে আপনার খাবার-ট্রে 
অপেক্ষা করছে, হাতের বইপত্র থাকতে পারে । মোটের উপর, যাকে স্থবিধে 
বলা হয় তার আয়োজনে কোথাও এতটুকু ত্রুটি বা উদাসীনতা নেই, পানাহারের 
আতিথ্যও দরাজ--_ খুব সম্ভব বাযুপথের অন্যবিধ সমস্ত বঞ্চনার ক্ষতিপূরণন্বরূপ 
আহারে এবং উপাহারে আহ্বান আসে অত্যন্ত ঘন-ঘন। এই ব্যবস্থাটি 
না-থাকলে যাত্রীদের অবস্থা প্রায় দুঃসহ হ'তো৷। তাতে সন্দেহ নেই-_ অন্তত 
এট] শ্রান্তিনিবারক, ব্যাহত তন্দ্রায় পুনরুজ্জীবক, দিনরাত্রির যে-কোনো সময়ে 
মানচিত্রের যে-কোনো! একটি বিন্দুর উপর অচিরভাবে ভাসমান হবার পক্ষে 
কথঞ্চিৎ উৎসাহজনক-_- আর তাছাড়া যখন নাস্তিমান ব্যোমমার্গে ক-ধাতুটি 
প্রায় অবলুপ্ত, তখন কিছু-একট1 করতে পেলেই মনট। একটু সজীব হ'য়ে ওঠে । 
তবে কথাটা এই যে মানুষ তো! শুধু ক্ষৎ-পিপাসার বাগ্ডিল নয়, তা ছাড়াও 
তার ছু-চারটে যা! চাহিদা আছে-_ অনুগ্র, অপেক্ষমাণ কিন্ত অপ্রতিরোধ্য 
চাহিদ_- সেগুলোকে মাটির কোলে পরিত্যাগ করেই বিমান তাঁর জয়যাত্রায় 
বেরিয়েছে । কোনো রঙের চমক, কোনো প্রাণের দোলা, কোনো বৈচিত্র্যের 
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আভাঁস-_ দৈবাৎ জুটে যায় তো ভালে!, কিন্তু কেউ যেন আশা না করে। 
এরোপ্রেনে যে-মুহূর্তে উঠে বসলেন, সে-মুহূর্তে আপনার নিছক দৈহিক অস্তিত্ব- 
টুকুর মধ্যে সীমিত হ'য়ে গেলেন আপনি, তার বাইরে আর কিছুই নেই-_- 
একটা পাখি চোখে পড়বে না, কচিৎ কখনো অনেক নিচে একটুখানি প্রেতের 
মতো মেঘের ধৌয়া__এমন কি এ কৌশলময় নীবন্ধ যন্ত্রণার মধ্যে দিনরাত্রি 
প্রভেদও যেন লুপ্ত হ'য়ে যায়। এই শেষের কথাটা! একটু বাড়াবাড়ি হ'য়ে 
গেলো; আসল কথাটা এই যে বিমীনের মধ্যে দিন আর বাত্রি এই ছুটো 
স্থল বিভাগেরই অস্তিত্ব আছে, সকাল, বিকেল, দুপুর প্রভৃতি উপবিভাগগ্ডলোর 
স্পষ্ট কোনে পরিচয় পাওয়া যাঁয় না, আর তাদের সক্ষম থেকে স্ক্মতর যে-সব 
শ্রুতি, মীড়, ঝংকার নিয়ে শাশ্বতভাবে আমরা বসবাস ক'রে আসছি, 
তারা তো কোন দুরে নিশ্চিহন হ'য়ে তলিয়ে গেছে। বাইরে তাকালে রোদ্দর 
বোঝা যায়, সন্ধে হ'লে বাতিও জলে, কিন্তু প্লেনের মধ্যে দিনের আলো 
সর্বদাই ম্লান, তাপের মাত্রাও নিয়ন্ত্রিত, তাই পৃথিবীর আহিক আবর্তনের 
আলোছায়ার সম্পাত এখানে ভালো ক'রে পৌছতে পাঁরে না। দুপুরবেলা 
তুলনায় ছুপুর-রাত্তিরে শীত একটু বেশি করবে, বিকেলের চাইতে সকালের 
আলো একটু হয়তো কড়া লাগবে চোখে, কিন্তু এই ভিন্ন-ভিন্ন সময়গুলোর 
মধ্যে যে-বিশেষ এক-একটি মানসিক ভাব জড়িত আছে, এই পর্দানশিন, 
শীলমোহর-করা অন্তঃপুরে তাদের প্রবেশের কোনো পথ নেই । 

সবচেয়ে অদ্ভূত কথাট1 এই যে এরোপ্লেনের গতির বেগ আমাদের অনুভূতির 
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। মানুষের তৈরি এই যন্ত্র বেগের শক্তিতে বিধাতার অনেক 
স্থষ্টিকেও ছাড়িয়ে গেছে; কোনো তুফান এত জোরে ছোটে না, কোনো 
বন্যার জল এমন বেগে জনপদ ভামিয়ে নেয় না, যেমন এই পুষ্পক রথ 
নীলিমাকে দীর্ণ ক'রে চ'লে যায়। কিন্তু হ'লে হবে কী-_ এই বেগ আছে শুধু 
তথ্যে, শুধু গণিতে, আমার চেতনায় তার অণুযাত্র ইঙ্গিত নেই। ঘণ্টায় ছু-শো, 
তিনশো, পাঁচশো মাইল বেগে চলেছি, কিন্তু বাইরে কোনো! চলমান দৃশ্ঠের 
প্রমাণপত্র নেই ঝলে, আর প্লেনের গতি নিরতিশয় মস্থণ ব'লে, আমাদের মনে 
হয় যেন থেমেই আছি, শূন্যে ঝুলে আছি স্থির হ'য়ে, যেন এরোপ্লেনটা কোনো 
অতিকায় ভ্রমর-দাীনবের মতো! আকাশের বুকের মধ্যে নিশ্চল হয়ে লৌহশবে 
'গধ্ধিত হচ্ছে। দূরকে জয় করবে ব'লে যে-মানুয সমুদ্রে প্রথম ৬ভলা ভাসিয়ে- 
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ছিলো, লাফিয়ে উঠে বসেছিলো৷ বুনে। ঘোড়ার পিঠের উপর, তার শক্তি প্রবল 
থেকে প্রবলতর হ'তে-হ'তে নিজেরই মধ্যে এই অদ্ভূত বিরোধ জাগিয়ে তুলেছে : 
যখন সে সত্যি-সত্যি দপকথার পক্ষীরাজ ঘোড়াটার সওয়ার হ'য়ে বসতে 
পারলো, তখনই তার চেতনার কাছে সেই গতির কোনে অর্থ থাকলো! না। 

এ-কথা মানতেই হবে যে গতির একটি নিজস্ব এবং বিশ্তদ্দ আনন্দ 
আছে, সেটা প্রায় নেশারই মতো । কাজে লাগছে বলে নয়, সময় বাচানো 
যাচ্ছে বলে নয়, নিজের বা জগতের কোনো উপকার করা যাচ্ছে ব'লে 
নয়-_ চলছি বলেই ভালো লাগে আমাদের, চলছি বলে অনুভব করতে 
ভালে! লাগে, সেই অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে আমাদের রক্তে, ন্নাযুতন্ত্রীতে, 
কোনো উদ্দীপক স্থরার মতো! মনটাকে আবিষ্ট ক'রে তোলে । শিশুরা 
যে-কোনো চাকাওল! খেলনা নিয়ে মেতে ওঠে, সেটাকে ঠেলতে পারলেও 
তারা খুশি, চড়তে পারলে তো কথাই নেই। শিশু নয় এমন মানুষও 
নাগরদোলা ভালোবাসে, সমুদ্রের ঢেউ খেতে ভালোবাসে, গাড়ি চড়তে 
ভালোবাসে । কিন্ত-__ অন্ডাস হাক্সলি অনেক আগেই এ-কথাটা বলেছিলেন__- 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে যান যত উন্নত হচ্ছে, গতির সত্যিকার অনুভূতিটাও 
ক্ষীণ হ'য়ে আসছে ঠিক সেই অনুপাতে । ঘোড়ায় চণড়ে ঘণ্টায় বারো মাইল 
ছোটার যে উন্মাদনা, রেলগাড়িতে তিরিশ মাইলও সে-তুলনায় ক্ষীণ, আবার 
রেলগাড়িতে ষাট মাইলে যে-তীত্র রস পাওয়! যায়, মহ্থণ মোটরগাড়িতে তা 
পেতে হ'লে আইন এবং স্থবুদ্ধির শাসন অমান্য করতে হবে। যত দামি, 
যত বড়ো, যত নিখৃ'ত-নিমিত হয় মোটরগাঁড়ি, তার গতিট1 আমরা! ততই কম 
অন্থভব করি; আর এই গতির প্রগতির সর্বাধুনিক ধাঁপটিতে, এক-এক ঘণ্টায় 
এক-এক দেশ পেরিয়ে-যাওয়া হাওয়াই জাহাজে, এই অনুভূতি একেবারেই 
শৃন্ে এসে ঠেকলে!। কিছুই না? চুপ ক'রে বসে আছেন শুধু, চুপ, স্তব্ধ__ শুধু 
একট] একঘেয়ে গুঞ্ন শুনছেন, তা ছাড়া সব স্তব্ধ, মিনিটের পর মিনিট, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই জায়গায় থেমে আছেন__- অন্তত তা-ই মনে হচ্ছে 
আপনার। আর য। আমাদের মনে হয় সেটা দিয়েই তো কথা, আমাদের. 
চৈতন্যের কাছে সেটাই তো মূলাবান। 

অবশ্য এ-রকম নাঁ-হ'য়েও উপায় ছিলে! না, কেননা এরোপ্নেনের গতির 
অনুভূতি সহ্য করা মানুষের রক্তমাংসের পক্ষে সম্ভব নয়। শুনেছি, একবার 
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কোথায় একটি চলতি প্লেনের দরজাট1 হঠাৎ খুলে যায়, তাতে আর-কোনে! 
বিপদ হয়নি, শুধু হাওয়ার প্রচণ্ড ঝাপটেই অনেক মানুষ অজ্ঞান হ'য়ে যায়, 
একজন হার্টফেল ক'রে মারা পড়ে। অতএব যাতে মুহূর্তের জন্যও গতিট! 
আমাদের বোধগম্য না হয়, সেই রকমের ব্যবস্থা করাই যুক্তিসংগত হয়েছে। 
যুক্তিসংগত-_ নিশ্চয়ই, তবু এই কথাটা থেকেই গেলো যে অভিজ্ঞতা! 
হিশেবে প্রুস্পক-বিহার ব্যর্থ; এর মধ্যে এমন কিছুই স্থান পায়নি, যা 
মাছষের ব্যক্তিত্বকে প্রশ্রয় দেয়, ধ্যক্তিত্বপকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলে। 
নিতান্ত নৈর্যক্তিক এই যাত্রা, নৈসগিক বা মানবিক সঙ্গরহিত, আলোছায়ার 
বৈচিত্র্যবজিত ; বিবর্ণ, ধুসর অস্পষ্টতার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকি 
আমরা, বসে-ব'সে কখনো চেয়ারটাকে উচু ক'রে বাইরে তাকাই বা বই খুলি, 
কখনো নামিয়ে নিয়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজি, কখনো পা ছুটোকে সম্ভবমতো৷ 
ছড়িয়ে দিই, কখনো বা গুটিয়ে নিয়ে বসি, কখনে! হাটুর উপর ছড়িয়ে দিই 
ওভারকোট, কখনে। বা তাকে তুলে রাখি সেটাকে-_ এটুকু, এইটুকুমাজ্ত 
বৈচিত্র্যসাধন, যা আমাদের হাতে আছে। এবং এই কারণেই-- যদিও 
এবোপ্পেন এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীত্তিমান, তবু মানুষের হৃদয়ের মধ্যে, প্রেমের 
মধ্যে সে এখনো স্থান পেলো! না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই এর আশ্চর্য উন্নতি 
হয়েছে, এর গড়ন, চলন, বলন ইত্যারদিও সৈনিকের মনোভাবের সঙ্গেই মানিয়ে 
যায়, গৃহী মানুষ এর জবরদস্তিতে হাঁপিয়ে ওঠে । টনিক নিজেও একটা হন্তে 
পরিণত হয়েছে, সে একটা অন্ধ বধির বিরাট যন্ত্রশক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ মাত্র, 
তার কাছে ট্রেন ট্যাঙ্ক জাহাজ বিমান সবই সমান । কিন্ত যে-সানুষের মন এবং 
হৃদয় নামক উপসর্গ ছুট! এখনো সজাগ, তার সঙ্গে এযোপ্লেনের সহজ ব্যবহারের 
পথ খোলা নেই। তুলনায় কত বেশি আশ্চর্য এবং সজীব মনে হয় রেলগাড়িকে; 
যখন বিশাল নামহীন প্রাস্তরের উপর করুণ হয়ে সন্ধ্যা নামে, কিংবা যখন 
রাত্রে আমাদের ঘুমের মধ্যে দোল খেতে-খেতে তার গতির মত্ত আলোড়ন 
সমস্ত সত! দিয়ে শোষণ ক'বে নিই, কিংবা হয়তে। নির্ঘূম চোখে তাকিয়ে থাকি 
ঘুরে-চল! দিগন্তের উপর স'রে-স'রে-যাওয়া তারাদের দ্রিকে । কত বেশি সুন্দর 
এবং বান্তব্ব মনে হয় জাহাজটাকে, ভিতরে যার নাচ, গান, আলো, উৎসব আর 
বাইরে অকুল সমুদ্রের উপর অসীম অন্ধকার, হয়তো! বা পরিত্যক্ত ডেকের 
নির্জনে একলা কোনে! ছুঃখী মান্নষ__ যার একদিকে নিঃসঙ্গ টাদ ঘন আত্মহত্যা 
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ক'রে ডুবে মরে, আর-একদিকে সগ্যন্গাত হুর্ঘ উজ্জল চোখ মেলে তাকায়) 
একদিকে জলরাশির রহস্যময় গম্ভীর বিস্তার, আর-একদিকে বন্দরের বর্ণ, গন্ধ, 
শবের এখ্বর্ব। স্থলপথে বা জলপথে ভ্রমণের মধ্যে এই যেগুলো উপরি-পাওনা, 
এগুলোকেই মান্ষ সত্যি-সত্যি পেয়েছে, এগুলো! তার ভাবের তাপে জীর্ণ 
হয়েছে, মনের তাতে বোন! হ'য়ে গেছে-_ সেই সঞ্চয় এতই বড়ো যে তার 
তুলনায় পৌঁছনোটা গৌণ ঘটনা ব'লে মনে হয়। সেই সামগ্রিক অভিজ্ঞতার 
বুনোনের মধ্যে এরোপ্রেন কিছু যোগ 'করতে পারেনি, মানুষের চিন্ময় সম্পদ 
যেখানে যুগে-যুগে জমা হচ্ছে এবং বদলে যাচ্ছে, সভ্যতার সেই উপরতলায় 
কোনে দান নেই তার। আজকের দিনের কথাসাহিত্যে জাহাজ কিংবা 
রেলগাড়ির পটভূমিকা অসংখ্যবার পাওয়! যাবে, কিন্তু এরোপ্লেনকে ঘটনাস্থল 
ক'রে কোনে৷ আধুনিক সমার্সেট মম গল্প লেখেননি ।-_কিন্ত এই সমস্ত উক্তি- 
গুলোর পরে একটা “এখনো” যোগ করা৷ উচিত ; হাজার হোক, এরোপ্নেনটা 
আনকোরা! নতুন, আমাদের পুত্র কিংবা পৌত্রদের সময়ে লেখকরা যে 
এটাকেও তাদের মূলধনের মধ্যে পুরে নেবে না সে-কথা কি কেউ জোর 
করে বলতে পারে? ততদিনে এই যন্ত্রারও চেহারা ঠিক এই রকমই থাকবে 
ব'লে ভাব। যায় নাঁ_- তবে সেটা কি আরো কঠোর, আরো নিপুণ, আরো 
নিভূল, আরো! নির্মম হবে, না কি হঠাৎ কোনে দুর্বল মুহূর্তে একটুখানি 
বক্তমাংসকে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলবে, সে-কথা আজকের দিন উদ্ভাবকদেরও 
অজ্ঞাত। কিন্ত যাই হোক না, এরকম একটা সম্ভাবনাকে মেনে নেয়াই 
ভালো মনে করি, কেননা ইতিহাস বিবর্তনপ্রবণ, মানবস্বভাব আশ্চর্বরকম 
স্থিতিস্থাপক, এবং অভ্যাসের মতো.রাজবৈদ্য আর নেই। 
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তিনটের সময় প্লেন ছাড়লো । কয়েক মিনিটের মধ্যে জানতে পারলাম 
যে আমর! উঠে এসেছি তেত্রিশ হাজার ফুট উঁচুতে, চলেছি ঘণ্টায় প্রায় সাড়ে- 
চারশো মাইল। জানতে পারলাম__ তার মানে, খবর হিশেবে জানলাম, এই 
খবরট] অন্য কারো সম্বন্ধে হ'লেও ক্ষতি ছিলো না। যেমন আমরা কাগজে 
পড়ি যে অমুক বৈজ্ঞানিক পাধিব বায়ুমগ্ডল অতিক্রম ক'রে বহু উধের্ব বিহার 
ক'রে এসেছেন, এও প্রায় সেই বকমেরই জানা । “তেত্রিশ হাঁজার+ “সাড়ে- 
চারশো”, এই অঙ্কগুলো আমাদের বুদ্ধির খাতায় নিস্তাপভাবে টুকে নিলাম 
শুধু, উদ্দাসভাবে তথ্যের ঝুলিতে পুরে নিলাম, তার রোমাঞ্চ, তার উত্তেজনা, 
তার ইন্দ্রিয়গত উপলব্ধি-_ সমস্তই বাদ গেলো, এবং বাদ গেলো ঝলেই সম্ভব 
হলো. ঘটনাটা । এভারেস্টের চুড়োর চেয়েও উঁচুতে উঠে এসে আমরা ষে 
সুস্থ শরীরে টিকে আছি, স্বাভাবিকতাবে নিশ্বাস নিচ্ছি, এতেই বোঝা! যায় 
কোথাও একটা ফাকি আছে। সেটা এই যে এরোপ্নেনের ভিতরকার 
আবহাওয়া সযত্বে নিয়ন্ত্রিত; বাইরে যদিও নির্বাত হিমলোক, তবু এই মন্ত 
ফাপা নিরেট মাছটার পেটের মধ্যে ঠিক ততটাই তাপ আছে, হাওয়া আছে, 
যতটা পাওয়া যায় সাড়ে-সাত হাজার ফুট উঁচুতে উঠলে । অর্থাৎ, এঁ তেত্রিশ 
হাজারটাই ফাকি, কথার কথা, আমর! আবহাওয়ার হিশেবে-- যদিও আর- 
কোনে৷ হিশেবেই নয় আছি মাত্র উটকামণ্ডে, কোনো শৈলশৃক্ষে প্রথম 
পৌছবার মতোই হঠাৎ শীতের হ্ুখকর ম্পর্শটুকু পাওয়া যাচ্ছে। তেমনি, 
এঁ সাড়ে-চারশে! মাইলটাও আছে শুধু খাতায়-পত্রে, পাইলটের পঞ্ধিকায়, 
আসলে আমরা ম্পন্মমান, শব্ধায়মান নিঃক্োত একটা গতিহীনতার মধ্যে মগ্ন 
হ'য়ে আছি। 

যে-প্নেনটায় চলেছি সেটা বিমানবিজ্ঞানের ইদীনীস্তন অেষ্ঠ কীতি ব'লে 
কথিত, “কমেট”-উপাধিধারী ব্যোমযান। এই যন্ত্রটি উত্ভীবিতি হবার পর থেকে, 
বিশেষত কলকাতার কাছেই সম্প্রীতি একটি বিরাট অপঘাত ঘটে: যাওয়ায়, 
এইটে নিয়ে কাগজে এবং লোকমুখে বিস্তর আলোচনার প্রচার হয়েছে।' 
বোধহয় এ অপঘাতের পর থেকে লোকেরা একটু বাকা চোখে এর দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তাই এর গৌরবের কথা আরো বেশি চেঁচিয়ে বলার প্রয়োজন 
হ'লো। অন্তত কলকাতায় আমার ভ্রমণের ব্যবস্থার ভার ধালের উপর ন্যস্ত 
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ছিলো, তারা, নিজের! মাকিন হওয়া সত্বেও, এই ইংরেজ তরণীর প্রশংসায় 
প্রচুর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছিলেন। তাদের মুখে শুনেছিলুম যে এই যাস্ত্রিক 
ধূমকেতুর গতি নিঃশব্দ এবং ্পন্দনহীন, আভ্যন্তরীণ আরাম বিষয়েও নাকি 
অন্য কোনে! নভোচারীর সঙ্গে তুলনাই হয় না। শুনে ভেবেছিলুম কী জানি 
কী ব্যাপার, দেখে নিরাশ হ'তে হ'লো। দ্েখতে-শুনতে ( শুনতেও ) অন্য 
যে-কোনে। প্লেনেরই মতো, গড়নে এবং কলকজায় কিছু তফাৎ থাকলেও 
ষাত্রীর্দের জন্য তেমনি আটোর্সীটো। নির্তি-মাপা ব্যবস্থা, সংকীর্ণ পরিসর, স্তম্ভিত 
সময়। আওয়াজ এবং আন্দোলন একটু হয়তে। কম হয়, কিন্তু হয় না বললে 
সত্যের অপলাপ ঘটে । অবশ্ঠ ইনি একাধিক অর্থেই সবচেয়ে উন্নত তাতে 
সন্দেহ নেই, এত উঁচুতে আর-কোনো প্লেন উঠতে পারে না, এমন বেগও অন্য 
কোনোটার নেই, কিন্তু আগেই বলেছি-_ আপনার আমার তাতে কিছুই এসে 
যায় না। প্লেনে উঠে বসার পর সেটা ঘণ্টায় ছু-শেো৷ মাইলই চলুক আর 
পাচশে। মাইলই চলুক, আমাদের পক্ষে তা একই কথা, আমাদের অনুভূতি, 
অর্থাৎ অনুভূতির অভাবটা ঠিক একই রকম । যখন তিরিশ-হাজারি উধ্বলোকে 
ইন্দ্রসভার গ! ঘেঁষে চলেছি, আর যখন মাক্স পনেরো কিংবা কুড়ি হাজার ফুটে 
ফিশ্নরলোকে বিরাজ করছি, এ-ছুটে! অবস্থার মধোও কোনোরকম প্রভেদ 
বোঝার উপায় নেই। অতএব, যা-ই বলুক না বিজ্ঞাপনে, আপনি কোনদিক 
থেকে জিতলেন সেটা ঠাহর করা খুব শক্ত । এক, কলকাতা-লগুন পাড়ি দিতে 
গিয়ে আপনার জীবনের সাত-পাতটি মহামূল্য ঘণ্টা আপনি বাঁচাতে পারলেন, 
এই অদৃষ্ঠ এবং নির্বস্তক লাভে থলিটাকে আকড়ে নিয়ে যকিঞিৎ সখী হবার 
চেষ্টা কর! যেতে পাবে-_ তবে এ সাত ঘণ্টা! সময় কোন কারণে মহামূল্য, স্টো 
বাঁচিয়েই বা আপনার কী সার্থকতা! হ'লো, তাতে কোন স্থ্কৃতি সাধন করলেন 
বা কোন আনন্দ উপভোগ করলেন, এ-সব অবশ্য আলাদা কথা । 

অবশ্য আরে! একটা লাঁভ এতে আছে; সেট] বলতে পারার স্থখ, গল্প 
করতে পারার স্থখ, সর্বাধুনিকের আস্বাদ নেবার সামাজিক এবং স্নবিশ কগু মনের 
তৃপ্তি। যারা সামাজিক জীবনে ধোপছুবস্ত হ'য়ে চলতে চায়, তারাই নব্যতমের 
প্রধানতম খদ্দের; খাওয়া পরা, পড়া (অন্তত বইয়ের নাম শোন] ), চড়া, 
সমস্ত বিষয়েই নতুন থেকে নতুনতরর পশ্চাদ্ধাবান ক'রে এরা যে কখনো ক্লান্ত 
হল্ না, তার কারণ এগুলো সামাজিক ক্ষেত্রে মূল্যবান, আর এদের কাছে 
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সামাজিক মূল্যটাই চরম। বন্ধুমহলে ক্ষণিক গৌরবলাভের জন্য, কথাবার্তার 
ফুটন্ত কেটলিতে হঠাৎ কয়েকট! বিন্ময়চিন্তের বুদ তোলার জন্য, কিংবা 
নেহাৎই প্রতিযোগিতায় অন্ত কারে কাছে হেরে না-যাবার জন্ত-_ শুধু এর জন্য 
প্রচুর পরিশ্রম, প্রভূত অর্থব্যয় করে এরা, দেহে-মনে নানারকম কষ্ট সহ্থ করে, 
বেড়াতে যায় ( মনে-মনে বিরক্ত হ'য়ে) রোম অথেন্ন ইন্তান্থুলে, ক্লাস্তিকর 
উপন্যাসের পাতা ওণ্টায়, অন্তঃসারশৃন্ সিনেমা গ্ভাখে ব'সে-ব'সে, প্রয়োজনে 
বা অপ্রয়োজনে হালফ্যাশনের মহামূল্য চিকিৎসা করায়, তথাকথিত ভাই- 
টামিনে ভর! বিশ্বাদ খাবার চিবোয়, আতস কাচের চশম! পরে মনের আয্পন! 
চোখ ছুটোকে ঢেকে দেয়, দৃষ্টিশক্তিবও সর্বনাশ করে। আমি যদি এই 
ফ্যাশনজীবী সম্প্রদায়ের অন্তভূ্ত হতুম, তাহ'লে এই কমেটে চ'ড়ে নগদ কিছু 
পাওনা জুটতো!৷ আমার-_- আর-কোনে৷ কারণে নয়, এটা নতুনতম ব'লেই। 
আমেরিকাতে এসেও দেখেছি, আমি কমেটযাত্রী ছিলুম শুনে লোকের! 
কৌতুহলী হ'য়ে, এমনকি একটু ঈর্ধক চোখে, আমার দিকে তাকিয়েছে ; 
এতে বোঝা যায় যে আজকের দিনে, অর্থাৎ এই বিশ শতকের ষষ্ঠ দশকের 
গোড়ার দিকে, এই ব্যোমযান বিম্ময়কর ব'লে বিখ্যাত হয়েছে। কিন্তু সত্যি 
কি বিস্ময়কর? 

এই কথাটাই-_ বাংলাদেশের সীমানা পেরিয়ে হয়তো বিহার, হয়তো 
উত্তরপ্রদেশের উপর দিয়ে যেতে-যেতে, কোলে বই, চিঠি লেখার কাগজ, হাতে 
ঈষদুষ্ণ নিম্বাদ চায়ের পেয়ালা-_ এই কথাটাই ভাবছিলুম মনে-মনে। এই তো 
ভোগ করছি আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ একটি উপহার, মানুষের শক্তির একটা 
অবিশ্বাস্য অথচ অনন্বীকাধ প্রমাণের মধ্যে বসে আছি, কিন্তু, কিন্ত-_ তাতে 
হয়েছে কী? ভেবে দেখতে গেলে ব্যাপারটা এত বিম্ময়কর যে মাহ্ষের প্রায় 
পাগল হ'য়ে যাবার কথা-_ কিন্তু মুহূর্তের জন্যও বিস্ময়ের শিহরন কি অন্গভব 
করলাম? কই, না তো। সবচেয়ে আশ্র্য এইটেই যে একটুও আশ্চর্ষের 
ভাব লাগলে! না ; যে-রকম শুনেছি, ভেবেছি, এ তো ঠিক সেই রকমই, বরং 
(কোনো-কোনো! বিষয়ে একটু নৈরাশ্তরজনক-_ এতে অবাক হবার কী আছে? 
এ যে অনেক, অনেক উঁচুতে উঠবে, অনেক, অনেক ভ্রুতবেগে চলবে, 
এ-সব তো জান! কথাই, প্রথম থেকেই তা মেনে নিয়েছি আমরা, ধ'রে নিম্েছি 
স্বীকৃত ব'লে-_ এর মধ্যে বিস্ময়ের অরকাশ কোথায়? 
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আসল কথাটা এই যে ম্যালথস-বণিত কৃষিক্ষেত্রের মতো, এ-যুগের 
বিস্ময়ের ফসলেও প্রগতিশীল ক্ষীয়মাণতা লক্ষ করা যাচ্ছে । কথাট] হঠাৎ 
একটু অদ্ভূত শোনাবে, কেননা গত একশো-দেড়শো বছরের মধ্যে ফলিত 
বিজ্ঞান যত অসংখ্য এবং বিচিত্র রকমের বিস্ময়কর বস্তর আমদানি করেছে, 
সত্যতার ইতিহাসে এমন কখনে৷ আগে ঘটেনি । কিন্তু সেইজন্যই-_ যেহেতু 
বিস্ময়ের বস্ত মানুষের সামনে বিপুল পরিমাণে পুঞ্জিত হ*য়ে উঠছে, ঠিক সেই- 
জন্যই তার বিস্ময়ের বোধ কমতে-কমতে অবলুপ্তির প্রান্তে এসে ঠেকলে]। 
যখন প্রত্যেক দশ বছর, পাচ বছর, ছু-বছর পর-পর কোনো-না-কোনো 
যুগাস্তরকারী' আবিষ্কারের উদগম হ'তে থাকে, এবং বছর-বছর, মাসে-মাসে, 
সপ্তাহে-সপ্তাহে নতুন থেকে আরো নতুনের, অদ্ভুত ছেড়ে আরো অদ্ভুতের 
প্রাচূর্ষে মানুষের দম আটকে আসার দশা হয়, তখন তার অবাক হবার শক্তি 
আর থাকে না, আত্মরক্ষারই জৈব প্রয়োজনে মন তার নিজের চারদিকে 
অভ্যাসের শক্ত খোলশ গণ'ড়ে তোলে । রোজ-রোজ উৎসব হ'লে মানুষ তাতে 
আনন্দ পায় না, রোঁজ-রোজ চেঁচিয়ে উঠে লক্ষ দেবার কারণ ঘটলে মানুষ 
শেষ পর্যস্ত চুপ ক'রেই বসে থাকে । আজকের দিনে হয়েছে ঠিক তা-ই; 
বিজ্ঞানের “মির্যাকল” যতই হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ে এসে পড়ছে, একটার প্রতিধ্বনি 
নামিলোতেই আর-একটার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে, যতই জমকালোভাবে 
পরবর্তীটা টেকা দিচ্ছে আগেরটার উপবঃ ততই আমরা উদাসভাবে, নিঃসাড়- 
ভাবে গ্রহণ করছি সেগুলোকে-_ যদিধ্না অবশ্য মনের মধ্যে সঙ্গে-সঙ্গে এই 
চিন্তার উদয় হয় যে এটার জন্য আগামী যুদ্ধ না জানি আরে! কত বীভৎস হ'য়ে 
উঠবে। জুল ভের্নের, এমনকি এইচ. জি, ওয়েলস-এর সময়েও যে-কথ। কল্পনা 
ক'রেও লোমহর্ণ হ'তো, সেগুলো যখন বাস্তব হ'য়ে দেখা দিলো, তখন 
দেখতে-না-দবেখতেই তাদের স্থান হ'লো দৈনন্দিনের মলিন তালিকায়-_ 
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অবশ্য এক্ষেত্রে দেবদূতের পাখা ফে কেটে দিয়েছে সে “ফিলল্পফি' বা 
বিজ্ঞান নয়-_ সেটা আতিশয্য, বাহুল্য, আশাতীত এবং অনেক সময় অনাবশ্যক 
প্রাচর্ঘ। যখন মনের মধ্যে কোনো বিষয়ে অভাববোধ জেগে ওঠে, কিংবা 
কোনো দুর্লভ ইচ্ছা বহুযুগের সঞ্চিত তাপে ছটফট করে, তখন বিজ্ঞানের বলে 
তার তৃপ্তি ঘটলে মানুষ তা থেকে সত্যি-সত্যি আনন্দ পায়, বিস্ময়টাকে পুবো- 
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পুরি উপলব্ধি করতে পারে। এই রকম অনেক ছুরাঁশা, অনেক অসম্ভবের 
আকাজ্ষীকে চরিতার্থ ক'রেই নবীন বিজ্ঞান মন পেয়েছিলে! মানুষের, সনাতন 
ধর্মবিশ্বাসের উপর জয়ী হয়েছিলো । কিন্তু এই জয়ের অধ্যায় অতীত হ'য়ে 
গেছে, বিজ্ঞান তার মনোহরণ যৌবন হারিয়ে বৈশ্ঠবৃত্তির সেবা করছে আজকাল, 
কান ছুটোকে উৎস্থক রেখেছে সামরিক হুকুমজারির দিকে । নিত্য-নতুন 
সামগ্রী উদ্ভাবনে আজকের দ্দিনে এই যে তার ছুরস্ত ক্ষিপ্রতা দেখছি, তার 
পিছনে মানবসমাজের কোনে! সত্যিকার চাহিদা নেই, আছে ব্যবসাবুদ্ধি, 
ধনের লোভ, যুদ্ধে জয়ী হবার প্রস্তুতি, বণিকের সঙ্গে বণিকের এবং রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বাষ্ট্ের প্রতিযোগিতার সংঘর্ষ । তাই খিদে না-জাগতেই খাবার এসে হাজির 
হচ্ছে, আর সেই ভোজও এমন বিপুল যে কোনটা ফেলে কোনটার দিকে 
তাকাবে, সে কথা কেউ ভেবে পাচ্ছে না । ফলত, মানুষ আজকাল কোনোটার 
দিকেই তাকাচ্ছে না, যেটা সবচেয়ে সহজে হাতের কাছে এসে পড়ছে 
সেটাকেই কোনোরকমে মুখে তুলে ছিবিয়ে-চিবিয়ে ফেলে দিচ্ছে । অবস্থাটা 
ধনীর ছুলালের মতো, অত্যন্ত বেশি উপচারের ভারে মনটা যার ম'রে গেছে, 
রাশি-রাশি দুর্মূল্য খেলনাকে যে তার সম্পত্তি বলে ভাবতে শিখেছে, কিন্ত 
কোনোটা থেকেই এক ফৌোট। আনন্দ পাবার শক্তি যার নেই। আগে 
প্রয়োজনবোধ জেগে ওঠে, তারপর সেটা মেটাবার ব্যবস্থা হয়, এই হ'লো 
স্বাভাবিক নিয়ম ; কিন্তু আধুনিক বৈশ্ঠবিধানে আগে সামগ্রীটাকে উপস্থিত 
করা হয়, তারপর তার চাহিদা জাগিয়ে তোলা হয় অবিরাম বিজ্ঞাপনের চাবুক 
মেরে-মেরে। আজকালকার ছোটো-বড়ে যান্ত্রিক উদ্ভাবন কোনোটাই এই 
অধৈর্ধপ্রস্থত হীনত থেকে মুক্ত নয়। বিজ্ঞানের যেটা সাধনার দিক, জ্ঞানের 
দিক, সেটাকে মানুষ তেমন স্পষ্ট ক'রে আর দেখতে পাচ্ছে না, বিজ্ঞান বলতে 
তার মনে পড়ছে স্থবিধে, স্থযোগ, আয়াসের লাঘব, ব্যসনের বৃদ্ধি, কিংবা! 
কোনো অর্থকরী প্রস্তাব, আর নয়তো কোনো৷ আণবিরুতর অস্ত্রের আতঙ্ক। 
সাধারণ মানুষ ধরেই নিয়েছে যে বিজ্ঞানীর কাজই হ'লো-_ যতক্ষণ তিনি 
হনন-যজ্জের সমিধসংগ্রহে ব্যস্ত না আছেন-__- তার জন্য সময়-বাচানো, খাটুনি- 
বাঁচানো, আরাম-বাড়ানো, আমোদ-জোগানো রাশি-বাশি খেলনা তৈরি কর]। 
খেলনা, নেহাৎই খেলনা, কেননা ওগুলে। না-পেয়ে সবে যে ছুঃখে ছিলো তা নয়, 
আর পেয়ে যে কোন স্থুখ হ'লো, তাও সে ঠিক জানে না।.. যন্ত্রের মতোই 
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য্ত্রগুলোকে সে ব্যবহার করে, ওগুলো! থেকে তার শ্রদ্ধা চ'লে গিয়েছে, 
কোনোটাতেই আর মনোযোগ নেই। যখন আজকের নতুন কালকের দিনেই 
বাসি হয়ে যাবে, তখন আর নিবিষ্ট হয়ে শক্তিক্ষয় করে কে। 

একটা দৃষ্টাস্ত নেয়া যাক । ঘরে ব'সে দূরকে দেখবো, এই বায়না ক্যামেরার 
ছবির সাহায্যে প্রথম যেদিন মিটলো! সেদিন ভারি খুশি হয়েছিলো মানুষ | 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই তার আবো আবদার : যে কাছে নেই তার সঙ্গে কথা বলবো, 
যে-কথা বল! হ'য়ে গেছে সেটা আবার শুনবো । তাঁও সম্ভব হলো : শব্ের 
ঢেউ বাধা পড়লো! মোমের থালায়, চলাচল করলে। তারের মধ্য দিয়ে দূরে । 
মানুষ মুগ্ধ বিন্ময়ে এই যন্ত্রগুলোকে অভ্যর্থনা করলে, আর সেই উচ্ছ্বাস থামতে- 
না-থামতেই ক্যামেরার ছবি চলন্ত হ'লো, তারপর সেই ছবির সঙ্গে একন্থত্রে 
ধ্বনিও বাধা পড়লো একদিন। কিন্তু এতেও কুলোচ্ছে না, রেডিওট1 এখন 
প্রায় প্রাগৈতিহাসিক, ঘরে-ঘরে টেলিভিশন চাই ; আর সিনেমার ছবিতে 
নায়িকার লঙ্জা-পাওয়] গালের রংটুকু পূর্যস্ত যখন দেখানে৷ গেলো, তখন তৃতীয় 
আয়তনটাই বা বাকি থাকে কেন। আমরা যারা প্রাচ্যদেশে পেছিয়ে আছি, 
আমাদের উপর নতুনের এই দৌবাত্ম তেমন দুঃসহ নয়, য়োরোপের চালচলনও 
কিছুটা রাঁশভারি, কিন্তু আমেরিকায় শোনা যাচ্ছে তিন-আয়তনের সিনেমায় 
এরই মধ্যে অরুচি ধ'রে গেছে লোকের- ওটা চলবে" কিনা, সে-বিষয়ে ব্যবসায়ী 
মহল সন্দিপ্ধ হ'য়ে উঠছেন। আর এই নব্যতমকে নিয়ে কোথাও তেমন 
হুলুস্থলও উঠলো না, এটাও লক্ষ করার বিষয় । প্রথম যখন রেডিও দেখা দিলো, 
কথা-বলা সিনেমা বেরোলো, তখন যেমন পৃথিবী ভরে উত্তেজনার ঢেউ 
দিয়েছিলো, সে-তুলনায় টেলিভিশন কিংবা তিন-আয়তনের আমদানিটাকে 
কেউ যেন তেমন ক'রে লক্ষই করলে না। আসল কথাটা এই যে এগুলোর 
জন্য মানুষের মনের মধ্যে কোনে। ইচ্ছে জেগে ওঠেনি ; রেডিওতে গান শোনার 
সঙ্গে-সঙ্গে গায়ককে চোখে দেখার জন্য অতিশয় কাতর হ"য়ে পড়েনি কেউ, এমন 
কথাও কখনো কারে! মনে হয়নি যে সরব এবং বঞ্চিত সিনেমায় মামুষগুলোর 
তৃতীয় আয়তনটা নেই ব'লেই সব ব্যর্থ হ'য়ে গেলো । ছবিতে এঁ অভাবটা 
আমরা অনুভব করি নাঁ সেটাই ছবির মায়_ যেমন আমরা! আশা করি ন। 
ভাস্করের গড়৷ মৃত্তির গায়ে বর্ণপ্রলেপ । আধুনিক যুগে মুত্তির ধর্মই বর্ণহীনতা, 
ছবিও তার ছুটোমাত্র আয়তনের মধ্যেই স্থসম্পূর্ণ_ তা সে অচল চঞ্চল যা-ই 
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হোক না-_ বাস্তবের কোনো-একটা অঙ্গ বাদ দিয়েই বাস্তবকে সার্থকভাবে 
প্রকাশ কর! হয়, কোনো শিল্পই মাছি-মারা নকলনবিশি করে না। যেটা বাদ 
পড়লো, সেটাকে নিজের মন থেকে ভ'রে তোলা মানুষের আবহমান অভ্যাস, 
তার উপভোগের জন্যই এ অবকাশটুকু প্রয়োজন। এই-যে তিন আয়তনের আজব 
সিনেমা, এটার উৎপত্তি হয়েছে দর্শকদের আকাজ্ফার ক্ষেত্রে নয়, বাণিজ্যের 
সম্প্রসারণের তাগিদে__ উত্তাবকের আজ্ঞাবহ উর্বর মন্তিকে। যে ভোগ করৰে 
তার দিক থেকে চাহিদা! ছিলো না, যে বেচবে তার গরজটাই বড়ো ; তারই 
তাড়ায় যন্ত্রশিল্পীর এক দণ্ড ছুটি নেবার উপায় নেই। যে-শক্তি মানুষ আজ 
পেয়েছে প্রচণ্ড শক্তি-_- সেটাকে নিয়ে সে কী করবে, তা যেন ভেবে উঠতে 
পারছে না; এলোমেলো, অস্থির, উদ্ত্রান্তভাবে শুধু বানিয়ে যাচ্ছে, বাড়িয়ে 
যাচ্ছে; সবুর সয় না, ভাববার সময় নেই 3 “কেন”, “কিসের জন্য”, এই প্রশ্নগুলো 
নেহাৎ অবান্তর হয়ে গেলো, যে-কোনো উপায়ে শক্তির ব্যবহার করতে 
না-পারলে সে যেন দম ফেটে ম'রে যাবে। ঘণ্টায় তিনশো মাইল বেগবান 
এরোপ্নেন পাঁচশো মাইল যাচ্ছে না কেন, তার জন্য কোনো সুস্থ মানুষের 
আক্ষেপ ছিলো না, আর যখন পাঁচশে। মাইলও সম্ভবপর হ'লো, তখনও সেটা 
লোকের1.যেন প্রাপ্য বলেই যেনে নিলে__ বেশি কিছু উচ্চবাচ্য করলে না। 
কেননা, যখন শোনা যাচ্ছে যে এই বেগ অচিবেই পাতশো! কিংবা আটশোর 
কোঠায় পৌঁছবে, তখন মাত্র পাঁচশোতেই বিল্ময় প্রকাশ ক'রে কেউ বোকা 
বনে যেতে রাজি নয়। কিন্তু সাতশোতেই কি বিন্ময়ে ধুম পড়ে যাবে 
চারদিকে? গ্িক উল্টো; সাতশো, আটশো, হাজার হবে, আমাদের মনে 
চমক লাগবে আরো কম, কেননা যন যতই আশ্চর্য থেকে আশ্চর্যতর হচ্ছে, 
আমরা ততই নিঃসাড় থেকে নিঃসাড়তর হচ্ছি। তারপর-- হয়তে| তার খুব 
বেশি দেবিও আর নেই-_ মানুষ একদিন চাদে যাবে ; কিন্ত, তার আগে এমন 
আরো! অনেক ঘটনা ঘ'টে যাবে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যন্ত্রের তেজ এমন আরো! 
বিচিত্র উপায়ে বিচ্ছুরিত হবে যে ততদিনে মান্থষের মনের বিন্ময়ের তারে 
আর সাড়া জাগবে না; এবং যেদিন চাদের বরফে পা রেখে যাত্রীর দল বাঁড়ি 
ফিরে আসবে, সেদিন পৃথিবীস্থদ্ধ, খবর-কাগজ রেডিও সিনেমা টেলিভিশন এবং 
না-জানি-আরো-কত-কিছুর সমধ্বেত চীৎকার সত্বেড আমর! সকালবেলার 
চায়ের পেয়ালায় আড়মোড়া ভেঙে শুধু বলবো-_- “তাই নাকি? 
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তাছাড়া, যন্ত্র জিনিশটার নিয়মই এই যে তার চতুরতম চেহার! নিয়েও তার 
বিস্ময় বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। যায় কোনে! মেজাজ নেই, মরজি নেই, ভুল 
নেই, অনুপ্রেরণা নেই, বৈচিত্র্য নেই, তারতম্য নেই, তাকেই বলে যন্ত্র। কিন্ত 
মানুষের মধ্যে যেহেতু একটা প্রাণপদার্থ ধুকধুক করছে, সেইজন্য মে এমন 
জিনিশই ভালোবাসে যেটা একেবারেই নামতা পড়ে চলে না, যার মধ্যে সে 
কোনো-একটা বহস্তের আভাস দেখতে পাদ । আমরা যে কোনো যন্ত্র দেখে 
তারিফ করি, প্রথম-প্রথম অবাকও হই, তার মধ্যে অনেকটাই আমাদের ছেলে- 
মান্ষি আছে, শৈশবের উদ্ব ত্ত কিছু ঠুনকো! কৌতুহল । সেই কৌতুহল মিটে 
যেতে দেরি হয় না, আর তারপরেই আমাদের উৎসাহের দম ফুবোয়। প্রথম 
রেডিও কেনার পর ওটাকে প্রায় জীবন উৎসর্গ ক'রে দেয়া গেছে, এ-রকম 
অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই ঘ'টে থাকবে । সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
চালিয়ে দিয়েছি, বিকেলে কাঁজ থেকে ফিরেই বসে গেছি ওটার কাছে, নিশতি 
রাতে আর সবাই যখন শুতে গেছে, অন্ধকারে ভূতের মতো বসে থেকেছি ওর 
আলো-জলা মুখের সামনে, চুল-পরিমাণ কাটা সরিয়ে-সরিয়ে কান পেতে শুনেছি 
পৃথিবীর নানা দেশের ভাষা, গান, খবর, এবং ফাকে-ফাকে বোমার শব, 
শেয়ালের ডাক, শাকচুন্নির কান্নী__ যা-কিছু এ যন্ত্রা থেকে অযাচিতভাবে 
নিংস্থত হয়ে থাকে । সত্যি, মনে-মনে বলেছি, এটুকু একটা যন্ত্রের মধ্যে 
সারাটা পৃথিবী ধরিয়ে দিয়েছে__ কী বুদ্ধি মানুষের ! কিন্তু যখন সবগুলো চাবি 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে মুখস্থ হ'য়ে গেলো, বার-বার শোন] হ'য়ে গেলে! রোম, বালিন, 
প্যারিস, লণ্ডন, মস্কো, টোকিও, সাইগন, শোন! হলো বি. বি. সি.-র নাটক, 
জর্মানির বাজনা, ইটালিয়ান গান, তখন, তারপর-__ কেমন ক'রে বুঝলাম না, 
কিন্ত একদিন দেখা গেলো! ওদিকে আর মন নেই আমাদের, রেডিওর গায়ে 
ধুলো জমছে, কিংবা সেটাকে দখল ক'রে নিয়েছে বাড়ির নাবালকেরা ; তারাও 
যে ঠিক শুনছে তা নয়, চালিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গল্প করছে, এমনকি স্কুলের 
বই খুলে পড়তে বসে যাচ্ছে । রেডিওর মনোযোগী শ্রোতা কেউ কোথাও 
আছেন কিনা জানি না, ওট! দোকানিরা রাখে তাদের শূন্য সময় যে-কোনো 
একটা গোলমাল দ্দিয়ে ভরে তোলার জন্য, আবার অনেক বাড়িতে দেখেছি 
রেডিওটাকে দিন-রাত্তির চালিয়ে রাখ! হয়েঞ্ছ-_ অবশ্য নিচু গলায়, রীতিমতো 
বিনীতভাবে, যাতে ওটার অস্তিত্ব বোঝ] যায় অথচ বড্ড বেশি শ্রুতিগোচরও 
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হ'য়ে না পড়ে__- আর বাড়ির লোকের কাজকর্ম কথাবার্তা সবই চলছে সেই 
সঙ্গে__ এমনি সারাক্ষণ ; আপনি অভ্যাগত গিয়ে বলেন, তখনও কেউ ওটাকে 
বন্ধ করবে না) যেন মাইনে-করা চাকর রেখেছে আমোদ পরিবেষণের জন্য ; 
কেউ লক্ষ করুক আর না-ই করুক, তাকে খাটিয়ে তো নিতে হবে। সেই 
হান্স আগ্ারসেনের কলের পাখি আর আসল পাখির গল্প আরকি-_ আসল 
পাখির গান শুনতে হ'লে রাজপুরীতে ব'সে থাকা চলবে না, যেতে হবে 
শহর ছাড়িয়ে, মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে, ছোট্ট আকাবাকা নদীটির ধারে, 
যেখানে জেলের] মাছ ধরে, কাঠের মেয়ে বুনে! ফল খেয়ে ঘুরে বেড়ায়, আর 
যেখানে কাশগাছের উপর দিয়ে টাদ ওঠে, আর সেই গাছেরই পলকা একটি 
ডালে বসে ছোট্র নরম একলা পাখিটি সারা আকাশ গানে ভ'রে দেয়। 
জেলেরা কাজ ফেলে দীড়িয়ে থাকে, গান শুনবে ঝ'লে ; কাঠুরে মেয়ে বনের 
পথে থমকে দীড়ায়, গান শুনবে ব'লে; পুণিমাঁ-টাদ পৃথিবীর উপর গভীর 
একটি স্তব্ধত1 বিছিয়ে দেয়, গান শুনবে বলে । ততক্ষণে রাজপুবীতে কলের 
পাখির কালোয়াতির বৈঠক বসেছে, মন্ত্রীরা ঘিরে বসেছেন চারদ্দিকে, প্রোফেসর, 
এঞ্জিনিয়র, পার্রিসিটি অফিসার, কেউ বাকি নেই। অনেক মাথা নাড়া, অনেক 
হাততালি, এন্তার বকশিশ; কিন্তু তারপর রাজা যখন রোগশয্যায়, আর 
কলের পাখি পুরোনে। হয়ে পড়ে আছে, তখন ফিরে এলে বনের পাখি-_ সেই 
যাকে একদিন বিদেয় ক'রে দেয় হয়েছিলো-_ এসে রাজার জানলায় বসে গান 
গাইলে! সারা রাত, আর ভোরবেল৷ প্রসন্ন দেহ-মন নিয়ে রাজা উঠে বসলেন । 
এই অস্থথটা শুধু গল্পের রাজার নয়, আমাদের সকলেরই, আধুনিক সভ্যতারই 
ব্যাধি এট] । ব্যাধি যখন কঠিন হয়ে ওঠে তখন তার আরোগ্যের জন্য 
আমাদের আদিম স্বভাবই জেগে ওঠে আবার ; আমর] তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি অনেকবার, বিধ্বস্ত করতে চেয়েছি নানাভাবে, কিন্তু আমরা নিজেরাও 
জানিনি যে সে অবিচলভাবে অপেক্ষা করেছে আমাদের জন্য-_ অক্ষত, অগ্লান, 
অনাক্রমণীয়-_ আমাদের স্বাস্থ্যের, শুশ্বধার, কল্যাণের সঞ্চয় নিয়ে, সংকটের দিনে 
. আমাদের বাঁচিয়ে তুলতে, ধ্বংস থেকে আমাদের ফিরিয়ে আনতে, আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সেই যেখানে পথের ধারে বেগনি রঙের ফুল ফুটে থাকে, 
ছোটো ছেলে ছাগল-ছানার গল! জড়িয়ে খেল! করে, ছুপুরবেলায় বারান্দায় 
বসে চাল বাছে মেয়েরা, উঠোনে রোদ্দুর হেলে পড়ে» হঠাৎ এন্টু ঝিরিঝিকি 
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হাওয়ায় কবেকার কোন কথা যেন মনে প'ড়ে যায়-__ যেখানে সাধারণ, যেখানে 
জীবন, যেখানে আমাদের প্রাণের মূল, যেখানে আমাদের বিন্ময়, আমাদের 
আনন্দ, আমাদের প্রেম । 

বিম্ময়, আনন্দ, প্রেম : মানুষের এই তিনটে বৃত্তি পরস্পরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, 
একই উৎস থেকে উৎসারিত এরা, একই বৃস্তের অমৃতফল। আনন্দেরই একটা 
লক্ষণ বা গুণ হু'লো বিন্ময়, আর প্রেমের আম্বাদেরই নাম হ'লো আনন্দ। 
যখনই আমর! বিম্ময় বোধ করি তখনই আমরা আনন্দিত হই, আর আমাদের 
সকল আনন্দ সঞ্চিত হ'য়ে আছে-_ আর কোথাও নয়, শুধু প্রেমে, তাকে যখন 
'যে-নামেই ডাকি না কেন। অপ্রত্যাশিত খারাপ খবরে, কিংবা কোথাও 
নির্ভর ক”রে নিরাশ হ'লে আমাদের মনে যে-ভাবটা জাগে সেট] বিস্ময়ের নয়, 
সেটা একটা আঘাত, চলতে-চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ার মতে। একটা 
অপ্রস্তত হওয়ার বেদনাদায়ক অন্ুভৃতি। এইরকম ঘটনাকে ইংরেজিতে 
01019159591) 3011101198 ব'লে থাকে, কিন্তু যেটা 98:13 মাত্র নয়, তার 
চেয়ে অনেক বড়ে! এবং মহার্থ ০70০1, সেট] অবিচ্ছ্ছেভাবে আনন্দবোধের 
সঙ্গে জড়িত; এমন কোনো বিন্ময় নেই যেটা আনন্দের দূত হয়ে আসে না, এমন 
কোনো আনন্দ নেই যাতে বিস্ময়ের অংশ না আছে । এই বিম্ময়-_. এট! কী? 
কোথায় এর জন্ম, এর লালন, এর অলক্ষিত, অপ্রতিরোধ্য সঞ্চার? যেটা 
অদ্ভুত কিংবা অভাবনীয় সেটাতে বিন্ময় নেই, যেটা আজগুবি সেটাতেও না, 
যেটা অলৌকিক, অপ্রাকৃত, কিংবা! যেটা বিমুঢ় ক'রে দেয়, সেটাও আমাদের 
বিন্ময়বোধের পরপারে । বিস্ময় আছে সাধারণের মধ্যে, স্বাভাবিকের পরিমণ্ডলে ; 
যা জানি, যেটাকে দেখেছি, যেটা আমাদের অত্যন্ত পরিচিত এবং প্রত্যাশিত, 
সেটাকেই হঠাৎ কখনো নতুন ক'রে, তীব্র ক'রে, সম্পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করি 
যখন, তখনই আমব] বিশ্মিত হই, নন্দিত হই, ভালোবাসি । ঘোমটা স'রে 
যায়, মুহূর্তের মৃণালের উপর চিরন্তনের পদ্ম ফুটে ওঠে । যাকে আমরা 
সাংসারিক অর্থে সৌভাগ্য ব'লে থাকি তার সাধ্য নেই এই অভিজ্ঞতার 
ক্ষীণতম, সুদূরতম আভাস দেয়। লটারিতে হঠাৎ লক্ষ টাকা পেয়ে গেলে, 
'মানুষ উল্লসিত, উদ্ভ্রান্ত, অসুস্থ, নিশ্চিন্ত, ছুশ্শিন্তাগ্রস্ত সবই হ'তে পাবে, কিন্তু 
আনন্দিত হয় না, কেননা আনন্দের আসন আমাদের হৃদয়ে, আর এই 
আকন্মিক, অন্থপাজিত, শ্রমহীন, প্রেমহীন সম্পদের হৃদয়ের রত্বে রূপান্তরিত 
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হবার ক্ষমতা নেই। আর এই আনন্দের স্বাদ, তা কি কোনো যন্ত্র আমাদের 
দিতে পারে, না|! কি কোনো উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারাই সেটা সম্ভব? যন্ত্র, তা! 
আমাদের তাক লাগিয়ে দেয়, থ বনিয়ে দেয়, একেবারে ছেলেমাছষের মতো হই! 
ক'রে তাকিয়ে থাকার দশা! করে হয়তো| ; কিন্তু এমনিতর তাক লাগাবার চরম 
পরিণতিটা কোথায় সেটা বোঝা যায় চ্যাপলিনের ফিল্মে খাওয়ার কলের দৃশ্াটি 
মনে করলেই । তাক-লাগানেো আরো! অনেক ব্যাপারের অস্তিত্ব আছে ব'লে 
শোন যায় : দাঁড়িওল! মেয়ে, ছু-মাথা-ওল। জন্ত, পেরেক-খেকো সন্ন্যাসী, কিন্ত 
মানুষের চিত্ত বিকৃত হলেই এ-সব দেখার জন্য সে ভিড় করে, তার বিন্ময়বোধে 
উৎকটের স্থান নেই। শুধু উতৎ্কট কেন, খুব নৈপুণ্যময় অস্বাভাবিকতা 
বেশিক্ষণ সহ হয় না আমাদের, চমকপ্রদের আবেদন বড়ে। ক্ষণিক। সার্কাসের 
কসরৎ বা ম্যাজিকের কারসাজি আশ্চর্য হিশেবে তো কিছু কম যায় না, অথচ, 
সেগুলো উপভোগ করার শক্তি আমরা অনেকেই যে লজঞ্চুষ আর নিকাঁর- 
বোকারের সঙ্গেই জন্মের মতো পরিত্যাগ ক'রে আসি, তার কারণ ওতে শুধু 
চমক আছে, বিন্ময় নেই। যেটা কখনো! হয় না সেট? হওয়া যত আশ্রর্ধ, 
তার চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্য যেট] নিত্য হ'য়ে থাকে সেটাকেই আশ্চর্য 
ব'লে অনুভব কর।। আর প্রত্যেক মানুষ, জেনে কিংবা না-জেনে, এইরকম 
কোনে! শুভক্ষণেরই প্রতীক্ষা ক'রে থাকে, যখন তার অভ্যস্ত, পুরোনো, 
গতানুগতিক জীবনের মধ্য থেফে ডিমের খোলা ভেঙে পাখির মতো বেরিয়ে 
আসে চিরকালের নতুন, যখন তার মুগ্ধ আত্মা বলে ওঠে__- আবার জাগি 
আমি / রাত্রি হ'লে! ক্ষয় / পাপড়ি মেলিল বিশ্ব / এই তো বিস্ময় / অন্তহীন | 
সকলে বলতে পারে ন', কিন্তু সকলের মধ্যেই এমনি ক'রে দেখতে পাওয়ার 
সম্ভাবনা অন্তত না-থাকলে কি একজনও এ-কথা বলতে পারতো? হয়তো 
অজ্ঞাত, হয়তে। অচেতন, কিন্তু অনতিক্রম্য আমাদের এই তৃষ্ণা, আর কচিৎ 
কখনো! সেট! মেটে বলেই আমরা তার অস্তিত্বটা জানতে পারি । 

মানুষ সবচেয়ে বেশি আকাঙ্ষা করে নিজের কারা।র থেকে মুক্তি। 
দিনের পর দিন নিজের মধ্যে বন্দী হ'য়ে আছে সে, তার দেহের প্রয়োজনের 
মধ্যে, তার প্রয়োজনগত ভয়, লোভ, উৎকণ্ঠা আর উদ্দেশ্ঠযসিদ্ধির উপায়ের মধ্যে, 
বর্তমানের স্বেচ্ছাচারিতা আর ভবিষ্ততের বিশ্বাসঘাতকতার সংশয়ের মধ্যে । 
আমার অস্থখ করবে না তো? “একট! বাড়ি কেনা যায় না কোনোরকমে ?” 
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“হঠাৎ আয় ক'মে গেলে কী উপায় হবে? এই সব ভাবনা, যা ভাঙিয়ে 
এই পৃথিবীর দালাল, কুসীদজীবী আর বিজ্ঞাপন-লেখকেরা তাদের বিরাট 
ব্যাবসা জমিয়ে তোলে, তার অবরোধ থেকে মুক্তি চায় না এমন মানুষ কে 
আছে? এ থেকে যিনি নিতান্তই মনের জোরে বেরিয়ে এসেছেন, তাকে 
আমবা মহাত্মা বলি, বলি মুক্ত পুরুষ। আবার কোনো-কোনো প্রবল মানুষ 
এর ক্ষুদ্রতা আর সইতে না-পেরে ঘর ছেতে বেরিয়ে পড়ে__ বেরিয়ে পড়ে 
ত্যাগের, দুঃখের, ব্যভিচারের পথে,ঝ"াপ দেয় বিপদের মধ্যে, তান্ত্রিকের মন্ততায়, 
আত্মবলিদানের যুপকাষ্ঠে। কিন্তু সাধারণত মানুষের নিজের মধ্যে এমন শক্তি 
থাকে না, যাতে এই বন্ধন সে ঘোচাতে পারে, এর জন্য বাইরের কোনে 
প্রভাব তার প্রয়োজন হয়, এমন একটি আবেগের তরঙ্গ, যা তাকে তার 
অব্যবহিত" পারিপাশ্থিক থেকে ছিন্ন ক'রে তুলে নিয়ে যাবে জীবনের বিশুদ্ধ 
আম্বাদের কুমারীবেলাভূমিতে__ যেখানে কোনে দ্বিধা নেই, বাধা নেই, ভয় 
নেই, সব সহজ হ'য়ে গেছে। মানুষের যেটা যৌন কামনা, সেটা এই মুক্তিরই 
একটা উপায় বু'লে তার মন্থন থেকে প্রেম নামক অমৃত উঠে এলো । মানুষের 
অন্যান্য কামনার সঙ্গে এই কামনার মস্ত তফাৎ এই যে অন্যগুলিতে সে নিজেকে 
শুধু বাড়িয়ে তুলতে চায়, আর এটাতে বেরিয়ে আসতে চায় নিজের ভিতর 
থেকে, বলতে গেলে উৎসর্জন করে নিজেকে । কৃপণ তার জেলখানাটাকেই 
আরো বেশি মজবুত ক'রে তোলে, সে একেবারেই আত্মময়, আত্মসর্বস্ব ; কিন্ত 
কামুক তার দুক্কিয়ার মধ্যেও অন্য একজন মানুষের কাছে আত্মাহুতি না-দিয়ে 
পারে না। আমর! যে সাহিত্য পড়ি, গান শুনি, চিত্রকলার সামনে গিয়ে 
দীড়াই, তাও এই মুক্তির আশায় ; আমরা যাকে সাধারণ জীবন ঝলে জানি-_ 
যার দিকে আমরা কখনো তাকিয়ে দেখি না, শুধু তার উপর দিয়ে গড়িয়ে- 
গড়িয়ে পড়ে যাই__ তা যে কত আশ্র্ধ, কত রহস্যময়, কত এখ্বর্ষে ভরা, সেই 
কথাটা ক্ষণিকের জন্য অনুভব করাই শিল্পকলার পুণ্যফল। সৌন্দর্য, তা নারীর 
হোক বা প্রকৃতির হোক, আমাদের মনের উপর তারও এই প্রভাব__ এই 
বন্ধনছেদ, সত্তার বিস্তার; আর প্ররুতির রূপ যেখানে অসীমের, চিরস্তনের 
আভাস এনে দেয়-_ যেমন সমুদ্র বা তুষারশূঙ্গের সামনে-__ সেখানে আমরা যে 
মুগ্ধ হ'য়ে থাকিয়ে থাকি, তাও নিজেকে অতিক্রম করারই আনন্দে, কোনো-এক 
রহস্তের মন্দিরে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারার সার্থকতায়। অবশ্য এর জন্য 
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যে পুরীতে বা দারজিলিঙে যেতেই হবে তাও নয়, তেমন মন থাকলে ঘরে 
বসেই সব পাওয়া যায়, “একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশির-বিন্ু” 
দেখেই সর্বশরীরে রোমাঞ্চিত হওয়] সম্ভব হয়। ভাবতে অবাক লাগে যে যন্ত্রের 
সগ্ভতম, আশ্চ্যতম কারসাঁজিও কত সহজে বাসি হয়ে যায়, কিন্ত মানুষের ঘরে 
বার-বার যে-শিশু জন্মায়, সে তো আকারে-প্রকারে একই রকম, অথচ বারে- 
বাবেই অপরূপ । ভাবতে অবাক লাগে যে চাদ জিনিশটা অত্যন্ত পুরোনো, 
আর আমিও জীবন ভরে কতবার দেখেছি তার অস্ত নেই, তবু তাতে 
ক্লান্তি এলে। না কোনোদিন, তবু অমাবস্যার পর পশ্চিমের আকাশে চাদের ক্ষীণ, 
করুণ বেখাটি চোখে পড়লেই মনে হয় যেন কত বড়ো এশা ফিরে পেলাম । 
ভাবতে অবাক লাগে রবীন্দ্রনাথের গান, সেই কোন ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আসছি, অথচ বার-বার, হাজার বার নতুন ক'রে আবিষ্কার করছি' কোনো- 
না-কোনে ইঙ্গিত, পংক্তি, কথা-_- এমন কথা, এমন স্বর, যা এমনকি কানে 
শোনবারও প্রয়োজন হয় না আর, চিন্তা করতেই বুকের স্পন্দন ভ্রুত হয়। আর 
রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে জড়িয়ে-জড়িয়েই মনে প'ড়ে যায় আরে। কত অফুরন্ত 
আশ্চর্য জিনিশ আছে এই পৃথিবীতে : ভোরের হাওয়া, সন্ধ্যার আভা, ছুপুর- 
রাতের বুষ্টি, ছুপুরবেলার বৃষ্টি ;__ দমদম ছেড়ে প্রথম যখন উঠলাম, তখন 
বাংলার দূরায়মান নিম্ন আকাশে নীল-কালে! মেঘের কথা ভেবেও এখন অবাক 
লাগছে ।...কিন্ত আপাতত আর বেশি অবাক হবার সময় নেই, প্লেন নামছে, 
দ্রিলি এসে পড়লো, চিঠিটা শেষ ক'রে ফেলতে হয় । 
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এয়ার-হস্টেসের হাতে ডাকের চিঠি সমর্পণ ক'রে বাইবে নেমে এলাম । আকাশ 
ভরে জলজ্ল করছে বিকেল : প্লেনের ভিতরকার হারেম-শোভন আবছায়ার 
পরে পশ্চিম ভারতের শুকনো কড়কড়ে রোদ্দ'র যেন চোখ ধাঁধিয়ে দিলে। 

পড়ন্ত রোদ হলদে, হাওয়া ঠাণ্ডা, মাইল জুড়ে মস্ত প্রান্তর গা এলিয়ে পড়ে 
আছে। গাঁছ কম, সবুজের চেয়ে ধূসর বেশি, *সবের মধ্যে ব্রাউনের আমেজ, 
লোক নেই। একটু উৎসাহ নিয়েই নেমেছিলুম ; এই সেদিন দিল্লিতে থেকে 
গেছি, সেই স্থবাদে দিল্লিকে প্রায় আপন ব'লে দাবি করেছিলুম মনে-মনে__ 
আমার এক-আধ টুকরো! ভাঙাচোর জীবন ওর পথের ধুলোয় কি পড়ে নেই, 
আমাকে চিনতে পারবে না? কিন্তু মাটিতে পা দিয়েই নিরাশ হ'তে হ'লো। 
যে-দিল্িতে আমি থেকেছি, যেখানে মানুষ থাকে, মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখ! 
হয়, এ তো সে নয়। সংসারের সীমান্তের বাইরে ঘণ্টাখানেকের একটা 
সরাইখানা এটা, শৃন্যপথে পাড়ি দিতে-দিতে দাঁড়াবার এবং জিরোবার একটা 
বিবর্ণ ইন্টেশন। দিল্লি নয়, পালাম এয়ারপোর্ট । আর এয়ারপোর্ট মানেই-- 
সেটা কোনো শহর নয়, কোনো! দেশেরও নয়, সেটা পৃথিবীর । সেটা সকলের, 
হয়তো! সেইজন্যে কারোরই নয়। সর্বত্রই এক-_ যে-কোনে দেশের যে-কোনে! 
শহরের সংলগ্র হোক না কোনোটা বড়ো, কোনোটা ছোটো, ভিড় কোথাও 
বেশি বা কম, কোথাও খুব জমকালো আর কোথাও একটু বেচারিগোছের, 
কোথাও নৈসগিক বা নাগরিক শোভা মনোহর, আর কোথাও শুধু শূন্য মাঠ ধু-ধু 
করছে-_ কিন্ত একবার ভিতরে ঢুকলে সেই একই রকম নকশা, আপিশ রেস্তোরা 
ল্লানের ঘর, যুনিফর্মপর! কর্মচারী, একই রকম নিপুণ নিশ্রাণ অভ্যর্থনা, ব্যবস্থার 
পরাকাণ্ঠা, শৃঙ্খলার শৃঙ্খল । দু-একটা বিষয় বাদ দিয়ে বলা যেতে পারে রেল- 
স্টেশনও তা-ই, কিন্তু ভারতবর্ষে যিনি পাঁচশো! মাইলও রেল-ভ্রমণ করেছেন 
তিনিই জানেন যে অবয়বগত সাদৃশ্য সত্বেও স্টেশনগুলোর আবহাওয়া কী-রকম 
বদলে যায়-- আর-কোনে! কারণে নয়, তাঁরা মাটির বুকে অধিঠিত ব'লেই। 

জলবায়ুর অর্থে আবহাওয়ার কথা বলছি না; দৃশ্ঠেরও বদল হয়; কোনো 
স্টেশন হয়তো নদীর উপর ব্রিজ পেরিয়েই, কোনোটি পাহাড়ের কোল খেঁষে, 
কোনোটি শাঁন-বাঁধানে রাঁশভারি গোছের, কোনোটি গাছের ছায়ায় কুয়োতলায় 
অন্তরঙ্গ । মাটির ধর্মই ঘনিষ্ঠতা, তাই স্টেশন থেকেও দশটার আর শহরটা 
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কিছু-না-কিছু চোখেই পড়ে; হয়তো বাড়ি, হয়তো দোকান, টাঙা কিংবা 
সাইকেল-রিকশ, রাস্তার লোক, প্র্যাটফর্ষের ভিড়। কিন্তু এয়ারপোর্ট শহর 
থেকে দূরে, শহরের জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন, উপরন্ত সেখানে নেমে আপনি 
কোথায় দাড়াবেন কোথায় বসবেন কোনদিকে যাবেন ব। যাবেন না, এই সব- 
কিছু কঠিন নিয়মের অধীন বলে জায়গাটার নেহাঁৎ ভৌগোলিক প্রকৃতিও 
ভালে ক'রে লক্ষ করার স্থযোগ হয় না। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে কোনো। 
দেশেরই" স্থানীয় চরিত্র ফুটতে পারে না। যেমন যুনিফর্ম পরলে মান্থষের 
নিজের ব্যক্তিত্বটি চাপা পড়ে, তেমনি যেট] প্রকাণ্ড প্রয়োজনসাধনের প্রকাণ্ড 
যান্ত্রিক ছাঁচে তৈরি হয়েছে, সেটাতেও কোনে দেশের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় ন। 
মানুষের বসবাসের বাড়ি এক-এক দেশে এক-এক রকম (অন্তত এখন পর্যস্ত 
অনেক অংশেই তা-ই), কিন্তু কোবে থেকে কেণ্টাকি পর্যন্ত কারখানার 
সেই একই রকম চেহারা । এয়ারপোর্টেও তা-ই, একটা থেকে আর-একটাকে 
চিনে নেয়া শক্ত; এমনকি, স্থানীয় শৌখিন সামগ্রীর যে-সব নমুনা কাচের 
আলমারিতে সাজিয়ে রাখে, সেগুলি পর্ধন্ত একই রকম মনে হয়__ মনে হয় 
এটা না এই আগের বন্দরে দেখে এলাম? হয়তো সেই জিনিশই শহরের 
মধো দোকানে দেখলে উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়বে, কিন্ত মানুষের প্রাণের 
সংসর্গ থেকে অপসারিত হ'য়ে সবই যেন শুকিয়ে যায়; মনে হয় এই যাওয়া, 
আসা, থামা, চলার ফুটন্ত কড়াইটার মধ্যে কোনো-কিছুই স্পষ্ট ক'রে দেখ 
যাচ্ছে না, একট] রক্তমাংসহীন আস্তর্জাতিকতার পাতশু ধোঁয়া উদ্গীর্ণ হয়ে, 
জিনিশের প্রাকৃত রূপ মুছে দিচ্ছে-_ শুধু জিনিশের নয়, মানুষেরও | 

অতএব দিলিতে নেষেও দিলির স্বাদ কিছুই পাওয়া গেলো না। বাইরের 
ঘরে পাসপোর্ট জমা দিয়ে ভিতরে আসা, ছুই খণ্ড বিস্কুটের সঙ্গে চা-পান, 
একজন বন্ধুকে টেলিফোনে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা, তারপর সেই নির্দিষ্ট পথ দিয়ে 
লাইন বেঁধে এগিয়ে যাওয়া, পাসপোর্ট সংগ্রহ, আকাশের তলায় বাইবে এসে 
াড়ানো। আরো! একটু দ্ীড়াতে পারলে স্থখী হতাম--।কন্ত সময় নেই, 
প্লেনে ফেরার হুকুম জারি হ'য়ে গেছে । প্লেন উড়লো, দেখতে-দেখতে দিনের 
আলো! মিলিয়ে গেলো, বাত্রি নামলো আকাশে । দীর্ঘ হবে এই বাত্রি, 
দীর্ঘায়িত, ষোলো! কিংবা সতেরো ঘণ্টা পর আবার ভোর হবে। চলেছি 
পশ্চিমে, যেদিকে স্র্ধ অন্ত যায়, যত যাবো, ততই রাত বেড়ে চলবে, পথে-পথে 
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অনেক সূর্যোদয় হেলায় হারিয়ে কালকের দিনটাকে আমরা ধরতে পারবে 
একেবারে রোম পেরিয়ে লণ্ডনের পথে-- অন্তত টাইমটেবিলে এই রকম বলছে । 
অর্থাৎ পঞ্জিকার একট তাবিখের মধ্যেই অনেকগুলো বাড়তি ঘণ্টা কেটে যাবে 
আমাদের__ কিংবা হয়তো কোনো তারিখেই নয়; যেমন এই আকাশ-পথে 
বলতে গেলে স্থানের বাইরে চলে এসেছি তেমনি প্রায় কালের বাইরেও ছিটকে 
পড়বো, এমন একটা অনিশ্চিত অস্পষ্টতা মধ্যে ডুবে যাবো যেখানে “আজ 
এবং “কালের কোনো অভ্যস্ত ধারণা আর টেকে না। যদি মিনিটে- 
মিনিটে সময় কেবল পেছিয়ে যায়, যদি ভোরবেলার নাগাল পেতে অপেক্ষা 
করতে হয় আমাদের হিশেবে দুপুরবেলা পর্ষস্ত, তাহ”লে কোনটা “আজ” আর 
কোনটা “কাল' সেটা তর্কসাপেক্ষ হ'য়ে পড়ে। সময়টা যে মায়া, এ-কথা 
পুরাকালের খষি থেকে হাল আমলের বিজ্ঞানী পর্বস্ত অনেকেই বলেছেন 3 
বল! বাহুল্য, আমরা সাধারণ মানুষ আমাদের মূল্যবান সাধারণ বুদ্ধির 
জোরে তা কখনো বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তার অল্পস্বল্প প্রমাণ__ ঠিক এলিয়ট 
বা টোমাস মান্এর অর্থে না হোক, তবু ভাবিয়ে তোলার মতো প্রমাণ 
পাওয়া যায় দেশান্তরী এরোপ্নেনে উঠলে। 

অবশ্ঠ সময় নিয়ে দুশ্চিন্তা করার মতো আপাতত কারো! সময় আছে বলে 
মনে হচ্ছে না; সান্ধ্য প্রেন পানে-ভোজনে চঞ্চল । দ্বিতীয়টার চেয়ে প্রথমটাই 
বেশি : শুকনো নোস্ত| যৎকিঞ্চিৎ জলষোগের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে ককটেলের 
গ্লাশ। সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে পরিবেষণের নপুণ্য লক্ষ করছি ; যারা খাচ্ছে 
তাদেরও তৎপরতা কিছু কম নয়। দৃশ্যটি ভালোরকম জ'মে উঠলো! করাচি 
ছেড়ে যাবার পর যখন ডিনার দিলে : ট্রের উপর প্লান্টিকের বাসনে খোপে- 
সাজানো আছে সব, স্প থেকে চীজ পর্ধস্ত কিছুই বাদ যায়নি; বেপথ্মান 
প্লেনের অত্যন্ত সর গলির উপর দিয়ে স্থদর্শনভাবে টাল সামলে-সামলে চলেছে 
পরিচারক এবং পরিচাবিকা__ গায়ে তাদের শাদা কোর্তা, হাতে কফির পট, 
ছুধের জগ, স্থুরার পাত্র; কফির পেয়ালা! মুখে তুলতে গিয়ে আপনার যদি বা 
জামার হাতায় ছলকে পড়ে, তাদের হাতে একটি ফোটা নড়চড় হবার জো! 
নেই। আমরা ধার! প্রাচ্যদেশীয়, আমাদের চোখে এই ভোজনকাণ্ড একটুখানি 
চমকপ্রদ বলে বোধ হয়। তার কারণ, আহার-বিষয়ে আমরা এখনো 
গাহ্‌স্থ্যধর্মী, বেশ ধীরে-ন্ুস্থে নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসা আমাদের অভ্যাস; ওর 
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মূল কথাটা যদিও পরিশ্রমের জন্য বলসঞ্চয়, আমরা ওটাকে আরাম এবং 
বিশ্রামেরই অংশ বলে ধরি। তাই তার পরিবেশের মধ্যে অত্যন্ত বেশি 
বদল ঘটলে আহারের জন্য দাবিও আমাদের ক্ষীণ হয়ে আসে। অচেনা 
বিছানায় অনেকের ভালো ঘুম হয় না; আকম্মিক রকম নতুন জায়গায় ভালো 
ক'রে খেতে. পারে না এমন মানষেরও অভাব নেই আমাদের মধ্যে। যাবা 
জাত যাবার ভয়ে কিংবা রোগের বীজাণুর ভয়ে ( ও-ছুটো প্রায় একই শ্রেণীর 
বিভীষিকা ) পথে বেরিয়ে উপোস করে কাটায়, তাদের বিষয়ে কিছু বলতে 
চাই না; কিন্তু তারা ছাড়াও অনেকে আছে যারা পথে-ঘাটে এক-আধবেলা 
না-খাওয়াটাকে কোনে অস্থবিধে ব'লে গণ্য করে না, কিংব। যাদের ভ্রমণজনিত 
উৎকঠা পানাহারের সকল ইচ্ছা হরণ ক'রে নেয়, কিংবা যারা অচেনা লোকের 
সামনে বসে মুখব্যাদন এবং চর্বণ করতে সংকোচ বোধ করে, কিংবা যারা 
মনে-মনে ভাবে : “এই তো বেলা ছুটে৷ নাগাদ পৌছে যাবো, একেবারে জান 
ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে তখনই খাওয়া যাবে । অর্থাৎ খাওয়ার যেট! শারীরিক 
প্রয়োজন সেটাকে মানসিক তৃষ্থির জন্য অপেক্ষা করিয়ে রাখতে আমাদের 
আপত্তি নেই। এইটে হ'লো গৃহী মান্থষের মনের ভাব। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ মানুষ 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে আজ অনেকদিন হ'লো, পৃথিবীটাকে লুঠ ক'রে 
নেবার প্রচণ্ড উদ্যমে তারা নিরন্তর ধাবমান, এই রকমের সক্ষম আায়ুতন্্ব তাদের 
পোষায় না, মনের এ-সব বাবুগিরি ছেঁটে নাফেললে তাদের কর্মকুশলতা 
ব্যাহত হয়। এইজন্য তারা যে-কোনে। অবস্থায় একই রকম মনোযোগপূর্বক 
আহার করার কৌশলটি আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে; দ্াড়িয়ে-দাঁড়িয়ে, চলতে- 
চলতে, মোটরে ব'সে, পার্কের বেঞ্চিতে-_ কিছুতেই তাদের স্বাচ্ছন্দ্যে হানি 
হয় না, এমনকি ফুটপাতে হেঁটে যেতে-যেতে আইসক্রীম-ভক্ষণও আমেরিকায় 
শুধু নাবালক-মহলে আবদ্ধ নয়। যারা অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত এবং চঞ্চল, তাদের 
দৈহিক দাবিগুলো একেবারে তখন-তখনই হাতে-হাতে মিটিষে .নবার প্রয়োজন 
হয়, কোনো অবসরের অপেক্ষায় তারা থাকতে পারে নাঃ হোক না মাঝ- 
নদীতে, চলতি ট্রেনে, কিংবা তেত্রিশ হাজার ফুট উঁচুতে, আইনমাফিক খিদের 
সময়ে আইনমাফিক খাওয়া তাদের চাই-_ এবং আইনমাফিক সন্তোষ-সহকারে 
তার সদ্যবহার করার ক্ষমতারও তাদের অভাব ঘটে না। এই দাবিটা পশ্চিমি 
মান্নষের, আমর! ফাকে তার ফলটুকুমাত্র পেয়ে যাচ্ছি; বোধহয় সেইজন্তেই 
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ভালো ক'রে ভোগ করতে পারি না-- মজ্জাগত প্রাচ্যদেশীয় হুর্বলতাবশত 
থেকে-থেকে অন্যমনস্ক হয়ে যাই । 

ঘণ্টা ছুই পরে বাহরেন নামক একটা জায়গায় আমরা অবতীর্ণ হলাম । 
কোনে! জন্মে আগে এর নাম শুনিনি । পারশ্যসাগরে একটা দ্বীপ, আরব মরু 
অদূরবর্তী। নেমে দেখি, তত্ত হাওয়ার হলকা বইছে যেন দান্তের নরকের 
দুর্ভাগাদের দীর্ঘশ্বাস । রাত্রেই এই, দিনের খেলায় না জানি কী। চেহারাও 
ছন্নছাড়া! গোছের, লোকজন কম, যাত্রীদের ওঠ1-নাম! নেই, প্লেন নেহাৎ তেল 
নেবার জন্যই নামে এখানে । ভিতরের দেয়ালে শোভা পাচ্ছে ইংলগ্ের নতুন 
রানী এলিজাবেথের ছবি। একজন লোককে ধ'রে দু-একটা বাক্যবিনিময়ে 
কৃতকার্য হলাম । দ্বীপে আর-কিছুই নেই, মানুষ বড়ো থাকে না, কিন্তু 
পেন্রলের খনি আছে প্রচুর । এলিজাবেথের ছবির অর্থ টা তৎক্ষণাৎ প্রতীয়মান 
হলো । শাবাশ বলতে হয় ইংরেজকে, পৃথিবীর কোন অখ্যাত কোণে কোন 
বত্ব লুকিয়ে আছে কিছুই তাদের চোখ এড়ায় না, তখনই সেখানে রাজত্বের 
জাল ছড়িয়ে দেয়__ যত দুর্গম, অস্বাস্থ্যকর কিংবা বসবাসের অযোগ্য হোক না 
জায়গাটা । আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আছি কাল থেকেই চা জন্মেছে, অথচ 
এই সন্তীবনী পত্রিকার অস্তিতবন্থদ্ধ' আমরা জানতুম না, যতদিন না ইংরেজ 
এসে আবিষ্কার করলে । এর জন্য ব্যক্তিগতভাবে ইংরেজের কাছে বিশেষ 
কৃতজ্ঞ আছি, কিন্তু এই একটা বিষয়ে পূর্বপুরুষের উদাসীনতাও ক্ষমা করতে 
পারি না। পাগুবেরা তো বনে-জঙ্গলে অনেক ঘুরেছেন, দ্রৌপদীর শ্রাস্তি 
দূর করতে ভীমেরও চেষ্টায় কোনো ত্রুটি ছিলো! না, এই উজ্জীবনী সরস 
পাতাটির দৈবাৎ তারা খৌঁজ পেলেন না কোনোরকমে ? কিন্তু হায়, তীরা 
বঙ্গদেশকে বর্জন করেছিলেন, পুণ্ড, পেরিয়ে উত্তরে আসেননি, আর চিত্রাঙ্গদার 
মণিপুরও নাকি (অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে সম্প্রতি অবগত হওয়া গেলো ) পূর্ব 
সীমান্তের মণিপুর নয়। অতএব অনার্ধভূমির স্্যাৎ্সেতে উপত্যকায় চা-দেবী 
প্রচ্ছন্ন হয়ে রইলেন; জাভার রবারের মতো বর্ষার কেরোৌসিনের মতো, এই 
বাহরেন-ছ্বীপের পেলের মতো-_ শ্বেতাঙ্গ মানুষের লোভের হাতে, শক্তির 
হাতে, বীরত্ব আর দহ্থ্যতার আঘাতে জেগে ওঠার জন্য । 

বাহবরেনে চোখের কিংবা মনের পক্ষে তৃ্চিকর কিছুই পাওয়া গেলো না। 
ঘরের মধ্যে গরম, বাইরে কাকরের মতো! হাওয়া, ধুলোর কিংবা বালির ভাবে 
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আকাশ আচ্ছন্ন-_ পৃথিবীর এই শূন্য নিঃশব প্রান্তে কোনো প্রাগৈতিহাসিক 
অতিকায় জন্তর মতো! মস্ত উচু হ'য়ে দাড়িয়ে আছে আমাদের ব্যোমযান। 
লাল সবুজ আলো জলছে তার চোখে, অতি গভীর সমুদ্রবাসী মাছের গায়ের 
মতো৷ জলজল করছে ঘুলঘুলিগুলো । অন্ধকারে এই আলো-জ্লা প্লেনের 
একটি নতুন রূপ যেন দেখতে পেলাম__ রাত্রির সমুদ্রের বুকে উজ্জল 
জাহাজটিকে যে-রকম কল্পনা করি এও যেন সেই রকম+* হঠাৎ বোঝা গেলো, 
ওর মধ্যে মানুষের কত বড়ো ছুর্জয় শক্তি সংহত হয়ে আছে, ওর এগ্রিনের 
ধ্বকধ্বকানিতে কত বড়ো নির্ভয় ঘোষণা । অচেনা দেশের নির্জন রুক্ষ 
রাত্রিতে এরোপ্নেনটাকেই বন্ধুর মতো! মনে হ'লো আমার, আন্তে-আন্তে ওর 
অন্তঃপুরে ফিরে গেলাম। বাত ভারি হয়েছে, যাত্রীরা একে-একে ঘুমের জন্য 
তৈরি হ'লো, প্লেন চললো আরবদেশের উপর দিয়ে। 


ধারা খুব ব্যস্ত মানুষ, উচুদবের বাজপুরুষ কিংবা কোনো বৃহৎ বাণিজ্যের 
কর্ণধার, তাদের কারো-কারো মুখে শুনেছি যে তারা সত্যি-সত্যি বিশ্রামের 
সময় পান একমাত্র যখন ভ্রমণ করেন। ভ্রমণটা| যদি 'কর্মস্থঘেও হয়, তবু 
একদিকের ঘৃণি থেকে আর-একদিকের আবর্তে গিয়ে পড়বার আগে মাঝখানে 
কিছু সরল শ্লোত পাওয়া যায়-_ কিছু শূন্য সময়, বিশ্রামের প্রহর । একবার 
ট্রেনে উঠে বমলে এক রাত্রি বা এক দিনের জন্য নিশ্চিন্ত, এদিকে-ওদিকে 
যাই হোক বা নাই হোক তাতে আপাতত কিছুই এসে যাচ্ছে না, 
মনটাকে বেশ শিখিলভাবে এলিয়ে দেয়া যায় চটিজুতো৷ আর পাঁজামা-পর৷ 
অবস্থার মধ্যে। আমি অবশ্ঠ কর্মবীর নই; কিন্ত সম্প্রতি আমারও এটা 
অনুভব করার স্থযোগ ঘটেছে যে ভ্রমণ ব্যাপারটা শরীর পক্ষে ক্লান্তিকর 
হ'লেও মনের পক্ষে বিশ্রামদায়ক । আবশ্যিক বিশ্রাম, কিছু করার উপায় 
নেই বলেই বিশ্রাম-_ কিন্ত এই নিরুপায় অবস্থাট। যথাস্থানে উপস্থিত থাকলে 
ঘটতে পাবে ন1, ঘটলেও স্টোকে মেনে নিতে পারে ৮" কোনে মানুষ৷ 
আমার ভাগ্যতারকা যখন উধ্বাকাশে ছিলো, যখন যৌবনের নির্ভার দিনে 
সপরিবারে সবান্ধবে ভ্রমণ করেছি, তখন সেই ভ্রমণে ছিলো খুশির নেশা, 
ছুটির হাওয়া, প্রাণের উল্লান। আর এখন মধ্যবয়সে নিঃসঙ্গভাবে জীবিকার 
জন্য ভ্রমণ করতে হচ্ছে, এখন এই চলার আন্বাদে আমার আনন্দ আর নেই, 
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শুধু একটা বিষাদজড়িত বিশ্রাম আছে। বাড়ি থেকে যখন বেরোলাম, শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত সকলের জন্য কত ভাবনা, যত রকম দায়িত্বের সুতোয় জড়িয়ে 
আছি সবগুলোতে যেন একসঙ্গে টান পড়লো ; ট্রেন ছেড়ে দেবার পরেও মন 
ফিরে-ফিরে ছুটতে লাগলো পিছন দিকে-_-ঠিক তো? হবে তো? কিন্তু 
এমনি ভাবতে-ভাঁবতেই বোঝা যায় যে হাজার ভেবেও আমি আব-কিছু 
করতে পারবো না, কিছুই করবার নেই আমার, জানবার নেই, বলবার নেই» 
যতক্ষণ না গন্তব্যস্থলে” পৌছে চিঠিপত্র পাচ্ছি ততক্ষণ আমার আমিত্ময় 
পরিমণ্ডল থেকে আমার অস্তিত্ব বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকবে, আমি সেট! ইচ্ছ। করি 
আর না-ই করি )-_- এই কথাটা যখন বোঝা যায় তখন মন সব ভাবনা সরিয়ে 
ফেলে উপস্থিতের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় নিজেকে-_ তখন বেঞ্চির কোণে হেলান 
দিয়ে বসি, বই খুলি, জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি গাছপালার দিকে । এই 
উপলব্ধির একদিকে যেমন অসহায় লাগে নিজেকে, তেমনি সেই অসহাঁয়তা 
থেকেই অন্য দ্রিকে একটা! অযাচিত এবং অন্ুপাজিত মুক্তির ভাব জেগে ওঠে ; 
ভিতরে-ভিতরে অনেকট1] যেন রবিনসন ব্রুসোর মতো অবস্থাঁ__ তেমনি 
নিঃসঙ্গ, তেমনি শ্বাবলম্বী, তেমনি বন্দী আর পরম স্বাধীন। অবস্থাটা স্থথের 
তা বলতে পারি না, কিন্তু বাধ্য হ'য়েই নির্ভাবন! হ'য়ে মন যেন সেই স্থযোগে 
মন্ত বড়ো বিশ্রামের ফালি আদায় ক'রে নেয়__ কেমন একরকম ঝিম-ধর! 
আলন্তের মধ্যে কাটিয়ে দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

এরোপ্রেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন বলে তার বিবরে এই অন্ভভূতিটা আরো 
প্রবল। দিনে তবু নানারকম বিক্ষেপ ঘটে, পৌনঃপুনিক আহার প্রভৃতি 
কিছু-কিছু দেহিক প্রক্রিয়া! বাদ দেয়] যায় না কিন্ত রাত্রিটা একেবারেই 
নিবিড়, অখণ্ড, অনবচ্ছিন্ন। আর এই রকম রাত্রি, যা মুহূর্তে-মুহর্তে দীর্ঘতর 
হচ্ছে, যেন এই প্লেনের গতির সঙ্গে পালা দিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে কেবল, যেন৷ 
সবরলোকের কোনে লঙ্জাহীন দম্পতির তৃপ্তিহীন আলিঙ্গনের উপর অন্ধকারের 
আন্তরণটাকে অফুরন্তভাবে টেনে-টেনে দিচ্ছে । এই রাত্রির মধ্যে আর যেন! 
কিছুই নেই, শুধু মৃহূর্তের পুনরাবৃত্তি, স্তব্ধতা, অন্ধকার, আর সেই পুনবাবৃত্তির 
শৃঙ্খলের গোঙানির মতো! এঞ্জিনের একটানা গুপ্চন। এ আওয়াজটা শুনতে-. 
শুনতে পরে আর শোনাই যায় না রেলগাড়ির শব্দের মতো পদ্য বলানে 
যায় না তাঁকে দিয়ে, খেলানো যায় না মগজের মধ্যে পেঁচিয়ে-পেচিয়ে ; অমন 
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একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, বিরতিহীন ঝলেই আমাদের বুদ্ধিকে তা! যেন নেশার 
মতো অবশ ক'রে দেয়, ছড়িয়ে পড়ে আমাদের চেতনার পরতে-পরতে-__ 
সুক্ম, অস্পষ্ট, অপ্রতিরোধ্য কোনো সম্মোহনের মতো । বিশেষত রাত যখন 
ঘন হয়, রাত আর ফুরোয় না, না-জেগে না-ঘুমিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! একইভাবে 
কাটতে থাকে, তখন আর আওয়াজটাঁকে যেন আলাদা ক'রে অনুভব কর! 
যায় না) তা মিশে যায় আমাদের তন্ত্রায়, ভাবনায়, ভাবনাহীনতায়, ঝ"রে- 
ঝ"রে পড়ে অনবরত আমাদের অবচেতনে, আমরা তার মধ্যে ডুবে যাই। 

বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, শুধু চাপা আলো গলি-পথের উপর, আর তারই 
আভায় আবছ] দেখা যাচ্ছে মাহধগুলোকে । হেলানো চেয়ারে যে যার 
মতো আরামের ব্যবস্থা করে নিয়েছে ; উলের ওড়নাটি কেউ জড়িয়ে নিয়েছে 
মাথায়, কারো! বা পিঠের উপর ফেলা, €েউ হাটু মুড়ে কাৎ হ'য়ে রয়েছে, 
কারো মাথা ঢুলে পড়েছে কাধের উপর | লক্ষ করলাম, মেয়েরা! প্রায় সকলেই 
বেশ গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু পুরুষদের উশখুশ ভাব , মাঝে-মাঝে কাশির 
শব, দেশলাইয়ের শব্দ, কখনে। বা মাথার উপরকার রাত-আলে! জেলে নিচ্ছে, 
বই খুলেই খানিক বাদে রেখে দিচ্ছে আবার । আমিও তা-ই ;__ যদিও 
কোনো-এক সময়ে নিশ্চয়ই এতট1 ঘুমিয়েছিলুম যে বেইরুট কখন পেরিয়ে 
গেলো৷ জানতেই পেলুম না, অন্তত এখন আর তার কিছুই মনে নেই। আমি 
জানলার ধারে আমন পাইনি, কিন্তু এক প্রান্তে পেয়েছি; আমার সামনে 
আর আসন নেই কলে পা ছুটোকে ছড়িয়ে দিতে পেরেছি আমার হাত- 
ব্যাগটার উপর, হাটুর উপর বিছিয়ে নিয়েছি ওভারকোট ) কোটের উষ্ণতায়, 
চোখের তন্দ্রায়, আর হঠাৎ-হঠাৎ প্লেনের ডুবর্সাতার দেবার মতো দুলুনিতে 
বেশ আবাম লাগছে। কিন্তু এই আবরামট! শুধুই শারীরিক নয়। “আমি 
আছি” আর “আমি নেই”, এই ছুটোকে একই সঙ্গে অনুভব করার দুর্লভ 
বিলাসিতা এট] । “আমি নেই”, সেটাকে অন্ুভৰ রা ভাষাগত বিরোধের 
মতো শোনায়, কেননা, আমিই যদি না রইলাম তাহ'লে ত*. 5ব করবে কে। 
কিন্তু যেমন ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা আছে, এও সেই 
রকম। যেমন লিখতে-লিখতে রাত ছুটোর সময়, কিংবা কোনে। পার্টিতে 
বারোট। বাজলে, আমাদের চোখে ঘুম জড়িয়ে আমে অথচ আমাদের চেতনা 
একেবারে পরাস্ত হয় না, আমরা জানি যে এখনো আরে! খানিকক্ষণ আমরা 
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উজান ঠেলে চলতে পারবো ; কিংবা যেমন সকালবেলা ঘুম ভেঙেও ঘুমের 
কুয়াশায় লীন হ'য়ে থাকি, একটু-একটু স্বপ্রও দেখি আবার বাইরের শবও 
শুনি, আমাদের মোহাচ্ছন্ন স্বপ্নট! যে স্বপ্নই সে-কথা ভেবে শাস্তি পাই, 
তবু সেটাকে আরো একটুক্ষণ দেখার ইচ্ছেটাও কাটাতে পারি না, হঠাৎ 
হয়তো মুহূর্তের জন্য অন্ধকারে তলিয়ে যাই অথচ তখনো মনে-মনে জানি যে 
একটু পরেই উঠতে হবে-_ এও সেই রকম, হুবহু সেই রকম। তফাৎ শুধু 
এই-_- আর মস্ত তফাৎ এটা__ যে এই ডুবে যাবার, ভেসে ' থাকার 
বিলাসিতায় এখানে কোনে বাধা নেই, বিরোধ নেই, একটু পরেই গা-ঝাড়! 
দিয়ে উঠে সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য বিষয়ে নতুনতর কোনো মন্তব্য করতে 
হবে না, কিংবা ছুটে! শব্দকে জিভের ডগায় নেড়ে-নেড়ে ওজন ক'রে তার 
মধ্যে একটাকে বেছে নিয়ে বসাতে হবে না কাগজের উপর ; এ একেবারেই 
মহ্থণ, দায়িত্বহীন, স্বয়ংসম্পূর্ণ ; সামনে পণ্ড়ে নেই সারাদিনের পরিশ্রম, নেই 
কোনো কর্তব্য না-করার অস্বস্তি; বিবেক থেকে, উদ্বেগ থেকে, প্রয়াসের 
অপরিহার্য নিপীড়ন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে এক উষ্ণ, কোমল, মায়াময় 
আত্মবিস্থৃতির মধ্যে মগ্ন হ'য়ে আছি। আমার মতো জীবন যাদের, যারা 
অনেকের কাছে অনেক কথা রাখতে পারেনি, নিজের কাছে অনেক কথা 
রাখতে পারেনি, যাদের শেষ-না-করা, আরম্ত-না-করা, সাহস-না-করা কাজ- 
গুলে যে-কোনো সময়ে সামনে দাড়িয়ে দিনগুলিকে অকথ্য অভিযোগে ভ'রে 
দেয়-_ তাদের পক্ষে এই রকমের বিস্বৃতি বিশেষভাবে আরামদায়ক, তাতে 
সন্দেহ নেই। বিস্বৃতি, কিন্ত চেতনার নিমজ্জন নয়। যদি প্রেনটায় শোবার 
ব্যবস্থা থাকতো! তাহ'লে এই বাত্রিটাকে হত্যা ক'রে আমিও লুপ্ত হ'য়ে যেতে 
পারতুম-_ হয়তো । কিন্তু বসে-ব*সে ঠিক ঘুমোনে। যায় না, অথচ একেবারে 
না-ঘুমিয়েও পারা যায় না) এই দোটানার মধ্যে আমি যেন আমার সত্তার 
ক্ষীণতম উপচ্ছায়াতে পরিণত হয়েছি, এই নৈশ যানের নীলচে মৃুহু আলোর 
উপর আমার অস্তিত্বটা পাৎ্ল। একটু ফেনার মতো কোনো রকমে ভেসে আছে 
মাত্র_ তবু ভেসে আছে, আর আমি সেটা জানতেও পারছি। আমার 
শারীরিক প্রকৃতি বিশ্রাম চাইছে, অথচ এতথানি প্রশ্রয় পাচ্ছে না যাতে সেই 
বিশ্রামের অন্ুভূতিটাও হারিয়ে যায়। ঘুমে যখন হাত-পা ঝিমঝিম করছে 
তখনো! হাত তুলে সিগারেট ধরিয়ে একই সঙ্গে ঘুমের আর সিগারেটের স্বাদ 
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পাওয়া যাচ্ছে, আবার যখন মনে-মনে ভাবছি যে এখন নিশ্চয়ই ভূমধ্যসাগরের 
উপর দিয়ে চলেছি তখনো এ সমুদ্রের বিখ্যাত নীলিমা চোখে দেখলুম না ঝ'লে 
উপযুক্তরকম ছুঃখিত হ'তে পারলুম না, ঘুমের আমেজ ভাবনাটাকে ঘোলাটে 
ক'রে দিলে । একবার উঠে বাথরুমের দিকে গেলুম : যাত্রীদের বসবার ভঙ্গি 
নানারকম অদ্ভুতভাবে বেঁকে-চুরে গেছে, পাশাপাশি চেয়ারে কুঁকড়ে গোল 
হ'য়ে ঘুমোচ্ছে বাচ্চা তাই-বোন-_ কলকাতায় মা-বাবার কাছে ছুটি কাটিয়ে 
কুলে ফিরে যাচ্ছে তারা_ আর পিছনের দিকে এইটুকু একটা টেবিলের সামনে 
ছোট্ট বেঞ্চিতে সোজা হ'য়ে ঝ্সে-বসে টুলছে প্লেনের পবিচারক আর 
পরিচারিকা, হাটুর উপর হাত রেখেছে তারা, মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকে যাচ্ছে, 
সারাদিনের পেশাদারি হাসির পরে তাদের মুখ এখন ভারি সরল, ছেলেমাহ্ুষের 
মতো দেখাচ্ছে ।***ক-্টা বাজলো? কিন্তু থাক, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর 
কী হবে, আরো কতদূর রাত্রি আছে কে জানে, আর কলকাতায় এতক্ষণে 
বোধহয় ভোর হ'লো। 

তবু শেষ পর্যস্ত রাত্রিটাকে অত্যন্ত বেশি দীর্ঘ মনে হলো না, মনে-মনে 
যে-রকম হিশেব করেছিলাম তাঁর চেয়ে দ্রুতবেগেই সময় কেটে গেলো । হাতে 
কিছু কাজ না-থাঁকলে সময়ের ভারে হ্াপিয়ে উঠতে হয়, এটাই আমাদের 
সাধারণ ধারণ, কিন্তু ভ্রমণের সময় এই নিয়মটা যেন উল্টে যায়। চলমান 
অবস্থার নিজেরই একটা সন্মোহন আছে, সেট! আমাদের সময়চেতনাঁকে 
ক্ষীণ ক'রে দেয়; যে-কর্মহীনতায় স্বস্থানে আমাদের ঘণ্টাগুলিকে গলায় বাধা 
পাথরের মতো! মনে হয়, চলতি পথে তারই জন্য সময় হয়ে ওঠে অতিশয় সরল, 
মহ্যণ, নিষ্ষণ্ক। কাজের অভাব মানে বৈচিত্র্যেবও অভাব, ঘটনারও অভাব, 
সময়টাকে গাঁটে-গাঁটে মনে রাখবার মতো! চিহ্বেরণ অভাব। কিন্ত ভ্রমণকালে 
একটানা একভাবে চলতে-চলতে সময়ের ওজন যেন কমে যায়, প্রমাণ- 
সাইজের চেয়ে ছোটে! হ'য়ে যায় সেঃ দিল্লি-কলক?তার ছাঁবিবিশ ঘণ্ট1 ভাবতে 
যতই লম্বা হোক, একবার ট্রেনে উঠে বসবার পর দেখতে 'খতেই কেটে যায় 
যেন, অথচ দিল্লিতে পৌছে প্রথম দিনটা_ যখন অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, 
কথা হয়, ঘুরতে হয় নানান জায়গায়_- সে-দিনটাকে মনে হয় যেন কতই 
লম্বা । আবার, কোনো নতুন জায়গায় প্রথম ছু-একট] অব্যবস্থার দিন খুব বেশি 
তরপুর এবং ভারি মনে হয়, কিন্ত একবার গুছিয়ে বসার পর অভ্যাসের চাপে 
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সময় আবার কুঁকড়ে যেতে থাকে, হু-হু ক'রে ক্যালেগ্ডারের পাতা খ*সে পড়ে ; 
সময়টাকে খুব তীব্র ক'রে আমরা অন্থভব করি, পুরোপুরি খাটিয়ে নিই তাকে, 
চরম খাজনা আদায় ক'রে নিই, যখন চলতে-চলতে কিছুক্ষণের জন্য থামতে 
হয় কোথাও। কলকাতা থেকে লগ্ন, আর লগ্ন থেকে হ্চ্যয়র্ক আসতে 
এরোপ্রেনে যে-ঘণীগুলি আমার কেটেছিলো, এখন চিন্তা করলে মনে হয় সে 
যেন অল্প খানিকক্ষণ মাত্র, কিন্তু লগ্ন এবং স্থায়র্ক শহরে যে-সময়টুকু কাটিয়ে 
এসেছি, মাপতে গেলে ওরই প্রায় সমান-সমান তার আয়তন, অথচ এ এক- 
একটা দিনই অনেকগুলে। দিনের মতো ভিড় ক'রে আছে মনের মধ্যে । তার 
কারণ, সেখানে মানুষ ছিলো, ঘটনা! ছিলো, ব্যস্ততা ছিলো । এ ব্যস্ততাটাই 
স্বৃতির পক্ষে খুঁটির কাজ করে, তার আতিশয্য যেমন পীড়াদায়ক, তেমনি 
তার একেবারে অভাব ঘটলেও আমাদের মন আকড়ে ধরার কোনে। অবলম্বন 
পায় না। 

যখন প্রায় অনন্ত বাত্রির হাতে আত্ম-সমর্পণ ক”রে চোখ বুজে প'ড়ে আছি, 
মনে-মনে যেন ধরেই নিয়েছি যে এই আকাশ-ভরা অন্ধকারের কোনো শেষ 
নেই, তখন আধো তন্দ্রার মধ্যে পার্শবর্তী ভদ্রলোকের গলা শুনতে পেলাম-_ 
£]15 1090]. 1? অলসভাবে তাকালাম বাইরে, তাঁকানোমাত্র তন্দ্রা ছুটে গেলো । 
অসংখ্য আলোর দেয়ালি জলছে নিচে ; হলদে» শাদা, সবুজ, আলোর মালা, 
আলোর গুচ্ছ, ফাকে-ফাকে কালো-কালে রাস্তাগুলো৷ মনের মধ্যে হঠাৎ 
এক-একটা ভাবনার মতে! দেখ] দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, যদিও বাড়িগুলে। এখনে 
নিদ্রাময় ও ছায়াচ্ছন্ন। রোম? রোম। ন্ন্দর শহর, ইংরেজের পক্ষে একটু 
বেশি আবেগ-ভরেই ভদ্রলোকটি বললেন। প্লেন ঘুরে-ঘুরে নামতে লাগলো, 
অদৃশ্ত রোম আলোর ঢেউ তুলে-তুলে ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে, তারপর 
দুরে মিলিয়ে চোখ থেকে হারিয়ে গেলো । আবার শুন্যতা, আবার অন্ধকার ; 
মুহূর্তের জন্য প্রায় মনে হচ্ছিলো এ আলো! বুঝি মরীচিকা_ কিন্তু না, একটু 
পরেই মাটি ছোবার নরম ঝাকুনিটুকু অনুভব করা গেলো, প্লেন দৌড়ে 
চললো তাড়া-খা ওয়া জন্তর মতো, প্লেন থামলো । 

সঙ্গে-সঙ্ষে যাত্রীদের দৌড় রেক্তোরাঁর দ্রিকে। তারা কেউ-কেউ ব্যাগ হাতে 
নিয়েছে, ক্ষিপ্রবেগে ঢুকে পড়েছে বাথরুমে ; কোট খুলে, শার্ট ছেড়ে, গেঞ্জি 
গায়ে দাড়ি কামাতে লেগে গেছে, প্রবলভাবে এক-একটি বেসিন অধিকার 
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ক'রে হাত-মুখ ধুচ্ছে কেউ-কেউ | এর! পয়লানম্বরি যাত্রী, ভ্রমণবিদ্ায় বিশারদ, 
যেখানে হোক, যেভাবে হোক, নিত্যকর্ম সেরেই নেবে, কুড়েমি কিংব1 গড়িমসি 
'ক'রে একটা সুযোগও হারাবে না। আমি অবশ্ঠ ও-রকম উদ্ভমের অধিকারী 
নই, অতখানি পারিপাট্যের উচ্চাভিলাষও নেই আমার ; আমি আস্তে-আস্তে 
রেস্তোরীয় এসে প্রাতরাঁশের টেবিলে বসলুম। সেখানে খাগ্-পানীয়ের সঙ্গে 
্রষ্টব্যও কিছু ছিলো । শাদা কোর্তা-পরা ইতালীয় পরিচারকেরা, পাতলা চুল, 
চওড়া কপাল, ফ্লোলা-ফোলা লালচে-ছিটেওলা চোখ, কালিদাসের নায়িকাদের 
মতো যব-পাও্ুর গায়ের বং, আর তেমনি শৌরসেনী প্রাকতের মতো আধো- 
আধো! নরম আওয়াজের ইংরেজি বুলি । সুশ্রী দেখতে-_ শুধু স্প্রী নয়, রাশভারি, 
গম্ভীর ;) যদিও ঘরের মধ্যে তারা ভিন্ন আর-কেউ বোধহয় ইটালিয়ান 
ছিলো! না, তবু তাদেরই জন্য জায়গাটার একটু অন্য রকম স্বাদ পাওয়া গেলো । 
একটু আগে এয়ারপোর্ট সম্বন্ধে যে-মন্তব্য করেছি, তার সঙ্গে পাঠক 
দয়া ক'রে এটাকেও জুড়ে নেবেন; কোথাও-কোথাও, কখনো-কখনো এই 
তালগোল-পাকানে মনুষ্যতার পিণ্ডের ভিতর দিয়েও একটুখানি স্থানীয় আভা 
ফুটে বেরোয়-_ অন্তত রোমের এয়ারপোর্টে +সে আমার তা-ই মনে হ'লো। 

এতক্ষণে রোমের ঘড়িতে ছ-টা বাজলো, আমার ঘড়িতে বেলা দশটা! 
ছাড়িয়ে গেছে । কলকাতার মায়া কাটিয়ে ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে দিলুম। 
না-দিলেও চলতো, কেননা, এখনে। কোনে। নির্ভরযোগ্য সময়ের নাগাল 
পাইনি, লগ্নে গিয়েই আবার বদলাতে হবে। তবু কেমন দৃষ্টিকটু লাগলো 
আমার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, তার অগ্রগামিতা যেন স্পর্ধার মতো । তাছাড়! 
এমনি আমর! অভ্যাসের ফলে ঘড়ির দাস যে বহির্জগতের আচরণের সঙ্গে 
ঘড়ির ব্যবহার না-মিললে মানসিক আরাম পাই না। এই তো-_ এখনে রাত 
কাটেনি, ঘরে আলে! জলছে, এখন ঘড়িতে যদি আপিশ যাবার বেলা দেখায় 
তাহ'লে লাগে কেমন? 

কিন্ত বাইরে এসে দেখি_- ভোর । হঠাৎ কেমন অবাক লাগলো আমার £ 
এত শিগগির ভোরবেলাকে যেন আশা করিনি । “এত শিগগির'-_ তার 
মানেই “এত দেরিতে, ; দেরিটাই প্রত্যাশিত ছিলো! ঝলে আরো কিছু দেরি 
হ'লেও অবাক হৃতুম না, এই তিন-চার ঘণ্টার বিলম্ব আমার প্রতীক্ষার 
দীর্ঘতার তুলনায় “শিগগির'-এ পরিণত হ'য়ে গেছে। সত্যি, অনেকক্ষণ অপেক্ষ। 
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করেছি এই ভোরের জন্য, কিন্ত_ বাইরে পা দেয়ামাত্র আমার মনে 
হ”লো-_ সার্থক হয়েছে এই অপেক্ষা । প্লেন যদি সময়মতো চলতো তাহলে 
রোম পেরিয়ে যেতুম রাত থাকতে ; ভাগ্যে দেরি ক'রে চলছে, তাই তো 
এই ভোরবেলাটিকে পেলুম__ অম্পষ্ট, অনির্ণীত, আকারহীন আকাশ-পথে না, 
শরীরময়ী পৃথিবীর বুকে, ম্পর্শময় মাটির বুকে দীড়িয়ে, সুন্দরী ইটালিয়ার 
মুন্তিকায়। ঠিক যেখানটায় দাড়িয়ে আছি, সেটা এই দেশের প্রকৃতির 
উল্লেখযোগ্য নমুনা না-হ'তে পারে, কিন্তু এ-ও স্থন্দর। অবাধ" প্রান্তর 
গড়িয়ে-গড়িয়ে মিশে গেছে আকাশে, মাঝে-মাঝে গাছপালার বেখা, দূরে 
আকাকীকা আবছা-নীল পাহাড় । অনায়াসে কল্পনা করা যায় যে দেশেই 
আছি-- ঠিক বাংলাদেশে না হোক, উড়িস্কা বা সাঁওতাল পরগনার কোথাও, 
আর বাংলাদেশের অদ্রান মাসের প্রথম মধুর স্পর্শের মতোই বন্ধুতাময় ঠাণ্ডার 
শিরশিরানি, শান্ত হাওয়া, তেমনি নরম নীল নির্মেদ আকাশ, যে-আকাশ 
এখন যেন আসন্ন আলোর চাপে একটু-একটু কীঁপছে ব'লে মনে হয়। অন্ধকার 
ভাজে-ভাজে খসে পড়লো, শ্ানভাবে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো দিগন্ত, কোমল 
সোনালি গোলাপি রোদ আস্তে-আন্তে ফুটে উঠলে এরোড্রোমের শান-বীধানে! 
কঠিন মেঝেতে, এরোপ্নেনের পালিশ-করা পাখার উপর ঝিলিক দিলো । 
এইমাত্র আর-একট] প্রেন নামলো, তার যাত্রীরা তাদের নানারকম চেহারা 
আর পোশাক নিয়ে ভিতরে চলেছে, আমার সহযাত্রীরা বাইরে এসে একটা 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে সার বেঁধে । তাদের ব্যস্ততাহীন ভাব থেকে অন্থমান 
করলুম আমাদের ধুমকেতুটি এখনই আবার রওনা হচ্ছে না। তাহ'লে একটু 
ঘুরে বেড়ানো যায়? এলুম পিছনের দিকে, পূর্ব দিক সেটা। সেখানে 
শহরতলির রাস্তা, দূরে-দূরে গরিব চেহারার বাড়ি, গাছের সারি, টেলিগ্রাফের 
তার, দু-তিন মিনিট পর-পর লোকাল ট্রেন উজান-ভাটিতে ছুটে যাচ্ছে । এই 
সমস্ত__ নতুন রোদে সোনালি-হ'য়ে-ওঠা প্রান্তবের মধ্যে, পায়রার বুকের মতো! 
আকাশের তলায় । ভালো লাগলো আমার-_- এ ট্রেনগুলোকে বিশেষ ভালো 
লাগলো । পথিকের চোখে স্থায়ী জীবনের পরিচয় এনে দিলো এরা, সুশৃঙ্খল, 
নিয়মিত, শিকড়-গজানো৷ জীবনের ছবি__ এ তে ট্রেনে চড়ে কাজে বেরোচ্ছে 
লোকেরা, রোজ যেমন বেরোয়, এই কথাট। চিন্তা ক'রে আমার সাম্প্রতিক 
অস্থায়িতার মধ্যে সাত্বনার স্পর্শ পেলাম। ইচ্ছে হ'লো আবো কাছে গিয়ে 
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ট্রেনগুলোকে দেখি, কিন্তু আমার সে-সাধে বাদ সাধলে এয়ারপোর্টের একজন 
ক্চচারী। সে কী বললে আমি ঠিক বুঝলুম না, কিন্তু তার মুখের ভাবে 
সন্দেহ হ'লো৷ আমি হয়তো অজান্তে কোনো নিয়ম-ভঙ্গ করছি। একটু পরে 
সে ফিরে এসে তার পক্ষে শ্রমসাপেক্ষ ইংরেজির সঙ্গে হাতের ভঙ্গি যোগ 
ক'রে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে আমার কর্তব্য হচ্ছে সহ্যাত্রীদের ভিড়ের 
মধ্যে গিয়ে দাড়ানো-_ এখানে নয়। জানি না এই প্রকাণ্ড চত্বরের মধ্যে 
আমি এইটুকু একটা মানুষ এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকলে কার কী ক্ষতি হ'তো, 
কিন্তু এ গড্ডলিকার মধ্যে গিয়ে দাড়াতেও মন সরলো৷ না_ অগত্যা যথাসম্ভব 
শ্রথ চরণে প্লেনের দিকেই ফিরে গেলুম, প্লেনে ওঠার সি'ড়িতে দাড়িয়ে 
তাঁকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলুম চারদিকে, চোখে-মুখে ঈশ্বরের মুক্ত হাওয়ার 
স্পর্শ নিলুম। ততক্ষণে উজ্জল হয়েছে রোদ, দূরের পাহাড় নীল-ধুসর আকৃতি 
নিয়ে কাছে সরে এসেছে যেন, নদীর ওপারের রেখার মতো ঝিলমিল করছে 
নগ্ন দিগন্ত-_- সেখানে উড়ন্ত আর নামন্ত প্রেনের নাচের ভঙ্গি আকাশের গায়ে 
জাফরি কেটে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। এই এখানে যখন আলোতে আর 
নীলিমায় মেশা লাটিন স্বচ্ছতা, প্রায় বাংলাদেশের হেমন্তের সকাল, প্রায় 
রবীন্দ্রনাথের শরতের গানের অশ্রুত গুঞ্জন, ঠিক এমনি সময়েই শোনা গেলো, 
টিউটনিক উত্তরাপথে গান্তীর্যের গুঠন নেমেছে, লগ্ডন কুয়াশায় আচ্ছন্ন, 
তারই ঘোর কাটবার জন্য অপেক্ষা করছে আমাদের প্রেন। এটাও তাগ্যের 
কথা-_ অন্তত আমার তা-ই মনে হ'লো__ ব্রাউনিঙের কাম্পানিয়াতে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে দেখতে পেলুম 40015 00010 ০ 00006 8100. 11925 1 
যদিও মে মাস নয়, আর তধোম নগবেরও আভাসমাত্র চোখে পড়লো না, 
তবু এই সুন্দর সকালবেল।টির মধ্যেই ইটালির মানসমূত্তিকে মনে-মনে 
নমস্কার জানালাম । 

স্বন্দর দিন, সত্যি । এখন প্লেন আবার চলছে, কিন্তু প্লেনের অবরোধের 
সংকীর্ণতাঁও এই উদীয়মান দিনের আভাকে একেবারে ৩কিয়ে রাখতে 
পারছে না ; আকাশটাকে ঠিক দেখা না-গেলেও অনুভব করা যাচ্ছে, ঘুলঘুলির 
মোটা কাচের ভিতর দিয়ে এক-এক ফালি রোদ এসে পড়ছে কখনো কোনো 
ভাগ্যবানের কোলের উপর। চলেছি উত্তর দিকে, যে-কোনো মুহুর্তে কুয়াশায় 
ঝাপস৷ হ'য়ে আসতে পারতো, কিন্তু হয়তো আমরা কুয়াশার চেয়েও উপরে, 
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আছি ব'লে, কিংব! নেহাৎ্ ভাগ্য ভালো বলেই, আকাশের বদান্যতা আমাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে চললো একেবারে আল্লস পর্বতমালা পর্যস্ত । হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে 
দেখি, নিচে ছড়িয়ে আছে রাশি-রাশি শুভ্রতার পুঞ, রোদের প্লাবনে উজ্জ্বল, 
কোথাও হাতির দীতের মতে। ঈষৎ-বাদামি, কোথাও শ্বেতপাথরের মতো! ফিকে- 
ধূসর, আর কোথাও বা বিশুদ্ধ শাদা, তার অবিকল নির্মলতাকে যেন স্থর্ষের 
আলো! থেকে আলাদা ক'রে চেনা যায় না। পাণড়ির পরে পাপড়ি খুলে গেলো! 
আমার চোখের সামনে-_ কিংবা দৃষ্টির তলায়, ভাজে-ভাজে গড়িয়ে চললো 
নিক দৃশ্যছবির মতো, কোনো অদ্ভুত স্থাপত্যের মতো রেখা, কোণ, বঙ্কিম 
নিয়ে ফুটে উঠতে লাগলো-_ ভঙ্গির পর ভঙ্গিতে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গে। পাহাড়ের 
গায়ে ধাপে-ধাপে আটকে আছে শাদা, স্রান, পীশুটে মেঘ, যেন বাচ্চা-বাচ্চা 
ভেড়ার পাল প'ড়ে-প*ড়ে ঘুমোচ্ছে, কিংবা যেন অসংখ্য নধর শিশু পীনস্তনী, 
বিশাল কোনো মায়ের বুকে আকড়ে পড়ে আছে। রোদ, মেঘ আর তুষারে 
মেশ! শুভ্রতার এক বিচিত্র বিস্তার দেখতে-দেখতে চললাম । এরোপ্নেনের অনেক 
নিন্দে করেছি এতক্ষণ, যেন তারই মহৎ প্রতিহিংসাম্বরপ সে হঠাৎ তার 
ঝুলি থেকে এই তুষার-দৃশ্ঠটি বের ক'রে আমাকে দেখিয়ে দিলে । তখনকার 
মতো হার মানতে হলো । 

কিন্তু এর মধ্যেও ফাকি আছে । এই যে দেখলুম, এর মানে কি দেখা 
হলো? আমি কি এর জোরে একথা বলরার অধিকারী যে আল্পস পাহাড় 
আমি “দেখেছি”? না। একে দেখা বলে না, এর নাম দৃষ্টিপাত__ তাও যাকে 
বলে বিহঙ্গ-দৃষ্টিতে, আক্ষরিক অর্থেও তা-ই, ভাবগত অর্থেও তা-ই। অল্পক্ষণের 
জন্য দেখলুম ব'লে খুত রয়ে গেলো তাও নয়, প্লেন যতক্ষণ ধ'রে আল্লসের 
উপর দিয়ে চলছিলো, তার ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশেও কখনো-কখনে সার্থক দেখার 
অভিজ্ঞতা ঘ'টে যায় আমাদের । পুরীতে প্রথম যখন সমুদ্র দেখেছিলাম, 
ভাবতে গেলে দেখার কাজটিতে এক মুহূর্তের বেশি সময় লাগেনি, কিন্তু সেই 
এক মুহূর্তেই আমি অবিস্মরণীয়ভাবে অন্থভব করেছিলাম যাকে বলতে পারি 
সমুদ্রের সমুদ্রতা। তেমনি ক'রে আল্নস-এর স্বরূপ কি ধর৷ পড়লো আমার 
মনে? না সে-রকম কোনো সম্ভাবনারও সমীপবর্তী হইনি। তার কারণ, 
পরিপ্রেক্ষিতের ভুল। পাহাড় দেখতে হয় মাটিতে দীড়িয়ে, উপরের দিকে 
চোখ তুলে দেখতে হয় কেমন ক'রে ব্বর্গের দিকে উঠে গেছে তার চূড়া, 
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যাকে আমরা এতকাল বড়ো-বড়ে৷ পাহাড় ঝলে জেনেছি সেগুলো কেমন 
কুঁকড়ে গিয়ে পড়ে আছে তলায়, প্রবল মেঘ দীন হ"য়ে তার জান্ুবেষ্টন ক'রে 
আছে; আমাদের ব্যস্ততাময় জীবনের দিকে অনেক, অনেক উচু থেকে 
অনির্বাণ উদাসীন দৃষ্টিতে চিরকাল ধরে তাকিয়ে আছে সে, অথচ 
তারও উপরে জেগে আছে অচঞ্চল, অপরিমাণ আর তারও চেয়ে ধ্বংসহীন 
আকাশ। কিন্ত সেই আকাশ আর পাহাড়ের মধ্যবর্তী ব্যবধানের পথ দিয়ে 
যখন এবোপ্নেন চলে, আর সেই এরোপ্নেনে বসে মানুষ নিচের দিকে তাকিয়ে 
পাহাড় গ্যাখে, তখন সেই ওগুদ্ধত্যের দ্বার! পর্বতের মহিমা আমরা ক্ষুপ্ন করি। 
লিখতে-লিখতে আমার মনে পড়ছে যেবার দারজিলিঙের টাইগার হিল-এ 
সূর্যোদয় দেখতে গিয়াছিলাম। সূর্যোদয় তেমন জমেনি সেদিন, কিন্তু ভোরের 
আগে কনকনে ঠাণ্ডায় এ রকম একটি জায়গায় গিয়ে দাড়াতে পারাটাই এত 
বড়ে৷ চিত্তশুদ্ধিকর ঘটনা যে সূর্যোদয়ের রঙের খেলায় ভাগে কিছু কম পড়লে। 
বলে আপশোশ করিনি । আশ্চর্য সেই মোটরের পথ, জিলিপির প্যাচের মতো! 
অবিরাম বেঁকছে, এক পাঁশে অতল গহ্বর, আর-এক পাশে তরুশ্রেণীর নিবিড় 
অন্ধকার তীব্র হেডলাইটে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে মাঝে-মাঝে । আরো আশ্চর্য 
সেই শেষ পথটুকু, যেখানে গাড়ি, আর চলে না, শ্বাস-কেড়ে-নেয়া বুক-ভেডে- 
দেয়! নিষ্ঠুর চড়াই বেয়ে অনেকক্ষণ চলতে হয়, তবে পৌছনো যায় সেই সমতল 
জায়গাটুকৃতে, যেখানে শীতে কাপতে-কাপতে অন্ধকারে দাড়িয়ে সুর্যের জন্য 
প্রতীক্ষা করে লোকেরা । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চ্২-_ সেই জায়গাটাই। যখন 
আলো ফুটলো, তাকাতে গিয়ে চোখের যেন পলক পড়ে না। চারদিকে 
তুষার, চিরন্তন, নিরঞ্জন তুষার, চুড়ার পর চূড়া, নিষেধের পর নিষেধ, আহ্বানের 
পর আহ্বান। অগ্রতিরোধ্য আহ্বান, অনস্বীকার্ধ মহিমা । হিমালয়ের স্বপ্রময়, 
ধ্যানমগ্ন রূপটিকে সেদিন আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম । এই রূপটাই তার স্বরূপ, 
এর সামনে এলে মান্থষ যেন মুহূর্তের জন্য চিরন্তনের মুখোমুখি দীড়ায়ঃ মাথা 
নিচু হ'য়ে আসে, আত্মনিবেদনের উন্মুখতা জাগে মনের মধ্যে। চোখের 
আনন্দের সঙ্গে মনের এই নম্র ভাবটিকেও মূল্যবান উপার্জন ব'লে ধরতে হবে। 
মানুষ শক্তিশালী, মানুষ এই স্থট্টির অধিনায়ক, এই কথাট1 জানতে পারা 
যেমন জরুরি, তেমনি মানুষ যে কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ, ছুর্বল ও অসম্পূর্ণ 
এই কথাটাও মাঝে-মাঝে অনুভব করা প্রয়োজন__ নয়তো জীব্নর ভারসাম্য 
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বজায় থাকে না। আজকের দ্দিনে সেই ভারসাম্য উন্টে যাবার অবস্থা হয়েছে, 
আল্লস-এর দৃষ্টি-অন্ধ-করা €ৈলাসকে এরোপ্নেন একটা খেলাঘরে পরিণত ক'রে 
দিলে, বড়ো জোর একটু রমণীয় আমোদে ; তার কাছে আর ছোটো হ'তে 
হ'লো না আমাদের, বরং আমরাই তার অত বড়ো উচু মাথাটার উপর দিয়ে 
চ'লে এলাম-- শক্তির পতাক। উড়িয়ে, সর্পে। 

আর তাছাড়া আল্পস-এর সঙ্গে আমার চে*খের মিলন খুব যে স্থসাধ্য 
হয়েছিলে! তাও বলতে পারি না । পার্খবর্তীব কাধের উপর দিয়ে ঘাড় বাঁড়িয়ে, 
কখনে| উঠে দাড়িয়ে, কখনো! অন্য কারো চেয়ারের পিঠে হাত রেখে অশোভন 
ভঙ্গিতে দেহটাকে ন্যুক্জ ক'রে-_ একসঙ্গে ছুই দ্বিকেই দেখার চেষ্টায় আমিই 
প্রায় দ্রষ্টব্য হ'য়ে পড়ছিলাম । যাত্রীদের মধ্যে এতথানি চাঞ্চল্য আবর-কেউ 
প্রকাশ করেনি, যদিও একজন ক্যামেরায় ছবি তোলার দুঃসাধ্য অধ্যবপায়ে 
উদ্বেল হ'য়ে উঠছিলে৷ থেকে-থেকে । আমি মনের ক্যামেবাতেই অধিকতর 
বিশ্বাসী বলে চোখ দিয়ে যেটুকু পারি দেখে নিলুম, তারপর-_ পাহাড় যখন 
শেষ হ'য়ে গেলো-_ বসে-ব'সে ভাবতে লাগলুম যে একটু পরেই ফ্রান্স এসে 
পড়বে, তারপর ইংলিশ চ্যানেল-_ এ সমুদ্রের জল একটুখানি চোখে পড়বে কি? 
এই রকম ভাবতে-ভাবতেই-_ অন্তত আমারু তা-ই মনে হ'লো, যদিও আসলে 
নিশ্চয়ই বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটেছিলো এর মধ্যে-_ যেন ম্যাজিকের মতো! 
মস্ত একট শহর গজিয়ে উঠলো আমার চোখের তলায়__ চারদিকের রাস্তা 
দিয়ে দাবার ছকের মতো ভাগ-ভাগ করা নিবিড় গৃহপুঞ্জ, ঢালু ছাদ স্পষ্ট দেখা! 
যাচ্ছে সব-_ খুব নিচু দিয়ে যাচ্ছে । কোন শহর? যাত্রীদের ব্যবহারেই এর 
উত্তর পাওয়া গেলো : টুকিটাকি জিনিশ ভ'রে নিচ্ছে হাতব্যাগে, কোট পরে 
নিচ্ছে, জুতোর অস্তিত্বহীন ধুলো ঝাড়ছে কেউ বা। এর মধ্যে এসে গেলো! 
কখন শেষ হলো ফোরোপের মহাদেশ, আর সেই মহাদেশ আর বৃটিশ 
দ্বীপের মধ্যবর্তী খালটুকুই বা কখন পার হলাম__কিছুই বোঝা গেলো ন1। 
হ্যা, লণ্ডন নিশ্চয়ই-_- এ তো লাল বঙের দৌোতিল1 বাস্‌ চলেছে, আর তার 
চিরাচরিত খ্যাতিরক্ষার জন্য আকাশ ঝাপসা হ"য়ে এলো, রোদ্দ,র স্্রান দক্ষিণের 
আলোর দ্াক্ষিণ্য উত্তরে অনধিকারপ্রবেশ করেনি, যেন কোনো নির্দিষ্ট সীমান্ত- 
রেখায় পারম্পরিক চুক্তি-অন্থসারে বিদায় নিয়েছে। এ-কথা লগুনের নিন্দার 
অর্থে বলছি না, বরং আমার লগ্ডনে নেমেই দেশটাকে বড়ো স্সিপ্ধ বলে মনে 
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হলো ; বাতাস মৃদু, আকাশ মেছুর, রোদ ঠাণ্ডা। ভালো! লাগলো এয়ারপোর্টের 
আঙিনায় ঘনসবুজ ঘাস, ভালো লাগলে ইংরেজের নরম গলার পরিফার উচ্চারণে 
ইংরেজি শুনতে । তখন স্থানীয় ঘড়িতে দশট] মাত্র বেজেছে, আমার হাতঘড়ির 
কাটা আর-একবার পেছিয়ে নিতে হ'লো। তারপর কাস্টমস সেরে, বাড়িতে 
টেলিগ্রাম ক'রে, প্লেন-কোম্পানির বাস্‌-এ চড়ে এয়ার-টার্সিনাসে যখন পৌছলাম, 
তখন বেলা প্রায় ছুপুর। সেখান থেকে হোটেল। হোটেলের ঘরে এসেই 
লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়, হাত বাড়িয়ে টেলিফোন তুললাম । চেন! 
গলার আওয়াজের সঙ্গে বিছানার নরম স্পর্শে আরাম ছড়িয়ে পড়লো৷ শরীরে__ 
বোঝা গেলো! শরীরট। অনেকক্ষণ ধরেই দিগন্তের সমাস্তর হবার জন্য উৎস্থক 
ছিলো! ভিতরে-ভিতরে ।-_কিন্ত শুয়ে থাকার সময় নেই, এখনই বেরোতে হবে, 
্নানট। সেরে নেয়া দরকার । 
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আমার এক কলকাতাবাসী ইংরেজ বন্ধুকে আমি একবার জিগেস করেছিলাম 
যে চীন-জাপানের সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজের যে-রকম সম্রদ্ধ অধ্যবসায় দেখা 
যায়, সে-তুলনায় ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তার আগ্রহ এত নিস্তেজ কেন। 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “যেটা! দূর, অজানা! এবং রহস্তময়, তারই আকর্ষণ 
প্রবল। চীন-জাপান আমাদের কাছে সেই দূরের প্রতিভূ । কিন্তু ভারতবর্ধকে 
আমর! বিদেশ ব'লে মনে করি না, ভারতবর্ষ আমাদের কাছে ইংলগ্ডেরই একটা 
সম্প্রসারণ ।, এই বন্ধুর সঙ্গে লগ্ডনে যখন দেখা হ'লো, আর তিনি আমাকে 
জিগেস করলেন, কেমন লাগছে, আমি জবাব দিলাম, খুব ভালো । মনে হচ্ছে, 
কলকাতা! ছেড়ে আরো বড়ো! আর-একট1 কলকাতায় এসেছি।” শুনে একটু 
গম্ভীর হলেন তিনি, ভারতবর্ষ বিষয়ে তার ধারণা শুনেও আমার মুখে অমনি 
একটু ছায়া পড়েছিলো হয়তো । “কলকাতার মতো? কিন্তু পুরোনো, 
এতিহাসিক লগ্ডন-_ সেটা একেবারেই আলাদা । তার আবহাওয়া অন্য 
কোথাও পাবে না তুমি 

জানি, ভারতবর্ষকে 'ইংলগ্ডেরই সম্প্রসারণ' ব'লে ভাবলে যে-রকম ভুল হয়, 
লগ্ন শহ্রটাকে অতিকায় একটা কলকাতারূপে কল্পনা করাও তেমনি। এই 
ছুই দেশের ইতিহাসের মধ্যে যে-অংশটুকু সামান্য, তার আয়তন এদের সমগ্র 
ইতিহাসের তুলনায় অকিঞ্চিংকর। তার বাইরে, তাকে অতিক্রম এবং ঝেষ্টন 
ক'রে, বহুযুগব্যাপী বিবর্তনের ধারা রয়ে গেছে; সেদিকে তাকালে 
পার্থকাটাই বড়ো হয়ে চোখে পড়ে, আর সেই পার্থক্যের স্বীকৃতির ছারাই 
সত্য ক'রে দেখা হয়। কিন্তু এই ছুই দেশের সংযোগ এবং সংঘাতের 
পরিচ্ছেদটা অতিশয় সাম্প্রতিক-_- সে-পরিচ্ছেদ একেবারে সমাপ্ত হয়ে 
গেছে তাও বলা যায় না, অন্তত তার চিহৃগুলে। আমাদের চোখের, কানের, 
মনের সামনে প্রচুর এবং প্রবলভাবে ছড়িয়ে আছে। এদিক থেকে চিন্তা 
করলে বোঝা যায়, ইংরেজ কেন ভারতবর্ধকে “দূর” ব'লে ভাবতে পারে না। 
আমারও তো লগ্ডনে এসে মনে হ'লো৷ না, এট] বিদেশ । আমার সঙ্গে এই 
নগরের ব্যবহারে কোথাও যেন আড়ষ্টতা নেই, সব স্বচ্ছন্দ; যা জেনেছি, 
ভেবেছি, আশা করেছি, হুবহু যেন তা-ই । বিশ্ময়ের, উত্তেজনার অংশ 
একেবারেই বাদ পড়লো তার বদলে পাওয়া গেলো! প্রত্যাশিতের সংস্পর্শের 
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আরাম। সেই আরাম আরো! নিবিড় হয়, যখন পথে বেরোলেই ভারতীয় 
চেহারা চোখে পড়ে, এবং সন্ধেবেলাটা! বাঙালি লেখকের সঙ্গে গল্প ক'রে 
কাটিয়ে, ফিরতি পথে ভূতলচারী ভুল গাড়িতে উঠে, রাত দশটায় বাঙালি মেয়ের 
হাতের রান্না আহার করা যায়। একে তো আমাদের স্বজাতিবর্গের সংখ্যা 
এখানে সর্বদাই স্থপ্রচুর, তার উপর এই দ্বীপবাসীদের ধরন-ধারন সবই আমাদের 
নখদর্পণে ; এর মধ্যে বৈদেশিকের আস্বাদের স্থযোগ নেই বললেই চলে। 
ইংরেজের সঙ্গে বহুকালের সংশ্রব আমাদের ; অনেক তিক্ততায়, অনেক 
বৈরিতায়, কখনো-কখনো বন্ধুতায়, কখনো সহযোগে, কখনো সংগ্রামে, পার্থিব 
এবং মানসিক ক্ষেত্রে অনেক রকম বিনিময়ের ভিতর দিয়ে সেই সম্বন্ধ দিনে- 
দিনে পল্লবিত ও পরিপুষ্ট হয়েছে । বিনিময় সমান হয়নি, সে-কথা সত্য 3 ধনের 
ক্ষেত্রে শোষণ করেছে ইংরেজ, মনের ক্ষেত্রে গ্রহণ করেছি আমরা ;- শেষ 
পর্যস্ত আমরাই হয়তো জিতেছি, তবু এই অসাম্যের জন্যই এই সম্বন্ধের ভিতরে- 
ভিতরে একটা দুশ্চিকিৎস্ত দুর্বলতা থেকে গেছে। কিন্তু হিশেবের খাতায় 
যোগ-বিয়োগ ক'রে শেষ পর্যস্ত যা দাড়ায়, সেটা নেহাৎই লাল কালির অঙ্ক 
নয়, কিংবা মোটের উপর যে-ছবিট1 পাওয়া যায়, তাকেও অত্যন্ত কালো বলা 
যাবে না। জাতি হিশেবে না হোক, ব্যক্তি হিশেবে ইংরেজ তার হৃদয়ের 
দানও রেখে গেছে ভারতবর্ষে; আর ইংলও্ থেকে ভারতীয় যারা আনন্দ আর 
উদ্দীপনার সম্পদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গেছে, তাদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। এতদিন 
ধরে এত লোকের যাওয়া-আসায়, প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ এত বিচিত্র রকমের 
যোগাযোগে, আমাদৈর ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষের এই মাতৃভূমির সঙ্গে আমাদের 
মানসিক ব্যবধান প্রায় সম্পূর্ণভাবে ঘুচে গেছে; লক্ষ করলে দেখা যাবে, 
বাংল সাহিত্যে কলকাতার পরেই যে-শহরের উল্লেখ সবচেয়ে বেশি পাওয়! 
যায়, তার নাম লণ্ডতন। আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত উপাদান আমাদের 
মনের মধ্যেই তৈরি হ'য়ে আছে, বাইরের তথ্যগুলো শুধু তার তলায় যেন 
পেন্সিল টেনে সমর্থন ক'রে যায়। 
এই স্বাচ্ছন্দ্যবোধের গভীরতর একটা কারণ আছে। সেটা ইংরেজি 
সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা । ভারতবর্ষ অত্যন্ত চেন বলেই ভারতীয় 
সাহিত্য বিষয়ে ইংরেজ যদি নিঃসাড় হ"য়ে থাকে, আমাদের বেলায় ঘটেছে ঠিক 
উল্টো; ইংলগ্ডের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই আমরা তার সাহিত্যেন্ন প্রেমে প'ড়ে 
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গিয়েছিলাম । এর কারণ বোঝাও শক্ত নয় ; ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংবেজের সম্বন্ধ 
ছিলে! স্থলতম অর্থে সাংসারিক ; সেটা তার লাভের বস্ত, লোভের উপাদান ; 
সেই আসক্তির ঘোর-লাগা রক্তিম চোখ আত্মিক বিষয়ে অন্ধ থেকে গেছে। 
যাকে আমরা শুধু ব্যবহার করি, তাকে আমরা ঠিক চিনতে পারি না; এই 
অন্তরায় জর্মানির ছিলো না ব'লে সেখানে হিন্দু শাস্ত্রের পুনরুজ্জীবন ঘটতে 
পেরেছিলো। এদিকে আমরা__ ইংরেজের সঙ্গে সাংসারিক সম্বন্ধটা আমাদের 
পক্ষে মনোরম ছিলো না, কিন্তু সেই স্ুত্রেই তার মনের সত্যকে দেখতে "পেয়েছি 
আমরা, যে-সত্যের অনন্বীকার্ধ দলিল তার সাহিত্য । “দেখতে পেয়েছি, 
বললাম, কিন্তু বল। উচিত, “দেখতে পেরেছি» “দেখতে চেয়েছি । অর্থাৎ, এর 
পিছনে আমাদের আগ্রহ ছিলো, ইচ্ছার সক্রিয়তা ছিলেো। চাইতে না-ও 
পারতাম ; অভিমান অথবা বিরুদ্ধতাবশত সন্তর্পণে সরে থাকলে বলবার কিছু 
ছিলো না। কিন্তু আমরা মুখ ফিরিয়ে থাকিনি, এগিয়ে গিয়েছি, আকাজ্ষার 
হাত বাড়িয়েছি-_ ভিক্ষার জন্য নয়, উপার্জন করবো ঝলে। ভাবতে গেলে 
এই ঘটনাটা! কম আশ্চর্য নয়। ইংরেজের যে-সাম্াজ্যে কোনো-এক কালে 
স্র্ধ কখনো ডুবতো৷ না, তার যে-সব অংশে তারই স্বরক্রজাত জ্ঞাতিবর্গ 
ঘর বেঁধেছে, সেখানে ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা থাকাটা বিস্ময়কর নয়, কিন্ত 
যে-দেশ অনাত্বীয়, ভিন্নভাষী ও ভিন্নধর্মী, সেখানে ইংরেজির বীজে সাহিত্যের 
যে-ফসল ফ'লে উঠলে! সেটা একেবারেই বেহিশেবি, নিয়ম-ভাঁঙা, ইম্পীরিয়ল 
আইন-কানগনের বহিভূর্তিঃ যারা আমাদের কেরানি বানাবার জন্য ইংরেজি 
শিখিয়েছিলো, এ-বরকম কোনো সম্ভাবন1! তাদের কল্পনার মধ্যেও ছিলো! না। 
ইংরেজ যা দিতে চায়নি, তা-ই আমরা নিতে পেরেছিলাম ; আর ইংরেজ যেটা 
জোর ক'রে গিলিয়েছে সেট] উদশগীর্ণ ক'রে ফেলতেও আমাদের বিলম্ব 
হলো! না। যে-সময়ে ইংরেজের হাতে দাসত্ব-দশায় নেমে গেলাম আমরা, সেই 
সময়েই__ ভাবতে আশ্চর্য লাগে-_ ইংরেজি সাহিত্য মুক্তি দিলো আমাদের মন 
ও চিন্তাকে-_- তার মধ্যে আমরা যাকে চিনতে পারলাম ও অভ্যর্থনা জানালাম, 
সে তো! শুধু ইংলগু নয়, শুধু সাহিত্যও নয়, সেটা য়োরোপ, পাশ্চাত্ত্য পৃথিবী, 
আধুনিক কাল, ফরাশি বিপ্লবের পরবর্তী নতুন, উজ্জ্বল, ভবিতব্যময় য়োরোপীয় 
শতাব্দী । সেই শতাব্বী কেটে গেলো, বিশ শতকেরও মধ্যদিন অবসিত, 
য়োরোপের যৌবন আজ অতীতে, পৃথিবীর নানা স্থলে স্বস্তির নিশ্বাস নিঃস্থত 
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ক'রে সৃুর্যান্তহীন সাআ্াজ্য আজ নিজেই ডুবস্ত। আর এই সমস্ত ভাঙা-গড়া 
উত্থান-পতনের আঘাত পেবিয়ে খাঁটি যেটুকু বাকি থাকলো, হাতে রঃয়ে 
গেলো, সেই অগ্নান উদ্ৃত্তের নামই সাহিত্য-_ মানুষের মনের সঙ্গে মনের 
সংযোগ । 

তাই বলছিলুম, আমাদের মানস-ভূগোলে ইংলও অতি নিকটবর্তা দেশ । 
অন্তত আমি, আবাল্য ইংরেজি সাহিত্যের প্রেমিক, লণ্ডন বলতে আমার মনে 
আনন্দজড়িত স্থৃতির একটি স্বর্ণরেখা বায়ে যায়। এই অন্ুভূতিটা অনন্তনির্ভর, 
অর্থাৎ বাস্তব পরিচয়ের মুখাপেক্ষী নয়, একান্তরূপে ভাবের দিক থেকেই এর 
ষঞ্চার। যে-সব লেখক আমাদের মনের খুব কাছে এসে কথা বলেন, ধাদের 
আমরা! আপন জন ব'লে অন্ুভৰ করি, তাদের জন্মভূমির প্রতিও আমাদের 
একরকম নিষ্কাম ভালোবাসা জন্মে যায়__ তার উৎস বুদ্ধি নয়, আমাদের সহজ 
স্বজ্ঞা। শুধুমাত্র এই ভাবের আবেগে কখনো কোনো দূরের দেশে যাত্রা 
করেছেন কেউ-কেউ ; জর্মান কবি বিলকে তার যৌবনে গিয়েছিলেন 
রাশিয়াতে, টলম্টয়ের পুণ্যতীর্থে; সাহিত্য পণড়ে রাশিয়ার যে-স্বপ্র তার মনে 
জেগেছিলে! সেই স্বপ্রকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। আমারও ভাগ্যে এই ভ্রমণ 
যদ্দি যৌবনকালে ঘটতো, তাহ'লে, নিশ্চিত জানি, এক মন্ময় মায়াবী আভায় 
বঙিন হ'য়ে উঠতো যেখানেই চোখ পড়তো আমাব। এ-ই লগ্ডন-_ চসার, 
শেক্সপীয়র, ব্রেক, ডিকেন্স, চেস্টার্টনের লগ্ডন-_ এ-কথা চিন্তা করতেই আমার 
রোমাঞ্চ হ'তো! তখন। এই মায়াটাকে মিথ্যা ব'লে অশ্রদ্ধা করা ভুল হবে; 
যে-মেয়ের চেহারায় অনেক খুঁত, সে যখন কোনো বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ- 
কোনো মানুষের চোখে মোহিনী হ'য়ে দেখা দেয়, সেটাই কি সত্য দৃষ্টি নয়? 
আবেগের সেই আকুল বয়ম এখন আর নেই আমার, আলো থেকে ছায়ার 
দিকে চলেছি, শান্ত মনে, অন্ুছেল দৃষ্টি নিয়ে ) কিন্ত 'একদিন যে অঞ্চলি ত'রে 
নিতে পারতো, আজকের দিনেও সে একেবারে বঞ্চিত হ'লো না) তার 
যৌবনের সত্তাসার সঞ্চিত হ'য়ে আছে তার অবচেতনে, তাই এই মহানগরীর 
মেঘলা হাওয়ায় একটি সহজ অভ্যর্থনার স্পর্শ পেলো সে। ৃ 

অভ্যর্থনা-_ প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বিদায়। লগ্নে আক্ষবিক অর্থে ই ক্ষণিকের 
অতিথি আমি। শুধু পথ চলতে-চলতে তাকিয়ে দেখা, ট্যাক্সি থেকে, বাস্-এর 
দোতলা থেকে-- জনবিরল শহরতলির দুপুর, দৌোকান-পাড়াশ. ঘনবিপুল 


৫৩ 


দেশান্তর 


নিঃশব্বচারী ভিড়, হাইভ পার্কের স্থবিস্তৃত সবুজ, মেঘল! রোদ, মেছুর আকাশ, 
যেন স্বচ্ছ একট! ছায়ার পরদ। বামুমণ্ডলে। শুধু অনুতব করা হাওয়ার নিগ্বতা, 
খতুর মৃছৃতা, আর প্রাণযাত্রার বেগ 7 শুধু কল্পনা করা মাটির তলায় দিগ্বিদ্দিকে 
ধাবমান যানের গর্জন, আর মাটির উপরে বিশাল, জটিল, অক্ষৌহিণী 
জীবনপুঞ্জের অবিরল খরশ্রোত। মস্ত একটা বই, অফুরস্ত কৌতুহলে ভরা, 
একটু থেমে ছুটো-চারটে পাতা ওণ্টাবার সময় হ'লে! না, মলাটের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রেই তাড়াতাড়ি সরে যেতে হলো ।__ কিন্তু এই বইয়ের সারাংশ 
কি অনেক আগেই আমার জানা হ'য়ে যায়নি ? 

পরের দিন আবার যাত্র! করলাম । এবার দোতলা প্লেন, শোবার ব্যবস্থাও 
আছে। এটা শুনতে জমকালো, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা! রমণীয় নয়। 
পাশাপাশি দু-জন দাড়াতে পারে না! এমনি সরু কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে 
“নিচের তলায়” এসে আপনি দেখবেন-_ আর-কিছু না, মদ্যপানের আসর 
সাজানো । সংকীর্ণ একট। খুপরি, দেয়াল জুড়ে বসবার বেঞ্চ পাতা আছে, 
সামনের দিকে বোতিলপরিবুত পরিচারকের কাউন্টার, আর পিছনের সারাটা 
দেয়ালে মস্ত একটা আয়না, তাতে পুরো কামরাট। প্রতিফলিত হয়ে আয়তনের 
মরীচিকা স্থষ্টি করছে । সেখানে এলে আপনি দেখবেন, বেঞ্চিতে ঘেষাথেষি 
হ'য়ে +সে আছে পানার্থীরা, বিরস মুখে, নিঃশবে, যেন পান করছে নেহাৎ্ই 
আর অন্ত কিছু করার কিংবা ভাবার নেই বলে- আর সিগারেটের ধোয়ায় 
সমাচ্ছন্ন' সেই আরামহীন ছোট্ট খুপরিতে আপনার এক মুহূর্তও দাড়াতে 
ইচ্ছে করবে না, যদি না আপনি নিজেই হঠাৎ প্রবলভাবে পানপ্রবণ হ'য়ে 
ওঠেন। আর শোবার ব্যবস্থাও এমন নয় যা দর্শন ক'রে চিত্ত ঠিক উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে পাবে। দিনের বেলায় গুটিয়ে-রাখা মাথার উপরকার বেঞ্চিগুলোকে রাত 
হ'লে আড় করে পেতে দেয়, তার উপর শষ্য বিছিয়ে ক্যানভাসের মোটা পরদ 
দিয়ে এক-একটাকে আলাদা ক'রে ঘিরে দেয় একেবারে ; সেই বিবরে অদৃস্থ 
হয়ে রাত কাটাতে হবে আপনাকে ;$ আরাম হোক আর না-ই হোক, শুয়ে 
যেতে পারছেন এ-কথা জানতে পারার বুদ্ধিগত তৃপ্তি অন্তত পাবেন । কলকাতা 
থেকে রওনা হবার আগে আমি অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যস্ত শোবার টিকিট 
নিইনি-_- এখন দেখা গেলো, আমার চিরাচরিত অভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটিয়ে 
আমি হঠাঁ একটা বুদ্ধিমানের কাজ ক'রে ফেলেছিলাম, যদিও সম্পূর্ণ নিজের 
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অজান্তে । চোখে দেখে বুঝলাম, ওতে যে শুধু টাকা বেঁচেছে তা নয়, বলতে 
গেলে প্রাণও বেঁচেছে। এ পরদা-ঘের! পায়রা-খোপের মধ্যে তাকাতেই দম 
আটকে আসে; ওর মধ্যে বন্দী হ'য়ে রাত কাটাবার চাইতে অনেক, অনেক 
ভালে বসে থাক, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর কর্তৃত্ব নিয়ে, মাথার উপর বই পড়ার 
আলো নিয়ে, আর জানলার বাইরে অতল, অকুল, নক্ষত্রহীন অন্ধকার নিয়ে । 

প্লেন ছাড়লে স্র্যাস্তের সময়। ুর্যান্তের দিকেই চলেছি আমরা, পশ্চিম 
থেকে আরো! পশ্চিমে, দেখতে-দেখতে মেঘের গায়ে গোলাপি দাগ মিলিয়ে 
গিয়ে আকাশটা ঠাণ্ডা, শাদা, নীলচে হয়ে গেলো । এবার আমি জানলার 
ধারে আসন পেয়েছি, বাইরের দিকে তাকিয়ে প্রতি মুহূর্তে অন্ধকারের অপেক্ষা 
করতে লাগলাম । কিন্তু মিনিটের পর মিনিট কাটছে, রাত আর নামে না। 
বরং ক্রমশ যেন উজ্জল হ'য়ে উঠলো আবার, একটি সবুজ-হলুদ উষ্ণতার আভা 
ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে, পৃথিবীতে যেন নতুন ক'রে বিকেল হ'লো। একটু 
অবাক লাগলো আমার, কিন্তু এর পরে যে-দৃশ্য এগিয়ে এলো আমাদের দিকে, 
ছড়িয়ে পড়লে। সমস্ত আকাশে, যার মধ্য দিয়ে অনবরত চলতে লাগলাম আমরা, 
তা একেবারেই প্রত্যাশার বাইরে, বিশ্বাসের বাইরে, কল্পনার বাইরে । চোখে 
দেখেও মেনে নেয়! শক্ত, কিন্ত চোখে দেখে মানতেই হ'লো। 

মেঘ। মেঘের প্রাস্তর, মেঘের সমুদ্র, মেঘের মরুভূমি। হলদে বেগনি 
ব্রাউন রঙের মেঘ, ধোয়ার মতো নীল, ধোঁয়ার মতো ধুসর, ছাইয়ের মতো! শাদা, 
ছাইয়ের মতে৷ কালো, টাটকা-স্সেক! পাউরুটির মতো লালচে, নিবে-আসা 
কয়লার মতো একই সঙ্গে ফ্যাকাশে আর লাল। কৌোকড়া মেঘ, সরল মেঘ, 
লম্বা আর নিবিড় মেঘ, কোথাও ফাক নেই, কোথাও ঝুলে পড়েনি, একটু টিল 
হয়নি কোথাও-_ একটানা, অবিচ্ছেগ্ত, অফুরন্ত, মাইলের পর মাইল। যতদূর 
চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে মেঘের বিস্তার, সে-মেঘ 
এমন ঘন, নীরন্ধ ও নিশ্চল যে তাকে মাটি কিংবা পাথরের মতো কোনো ঘন 
পদ্দার্থ বলে মনে হয়, যেন গড়িয়ে-গড়িয়ে চ'লে গেছে একে |ারে দিগম্তরেখা 
পর্যস্ত। এ দিগন্তরেখাট! অলীক, আকাশ-পথে যেতে-যেতে কোনে দিগন্ত 
চোখে পড়া সম্ভব নয়, কিন্ত মেঘের কিংবা আলোর কিংবা! প্রকৃতির কোনো 
কারসাজির ফলে মেঘের শেষে স্পষ্ট দিগন্তরেখা দেখতে পাচ্ছিলাম, যেন 
আকাশের উপর আর-একটা আকাশ, গোল নয়, সমতল, শুন্য নয়, ঘন, 
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কঠিন, স্পর্শসসহ । আকাশের উপর আর-একট1 আকাশ তাতে সন্দেহ কী, 
জল ভের্নের বেলুনবিহারীর গল্পকে বৃহত্তর বাস্তবে পরিণত ক'রে এ তো 
আবার সূর্য অন্ত যাচ্ছে, অন্য এক মেঘময়, মায়াময় দিগন্তে ডুবে যাচ্ছে অথচ 
ডুবছে না, প্লেন যেন প্রতিযোগিতা ক'রে কেবলই আরো উপরে উঠে যাচ্ছে, 
যাতে এই সূর্যাস্ত আমাদের দৃষ্টি থেকে হারিয়ে না যায়। নানা রঙে বোনা 
মেঘের গালিচার উপর প'ড়ে-থাক। নরম লাল জ্বলজ্জলে একটা বলের মতো 
সূর্যকে দেখলাম, আগুন-রঙা টুপির মতো, ঘটের মতো, ডিমের মতো, তারপর 
ছুটি ঠোটের মতো বাঁকা একটা রেখা! শুধু, আর তারও পরে, অনেক, অনেকক্ষণ 
পর্বস্ত মস্ত বড়ো সিঁছুরের ফোটা লেগে রইলো আকাশে-- একভাবে লেগে 
রইলো তাও নয়, মাঝে-মাঝে মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিতে লাগলো আবার, 
কখনে। এখানে, কখনো ওখানে, কখনো। মেঘের ঘোষটায় অর্ধেক লুকোনো, 
আর কখনো বা হঠাৎ এক টুকরো! নীলিমার বুকে উজ্জল। 

না এরোপধ্নেনের কাছে হার মানতে হ'লো। শেষ পর্যন্ত ; তার বঞ্চনার 
যে-দীর্ঘ তালিকাটি তৈরি করেছিলাম, এই আশ্চর্য অস্তরাগের আবেশ তাঁর অক্ষর- 
গুলিকে ঝাপসা ক'রে দিলে । বাযুপথে যাত্রার ক্ষণটাকে চোখের আর মনের 
পক্ষে একাদশী আর বলতে পারবে না, কেনন] দৈবাৎ কখনো! এমন কিছু চোখে 
পড়ারও সম্ভাবনা থাকে, আমাদের ভূচর জীবনের সব অভিজ্ঞতাকে যা অতিক্রম 
ক'রে যায়। এই মেঘ, এই সূর্যান্ত-_- এ একেবারেই আশ্চর্য, অলৌকিক, অতি- 
প্রাকৃত, যেন কোনো স্থথী এবং বর্ণবিলাসী জাছুকরের হাতের ইঙ্গিতে উৎসারিত) 
মাটিতে দাড়িয়ে যা-কিছু দেখতে পাই আমরা, কি দেখতে পাওয়া সম্ভব, তার 
কোনো-কিছুর সঙ্গেই মিল নেই এর । আমরা মেঘ দেখি আকাশের দিকে 
চোখ তুলে, কিংবা পাহাড়ে গেলে নিচের দিকে তাকিয়ে; চারদিক ঝাপসা 
ক'রে দিয়ে অদেহী মেঘ আমাদের স্পর্শহীনভাবে স্পর্শ ক'রে চলে গেলো, 
এ-অভিজ্ঞতাও আছে আমাদের ; কিন্তু মেঘ যদি বিশাল একট! প্রান্তরের মতো 
স্থির হ'য়ে প'ড়ে থাকে, আর তারই উপর দিয়ে অবাধ বেগে চলতে থাকি 
আমরা, তাহ'লে সেট! কি প্রায় সম্ভবপরতার সীমা পেরিয়ে যায় না? কিন্তু 
ঠিক তা-ই মনে হচ্ছিলো আমার ; কিছুতেই আর ভাবতে পারছিলাম না যে 
এরোপ্লেনে চলেছি, আর চারদিকে মহাশৃন্য ছাড়া কিছুই নেই + মনে হচ্ছিলো-_ 
কখনে। এক অচঞ্চল সান্ধ্য সমুদ্র ভেদ ক'রে পাগলের মতো! নৌকো ছুটেছে, 
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আর কখনো বা অজানা দেশ, নামহীম, রহস্যময়, সকল মানচিত্রের অতীত, 
তার লালচে-ধুমর মাটি কিংবা! বালুর উপর দিয়ে উদ্দাম যানে চলেছি ; চারদিক 
নিশ্রাণ, নিষ্পাপ, নিস্তব্ধ, যেন এক চিরন্তন প্রদ্দোষের ছায়ায় আচ্ছন্__ কিন্তু 
কে জানে হঠাৎ জেগে উঠবে কিনা আমাদের অজ্ঞাত কোনো নতুনতর প্রাণের 
রূপ, ফুটে উঠবে কিনা ছায়ার বুক থেকে অন্য কোনো আলো, আমরা যা 
.কল্পনা করতেও পাবি না? এই মেঘের দৃশ্য যদি অল্পক্ষণ পরেই মিলিয়ে যেতো, 
তাহ'লে" একে বলতে পারতুম মনোহর, বেশ নিলিপ্তভাবে উপভোগ করতে 
পারতুম-_ কিন্তু চলেছে তো চলেইছে, শেষ নেই যেন, তাকিয়ে থাকতে- 
থাকতে চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, মন সম্মোহন থেকে বিশ্রীম চায়; আর 
এই রকম কোনো মুহূর্তে হঠাৎ যদি মেঘের দিগন্তে দেখা দিতো রূপকথার রাঁজ- 
পুত্রের প্রাসাদ, কিংবা বালু-রঙের ধুলো উড়িয়ে হাজার ঘোড়সওয়ার বেরিয়ে 
আসতো-_ তাহ'লে আমি একটুও অবাক হতুম না, সেটাকে এই মায়াৰী দৃশ্যের 
সংলগ্ন বলে সহজেই মেনে নিতুম। ছেলেবেলায় ঘুমে যখন চোখ জড়িয়ে আসে 
অথচ নাটকের রঙ্গমঞ্চ থেকেও চোখ ফেরাতে পারি না, তখন সেই জোর ক'বে 
খুলে-রাখা আর মাঝে-মাঝে ঢুলে-পড়া দৃষ্টিতে অভিনয়ের বিম্ময়গুলো যেমন 
অনেক অতিরঞ্জিত হ*য়ে দেখা দেয়-_ পিছনের তুলিতে আকা দৃশ্পটে নদী 
আর গাছপালা, অভিনেতার তলোয়ারের ঝিলিক, নায়িকার মর্মন্তদ বিলাপ, 
সবই যেন এক ব্বপ্নের মধ্যে গ'লে গিয়ে অলৌকিকের আভাস নিয়ে আসে) 
যা আছে সেটাকে অত্যন্ত বড়ো ক'রে দেখি, যা নেই তাও হয়তো! 
দেখতে পাই; যে-কোনো অদ্ভুত আর রোমাঞ্চকর ঘটনার জন্য ইন্দ্রিয়- 
গুলো! উন্মুখ হ'য়ে ওঠে__ আমার অবস্থাটা খানিকট। যেন সেইরকম । এই 
অবস্থার আকর্ষণ যত তীব্রই হোক, মন ভিতরে-ভিতরে ছুটিও চায়, এত বেশি 
মনোযোগের চাপ আর যেন সইতে পারে না। ছোটো ছেলে ছুটি নেয় ঘুমিয়ে 
পড়ে, আর আমি, শেষ পর্যন্ত এই মেঘের পরে মেঘ যখন শেষ হ'লো, আমিও 
বিশ্রাম পেলাম আলো-জলা এরোধ্নেনের সংকীর্ণ সীমানার »্য জেগে উঠে। 
রাত নামলো, থেমে গেলো চোখের উপর বলাৎকার, অন্ধকার গিলে ফেললে' 
আকাশটাকে । রইলো সহযাত্রীদের চেহারা, সিগারেটের ধোয়া, কথাবার্তার 
টুকবো। এতক্ষণ যেন পাখ্ল! হাওয়ার ঠাপ-ধবানে! রাজত্বে ছিলুম, এইবার 
স্বাভাবিক এবং সাধারণের সুখকর শক্ত মাটির স্পর্শ পাওয়া গেলো । সত্যিকার 
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শক্ত মাটিতে নামতেও বেশি দেরি নেই-_- শোনা যাচ্ছে প্রেন্টউইক বন্দর 
অনতিদূরে। 

প্রেন্টউইক মানে গ্লাসগো। শহরটা পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম প্রধান নয়, 
কিন্তু পারাতলাস্তিক বাছুযানের পথে পড়ে বলে এয়ারপোর্টটি মস্ত, জীকজমকও 
কিছু বেশি মনে হ'লো। ভোজনকক্ষে এসে দেখি, উজ্জল কিন্তু অন্ুগ্র আলোয় 
লোভনীয়ভাবে টেবিল সাজানো: তাতে ছুরি-কাটার সংখ্য। দেখেই ভোজের 
আয়তন আন্দাজ কর] যায়। দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে পরিচারকেরা, 
কড়কড়ে কঠিন-শাদা কামিজের উপর 'ল্যাজওয়ালা” কালো৷ কোর্তা তাদের 
পরনে, প্রসাধনের পারিপাট্যে যেন দরজি-দোকানের পুতুল এক-একটি । কিন্ত 
যাত্রীরা উপবিষ্ট হওয়ামাত্র এই পুতুলগুলো৷ প্রাণ পেয়ে নড়ে উঠলো-_ ছুটে 
এলো, এগিয়ে দিলো, সবিয়ে নিলো, ললিত ছন্দে নিচু হ'লো, লীলায়িত ভঙ্গিতে 
পেছিয়ে গেলো, নানান আকারের পাত্র বহন ক'রে বিক্ষিপ্ত হ'লো নানান 
দিকে, ঘেঁষাথেষি টেবিলের ফাক দিয়ে যেন হাওয়ায় ভেসে-ভেসে আবর্তিত 
হ'তে লাগলো-_- যদিও এ পাত্রগুলির অন্তঃস্থ সামগ্রী হাওয়ার চাইতে অনেক 
বেশি সারবান। স্বচ জাতির কৃপণ বলে একট! বহুকালের বদনাম আছে, 
কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এই স্কটিশ বন্দরেই ওঁদরিকতার ওুঁদার্য ব্যাপ্ত হ'তে দেখা 
গেলো-_ শেরি শ্ঠাম্পেন ইস্তক বাদ পড়লে না। অবশ্ঠ বিলেতি খানার আমি 
ঠিক সমজদার নই, কিন্তু টেবিলে আমার প্রতিবেশীদের আহ্লাদিত মুখমগুল 
দেখে অনুমান করা শক্ত হ'লো৷ না যে এটাকে প্রায় আমিরি চাল বলা যায়। 
একজনের সঙ্গে কয়েকটা বাক্যবিনিময় করা গেলো; তিনি চায়ের ব্যবসায়ী, 
ভারতবর্ষে গিয়েছেন, ব্যবসাশ্ঠত্রে প্রায়ই একে আমেরিকায় যাওয়া-আসা 
করতে হয় । চায়ের কাছে আমাদের প্রাপ্য শুধু একটু সায়বিক উজ্জবীবন, তার 
সোনালিতর বসটুকু নিংড়ে-নিংড়ে বের ক'রে নিচ্ছে এই স্কচ আর ইংরেজ 
জাতি, চায়ের শ্োত সাত সমুদ্র ঘুরে-ঘুরে আয়ের শ্রোত হ'য়ে ফিরে আসছে 
এদেরই ভাগ্ডারে। সেই বিশ্ববাণিজ্যের ছবিটাও আমরা ভালো ক'রে দেখতে 
পাই না, কখনো একটু আভাস পেলে চমক লাগে । 

কথ! ছিলো, প্রেস্টউইক থেকেই আমেরিকার দিকে তরী ভাসবে। কিন্তু 
প্লেনে ফিরে এসে খবর পাওয়। গেলো, উত্তর আটলার্টিকে ঝড় উঠেছে, আমর! 
এখন যাচ্ছি আয়র্লগ্ডের শ্তানন বন্দরে, সেখান থেকে ঝড়ের পথ এড়িয়ে সাগর- 
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পাড়ি দেবে। অর্থাৎ লগ্ডন থেকে সাড়ে-তিনশো মাইল উত্তরে উঠে এসে, 
আবার প্রায় ততটাই নেমে যাচ্ছি; আর যতক্ষণে পশ্চিম সমুদ্র প্রায় অর্ধেক 
পেরিয়ে যাবার কথা, ততক্ষণ য়োরোপের মধ্যেই ঘুরঘুর করতে হলো । 
রেলপথে এইরকম বিলম্ব ঘটলে মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠতো সন্দেহ নেই ; 
কিন্ত.এরোপ্লেনে এতে কিছুই এসে যায় না। তার কারণ, আকাশ-যাত্রীরা 
সমস্ত রকম দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পেয়েছে । রেল-পথে অনেক-কিছু 
ভাবার 'আছে ;-- ঠিক সময়ে খাবার ফরমাশ দেয়! চাই, অস্ততপক্ষে উঠে গিয়ে 
ভোজন-কামরায় বসতে হবে; প্রয়োজন হ'লে স্টেশনের শোবার ঘরে জায়গা 
মিলবে কিনা সে এক সমস্ত।; টাইমটেবিলে দেখতে হবে কোনোরকমে অন্য 
ট্রেন ধ'রে যদি পৌছনো৷ যায়। অর্থাৎ, রেলগাড়িতে চলার সময় আপনার 
সুখ-স্থবিধের ব্যবস্থা অনেকটা আপনার নিজেরই হাতে ন্তস্ত থাকে । কিন্ত 
এরোপ্লেনে সেই বালাই নেই। কোনো-কিছুই করবার নেই আপনার__ শুধু 
তা-ই নয়, কিছু না-করাটাই এখানে আপনার কর্তব্য, এমনকি কোনো ব্যবস্থা 
বিষয়ে চিন্তা করার ন্থযোগস্থদ্ধ, অতীব যত্বে অপসারিত। প্লেন যে-পথেই 
যাক, যেখানেই নামুক, সময়মতো খাছ্-পাণীয় এগিয়ে আসবে আপনার দিকে-_ 
তার জন্য আসন ছেড়েও উঠতে হবে না; বন্দরে-বন্দরে অপেক্ষা করছে ক্লাস্তি- 
নিবারক পেয়ালা ; কোথাও হঠাৎ রাত কাটাতে হ'লেও তারাই আপনাকে 
হোটেলের ঘরে তুলে দেবে ; যতক্ষণ-না গন্তব্য স্থলে পৌছলেন, ততক্ষণ আপনি 
একাস্তরূপে পরিচালিত, পর-চালিত। কোনো-কোনা লেখক একনায়কাধীন 
রাষ্ট্রের যে-রকম বর্ণনা দিয়ে থাকেন, ভাবট1 যেন অনেকটা সেই রকম : স্বকীয় 
উদ্যম, স্বাধীন চিন্তা, এবং বেছে নেবার সম্ভাবনাটাকে লুপ্ত ক'রে দিয়ে শুধুমাত্র 
নির্দেশপালন ক'রে যাওয়ার মধ্যে যে-আরাম আছে, আধুনিক মাহুষের বিড়ম্বিত 
ক্লাস্ত মন সেই আরামের ক্ষণিক স্বাদ ভোগ করতে পারে এরোপ্লেনে দূরপথে 
ভ্রমণে বেরোলে। শুধু একটি বিষয়ে অবহিত হ'তে হবে আপনাকে : পাসপোর্টটি 
পকেটে রাখবেন, সম্ভব হ'লে হাতেই রাখবেন ; আর অন্তান্ত করে৷ কাগজপত্র 
যা জ'মে উঠবে তার একটিও যেন হস্তচ্যুত না হয়। তার কোনোটি আপনার 
রেস্তোরায় আহারের টিকিট, কোনোটি আপনার প্লেনের নিশানা, কোনোটি 
বা অন্ত কিছু ;_- কিন্ত গ্রত্যেকটিই প্রয়োজনীয়, কোনে]-না-কোনো সময়ে দিতে 
কিংবা দেখাতে হবে, তৈরি রাখতে ভুলবেন না। গ্রেন বন্দরে নামলো, সিঁড়ির 
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মুখেই খাবার টিকিট হাতে পাবেন; আহার কিংবা উপাহার সেরে স্বাধীনভাবে 
একটু ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে হ'তে পারে আপনার, কিন্তু সে-ইচ্ছেটাকে অবৈধ- 
জ্ঞানে বর্জন করবেন; জানবেন যে কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছাড়া এখান থেকে 
বেরোবার পথও খুঁজে পাবেন না আপনি, কিংবা পথ খুঁজে পেলেও নিয়ম- 
কানুন মিটে না-যাওয়া পর্যন্ত বেরোবার অধিকার আপনার নেই। অতএব 
আপনি ধের্ধ ধ'রে আইন-মেনে-চলা প্রজার মতো অপেক্ষা করবেন, কান খাড়। 
(রাখবেন মাইক্রোফোনের দিকে ; যথাসময়ে সেই অশরীরী কণম্ববে' নির্দেশ 
নির্গত হবে, আপনাকে বলে দেবে এ লাল কিংবা সবুজ আলোটাকে অনুসরণ 
করতে, কিংবা পাসপোর্ট দেখাবার জন্য প্রস্তত হ'তে । পাসপোর্ট, ভিসা, 
স্বাস্থ্যের পত্রিক1, ঘরের পর ঘর লাইন বেঁধে দাড়িয়ে আছেন ; ঘরের পর ঘর 
পার হ'য়ে, কর্মচারীর পর কর্মচারীর ভাবলেশহীন মুখের সামনে দাড়িয়ে, 
অবশেষে একটা গলি-পথ দিয়ে যেতে-যেতে অকন্মাৎ বাইরে এসে পড়লেন। 
আপনি ভাবলেন, বেরিয়ে এলেন, কিন্তু তা নয়, আপনাকে বের ক'রে নিয়ে 
আসা হ'লো, আপনার প্রত্যেকটি পদক্ষেপ নেপথ্যবিধানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । 
ব্যবস্থায় ক্রটি নেই কিছুই, সবই বলে দেয়, অনেক কিছুই লেখা আছে দেয়ালে; 
তবু আপনি যদি আমার মতো চাতুর্ষগুণে বঞ্চিত মানুষ হন, তাহ'লে আপনার 
কর্তব্য হবে সহযাত্রীদের মধ্যে কারো-কারো! চেহারা চিনে বাখা, এবং সময়- 
মতো! অন্ধভাবে সেই চেনা মুখের অনুসরণ করা । তাহ'লেই পথ হারিয়ে উদ্ভ্রান্ত 
হবার, কোনো আইন-ভঙ্গ ক'রে বিপর্স্ত হবার, ভুল প্লেনে চণ্ড়ে বসার, বা 
মাঝপথে প'ড়ে থাকার কোনো আশঙ্কা আপনার থাকবে না। অনুসরণ করো, 
আদিষ্ট হও-_ এ-ই হ'লো৷ এখানকার নিম | 

এইভাবে চালিত হ'তে-হ'তে, বন্দরে-বন্দরে একই অনিবার্ধ কটিনের 
পুনরাবুত্তির মধ্য দিয়ে নিষ্কাশিত হ'তে-হ'তে, শেষ পর্যন্ত মনের উপর একটা 
কুয়াশার পরদা নেমে আসে, কোনোরকম স্বাধীন চিন্তা বা চেষ্টার ইচ্ছেটাও 
আর থাকে না। আমার অন্তত শ্টাননে এসে তা-ই মনে হ'লো; মনে হ'লো 
আমি একটা অর্ধ-জীবন্ত নিক্ষিয় পদার্থে পরিণত হয়েছি, এই যে চা খাচ্ছি তাও 
নিয়মবক্ষার জন্ত, বসে আছি যেহেতু সেটাই আমার কাছে প্রত্যাশিত, নিশানা 
পেলেই ক্ষিপ্র বেগে উঠে দাড়াবে । এই বন্দরটিও প্রকাণ্ড, যাত্রীর ভিড় 
নিবিড় এখানে, য়োরোপ আর আমেরিকার মধ্যে বিপুলপরিমাণ রক্ত-চলাচলের 
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স্বীত একটা শিরার মতো স্পন্দিত হচ্ছে। বসে, দাঁড়িয়ে, পাইচারি করতে- 
করতে নানা দেশের অসংখ্য মানুষ অপেক্ষা করছে ; মেয়ে, শিশু, পুরুষ ; কেউ 
ঝিমোচ্ছে, কেউ তাকিয়ে আছে শূন্য চোখে, কেউ বসে-ব'সেই উশখুশ করছে, 
কেউ মৃত্তির মতো স্থাগু। মিনিটে-মিনিটে মাইক্রোফোন যে-নির্দেশ দিচ্ছে, 
সেই অন্থসারে কল-টেপা৷ পুতুলের মতো লাফিয়ে উঠছে এক-এক দল, ব্যাগ, 
বাক্স, কোট নিয়ে লাইন বেঁধে এগিয়ে যাচ্ছে বাইরের দিকে, আবার একটু 
পরেই তেমনি সারবন্দী হয়ে নতুন এক দল এসে ঢুকছে-_ আর-একটা প্লেন 
অবতীর্ণ হলো । প্রায় জগন্নাথের মেলার মতো ব্যাপার-_- যদিও প্রকুষ্ট 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্থনিয়ন্ত্রিত__ একট! ঘুণ্যমান জনতার পিও, তার ভিন্ন-ভিন্ন 
উপাদানগুলোর বদল হ'লেও সমগ্র চেহারাটা একই থেকে যায়। আর 
আমি-_ আপাতত এই জনতারই একটা আণুবীক্ষণিক অংশ ছাড়া আমিও 
আর-কিছু নই, যা দেখছি তাঁও যেন ছায়ার মতো! অন্পষ্ট, সিনেমার ছবির 
মতো নির্ভার । 

শ্যানন থেকে যখন প্লেন ছাড়লো, তখন মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গেছে। পৃথিবীর 
মাটির সঙ্গে আপাতিত সম্পর্ক চুকলো৷ আমাদের ; চারদিকে আকাশ, আর নিচে, 
অনেক নিচে, অদৃশ্ঠ, অবিচ্ছিন্ন জল । ম্যাপ খুলে তাকিয়ে দেখলাম একবার, 
ছুই মহাদেশ বেষ্টন ক'রে বুক পেতে ছড়িয়ে আছে বিরাট আটলান্টিক । 
মুহুর্তের জন্য বুকের মধ্যে একটু কম্পন অন্থভব করলাম । মনে হ'লো একটা 
আশ্রয় স'রে গেলো, এই শূন্তমার্গে কোনোরকম অবলম্বন আর রইলো না। 
এই ভাবটা একেবারেই অর্থহীন, যুক্তিবিরুদ্ধ, কেননা এরোপ্লেনের কোনোরকম 
স্থলন যদি ঘটেই, তাহ'লে ওলায় জলই থাক আর মাটিই থাক, তাতে উল্লেখ- 
যোগ্য কোনো। তফাৎ হবে না, খুব সম্ভব ধরণীবক্ষে প্রতাপিত হবার অনেক 
আগেই সব দুশ্চিন্তার অবসান হ'য়ে যাবে। কিন্তু কখনো-কখনো বুদ্ধিকে 
ছাপিয়ে প্রবল হ'য়ে ওঠে যেগুলো আমাদের আদিম বৃত্তি, বংশান্ুক্রমিক অভ্যাস, 
যুগ-যুগান্তের সংস্কার। ডাঙার জীব আমরা, মাটির প্রতি এমনি আমাদের 
রক্তের টান যে এরোপ্রেনটাও যখন মাটির উপর দিয়ে চলে তখন একটু বেশি 
নিশ্চিন্ত বোধ করি, তলায় জল ভাবতেই গোপন মনে কোথায় একট] নিঃসহায়তা 
জেগে ওঠে । বোধহয় এইজন্যেই বিমানবিগ্ভার অপরিণত অবস্থায় যখন 
ছুঃসাহসিকতার আহ্বান এসেছে, তখন এই আটলান্টিকের উপর দি7়্ই প্রকৃতির 
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সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা করেছে মানুষ । ভাবটা এই-_ ছুই দিকেই আশ্রয়ের সম্ভাবনা 
ছেড়ে এলাম, এখন দেখা যাক কী হয়। অবশ্য আমর! যারা এই আধুনিক 
বিমানের টিকিট-কেনা যাত্রী মাত্র, আমাদের মনে এই চিন্তাটা ক্ষণিকের শিহরন 
তুলেই মিলিয়ে যায়; কিছুক্ষণ চলবার পরেই যন্ত্রের উপর বিচারহীন আস্থা 
ফিরে আসে । মিনিটের পর মিনিট কাটলো, শয্যার অধিকারী ও -কারিণীরা 
তাঁদের পিগুরে ঢুকলেন, অন্যেরাঁও হেলান দিলেন চেয়ারে, নরম আলোয় স্লান- 
ভাবে দেখা যেতে লাগলো তাদের মৃতিগুলো__ আর তারপর আর কিছুই 
বইলে! না, সব ভাবনা ডুবে গেলো, আবার সেই বেড়ে-চল! রাত্রি, অফুরস্ত 
অন্ধকার, সময়ের হৃৎশব্দের মতো অবিরাম এঞ্জিনের স্পন্দন, আর ঘুম আর 
জাগরণের মাঝামাঝি প্রান্তিক চেতনার আচ্ছন্নতা। 
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সাড়ে-আট ঘণ্টায় আটলান্টিক পার হ'য়ে ভোরবেলা গ্যাণ্ডার। নিউফাউগুল্যাণ্ড 
দ্বীপে এই বন্দর। রোদ,র-না-ওঠা, ছাল-ছাড়ানো কাচা ভোরবেলায় শীতে 
কাপতে-কাপতে যেখানে নামলাম, অমন একটা হতশ্রী জায়গা আগে কখনো! 
দেখিনি। অপরিচ্ছন্ন পথ, অস্থন্দর ঘর, চারদিকে একটা আতিথ্যহীন ঠাণ্ডা 
রুক্ষতা । অবস্থানগুণে বিমানবন্দরে পরিণত না-হ"লে এই জনপদের নাম 
স্থানীয় অধিবাসী ছাড়া কখনো! কারো কর্ণগোচর হবার কারণ ছিলো না। 
ভিতরের ব্যবস্থাও তেমনি সৌজন্যবজিত। বসবার জায়গা নেই ; সুদীর্ঘ 
কাউন্টারে খাগ্-পানীয় পরিবেষণ করছে কতিপয় স্ত্রীলোক, তাদের সাধ্য অথবা 
ইচ্ছার তুলনায় অনেক অধিকসংখ্যক যাত্রী ভিন্ন-ভিন্ন সার বেঁধে অপেক্ষা 
করছে। আমি একবার এই সারিতে, একবার এ সাবিতে দাড়ালাম, অন্যান্য 
অনতিম্পষ্ট উপায়েও পরিচাবিকার্দের লক্ষ্যগোচর হবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
সর্বদাই দেখা গেলো যে হয় আমি ভুল জায়গায় দাড়িয়েছি, নয় তার ঠিক 
জায়গ! থেকে অকম্মাৎ অন্থাত্র স'রে যাচ্ছে । চা খাবার স্থদৃঢ প্রতিজ্ঞার বশবর্তী 
হয়ে আমি আমার চেষ্টায় কোনে। শৈথিল্য ঘটতে দিলাম না, এবং অবশেষে 
বাহতেদ ক'রে একজনের সম্মুখীন হ'তে পারলাম। চা দিলে; তাকিয়ে দেখি, 
এক পেয়ালা শাদা জল। একটু লক্ষ করতে বোঝা গেলো, কাগজে মোড়। 
চায়ের পু'টলি ওরই মধ্যে মগ্ন রয়েছে, চামচে দিয়ে চাপ দিতেই ঈষৎ বাদামি 
বর্ণ ধারণ করলে । সময়-বাঁচানো শ্রম-কাচানো মাকিন সভ্যতার একটা প্রথম, 
নতুন পরিচয় পাওয়া গেলো । স্বাদ-গন্ধ প্রভৃতি বাহুল্যবজিত ঈষদুষ্ণ জলে 
ঠোঁট ভিজিয়ে জিগেস করলাম, খাবার কিছু আছে? এর উত্তরে যে-পদার্থ টা 
এগিয়ে দিলে তার নাম ডোঁ-নাট । সেটাকে একবার দংশন ক'রেই কৌতুহলের 
নিবৃত্তি হ'লো, আর এ-কথা বুঝতেও দেরি হ'লো না যে ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তির 
জন্য অন্য কোনো! শ্ুভলগ্নের প্রতীক্ষা করতে হবে। 

গ্যাণ্ডার থেকে বস্টন ঘণ্টা তিনেকের পথ । যদি বা শহরট:* কিছু আভাস 
পাওয়া যায়, সেই আশায় আগ্রহ-ভরে তাকিয়ে আছি, কিন্তু কিছুই বোকা 
গেলো! না। তীরলগ্র সমুত্রের উপর খামক1 খানিকটা মাটি জেগে আছে, 
সেখানে বসতির পুঞ্, ম্লান জল হদের মতো] নিস্তরঙ্গ । সারাটা আটলান্টিক 
দৃষ্টিহীনভাবে পার হ'য়ে এসে এতক্ষণে যদ্দি বা একটু জলের রিস্তার চোখে 
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পড়লো, তাতেও অবরুদ্ধ রইলো মহাসমুদ্রের মহিমা । লক্ষ করলাম, বস্টন 
এয়ারপোর্টের গড়ন অন্যরকম, অনেক বেশি কাটাছাটা, নৈব্যক্তিক, তার লক্ষ 
অলংকরণের দিকে নয়, কর্মসাধনের দ্রিকে। এশিয়ার পর ফয়োরোপ যেমন 
অন্য রকম, য়োরোপের পর আমেরিকাও তেমনি ; সেই প্রভেদ নান! বিষয়ে 
এত স্পষ্ট যে এ-দেশে পদার্পণ করামাত্র ধরা পড়ে । 

নুযুয়র্ক বন্দরে নেমে যাত্রীদের মধ্যে ছুটে ভাগ হ"য়ে গেলে : যার! মাকিন 
তাদের জন্য একটা নির্দিষ্ট পথ, কিন্তু বিদেশীর পক্ষে নির্গমনের ধারাটা অত্যন্ত 
বেশি স্পষ্ট বলে মনে হ'লো না। এতক্ষণ প্লেন-কোম্পানির তত্বাবধানের অধীন 
ছিলুম, নিজের জন্য কিছুই ভাবতে হয়নি, কিন্তু গন্তবাস্থলে পৌছনো৷ মাত্র সেই 
একনায়কতন্ত্রের অবসান ঘটলো-_ আর সেট! এতই অকন্মাৎ্, আর এমন উদ্বেল 
ভিড়ের মধ্যে, যে কোনদিকে যাবো, বা কোনখানে দাড়াবো, সেইটে বুঝে 
নিতেই অনেকক্ষণ সময় কেটে গেলো । যেন একটা হাটের মধ্যে ছেড়ে দিলে 
আমাকে । বিরাট একট গুদোমের মতো জায়গা, সেখানে & থেকে 2 পর্যস্ত 
অক্ষরগুলে! সারি-সারি মাথার উপর ঝুলছে, আর তার তলায় লম্বা এক-একটা 
টেবিলের উপর অসংখ্য যাত্রীর অসংখ্যতর মালপত্র পু্জিত হ'য়ে পড়ে আছে। 
বসবার কোনো ব্যবস্থা! নেই, দু-ছুটো হাতব্যাগ আর ওভারকোটের ওজনের ছাব! 
বিড়ম্বিত হ'য়ে আমি একবার এদিকে যাচ্ছি, একবার ওদিকে ফিরছি, আর 
কাউকে কিছু জিগেন করার আশায় ব্যর্থভাবে দৃষ্টিপাত করছি মাঝে-মাঝে । 
এদিকে আমার ঘড়িতে লগ্ডনের সময়ে অপরাহু পেরিয়ে গেলো, এখানে বেলা 
দুপুর, রীতিমতো! গরম । ঘড়ির কাটা আরে! একবার পেছিয়ে দিয়ে ধৈর্য নামক 
মহাগুণের চর্চা করতে লাগলুম, তখনকার মতো আর-কিছুই করবার ছিলো! না। 

অবশেষে ইমিগ্রেশন অফিসারের ঘরে তলব পড়লো । সেখানকার কাজ 
ছু-চার মিনিটে সেরে কাস্টমস-এর গোলকরধাধায় প্রবেশের পথ খুঁজতে লাগলাম । 
নামের আছ্যক্ষর অনুসারে মাল খালাশের ব্যবস্থা, কিন্তু মুশকিল এই প্রত্যেক 
টেবিলেই একটা ক'রে 19" ঝুলছে, কেমন ক'রে জানবো কোনটা আমার পক্ষে 
ঠিক? অনেকবার ভুল হ'লো, অনেকবার এগোতে এবং পেছোতে হ'লে! ) 
হাতের ব্যাগ ছুটে নামিয়ে রেখে কখনো টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে আরামের 
চেষ্টা, পুনশ্চ সেই ব্যাগ-যুগল উত্তোলন ক'রে নবীন উদ্যমে আক্রমণ__-এমনি ক'রে- 
ক'রে এক জায়গায় এসে একটা নীল রঙের তোরঙ্গকে আমারই সহযাত্রী বলে 
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চিনতে পারা গেলো । যাক, এতক্ষণে এটুকু অস্তত জানা গেলো যে কোথায় 
আমাকে দাড়াতে হবে। আমি তো দাড়িয়ে আছি, কিন্তু যিনি দয়া ক'রে এ 
তোরঙ্গের গায়ে একটা খড়ির দ্বাগ কেটে আমাকে মুক্তি দেবেন, তার কোথাও 
দেখা নেই। দেয়ালে ঘড়ির কাট] নিষ্ুরভাবে স'রে-স'রে যাচ্ছে, আমি ভান 
পা থেকে ব! পায়ে বদল করছি শরীরের ভার, একটু পাইচারি করছি, বিতৃষ্ণ- 
ভাবে সিগারেট ধরাচ্ছি, আর মাঝে-মাঝে তাকিয়ে দেখছি সেই ছোট্ট কাগজ- 
ট্‌কুর দিকে, যেটা, উৎসাহের আর আশার দূত হয়ে, একটু আগে আমার 
হাতে পৌচেছিলো। টেলিফোনের বার্তা : বানান ভুল সত্বেও বোঝা গেলো ফে 
অমিয় চক্রবর্তী জানিয়েছেন আমি যেন কিংস ক্রাউন হোটেলে যাই, সন্ধ্যা 
নাগাদ তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। এই কাগজটুকু ছাড়া চারদিকে 
আর-কিছুই উৎসাহজনক ছিলো৷ না তখন। ততক্ষণে টেবিলের উপর আরো 
অনেক লটবহর জ'মে উঠেছে, আমার স্থটকেসটা পিরামিডের তলায় চাপ 
পড়লো, যাত্রীর সংখ্যা বিবর্ধমান-_ বলতে গেলে দাড়াবারও আর জায়গা নেই । 
তার মধ্যে কেউ জর্মন বলছে, কেউ স্প্যানিশ, হঠাৎ একবার বাংল কথাও 
কানে এলো । তাকিয়ে দেখি, সস্ত্রীক সকন্ত! এক বাঙালি ভদ্রলোক আমার 
চেয়েও উদ্ভ্রান্তভাবে মালপত্রের তদারক করছেন । চেনা-চেনা লাগলো, কিন্ত 
ভিড়ের আর ক্লাস্তির চাপে, আর খানিকট1 আমার স্বাভাবিক সংকোচবশত, 
এগিয়ে গিয়ে আলাপ করা হ'লো না। মোটের উপর ন্্যুয়র্ক বন্দরে ব্যবস্থা! 
কিংবা ব্যবস্থার অভাব যেট। দেখলাম, মাকিনি কর্মকুশলতার প্রবাদের বিরুদ্ধে 
সেটাকে একটা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ব'লে মনে হ'লো। 

শেষ পর্যস্ত কর্তৃপক্ষ আবির্ভূত হলেন, একে-একে ডাক পড়লো যাত্রীদের, 
এবং কোনো-এক সময়ে আমার অপেক্ষার পাল! শেষ হ'লো। বেরিয়ে এলাম 
অবরোধ থেকে রোদ্দ,রে, তারপর বাস্‌-এ ক'রে ঘণ্টাথানেকে এয়ার-টামিনাস । 
এয়ার-টার্সিনাস মানে-_- আমরা যা জানি তা নয়, কোনো অ*পিশ-বাড়ি নয়, 
যেখানে আপনি খোঁজ-খবর নিতে পারেন বা একটু বসে জিরিয়েও নিতে 
পারেন-__ লঙ্বা, স্তাড়া একট গারাজ-ঘর শুধু, বাস্টা তার মধ্যে ঢুকে গেলো, 
বেশ একটু কসরৎ ক'রেই নেমে পড়লেন আপনি, যেখানে নামলেন সেটাই 
রাস্তা, আর বাস্তাতেই ট্যাক্সি। আপনি অভ্যাসদোষে গড়িমসি করবেন তার 
কোনো উপায় নেই, এক মিনিট সময় নষ্ট হ'তে পারবে না। 
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হোটেলে এসে প্রথমে স্নান, তারপর কিছু আহার্ষের সন্ধানে বেরোতে 
হ'লো__ আমেরিকার অনেক হোটেলেই এ প্রয়োজনীয় বস্তটির কোনো ব্যবস্থা 
থাকে না। এট শহরতলি, কলঙ্ষিয়। বিশ্ববিষ্যালয়ের পাড়া; পথে ভিড় নেই, 
আশে-পাশের বাড়িগুলোও আকাশের দিকে অত্যন্ত বেশি উদ্ধত নয়। খাবার 
দোকান কাছেই, কিন্তু সাড়ে-চারটের আগে খুলবে না। আন্তে-আস্তে হাটতে- 
হাঁটতে নিরিবিলি একটা রাস্তা পাওয়া গেলে', সেখানে একটা বেঞ্চিতে বসে 
সাড়ে-চারটের অপেক্ষা করতে লাগলাম। নরম, বোদালেো৷ দিন, পশ্চিমে 
হেলে-পড়া সূর্য ম্লান উষ্ণতা ছড়িয়ে দিচ্ছে । আমার পিছনের দিকে অনেকটা 
ফাকা, পশ্চিম সেটা_ সেখানে মাটি হঠাৎ নিচু হ'য়ে নেমে গেছে বলে এক 
সঙ্গে অনেকখানি আকাশ চোখে পড়ে । চারদিক চুপচাপ, একটি-ছুটি পাতা 
ঝরছে গাছের, মাঝে-মাঝে এক-একট] গাড়ি প্রখর বেগে ছুটে যাচ্ছে । এই 
নতুন শহরে, যেখানে আমি কিছুই জানি না, কাউকে চিনি না, যেখান থেকে 
কালকেই আবার চ'লে যেতে হবে, সেখানে এই একটু অবসরের মুহুর্তে অবেলায় 
বসে থাকতে আমার ভালে। লাগলো । আরো বেশি ভালো লাগতো, যদি ন! 
জঠর ক্রমশ অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠে চোখটাকে ঘড়ির দিকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিতো: 
বার-বার। ঘড়ির কাট! বাঞ্ছিত স্থলে পৌঁছলো; চা খেয়ে হোটেলে ফিরে 
আসার খানিক পরেই অমিয় চক্রবর্তী এলেন। বহুদিন পর তার সঙ্গে আমার 
দেখা হ'লো। এর আগে কিছুদিন যাবৎ তিনি ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় ছিলেন, 
সময়মতো! আমার চিঠি পেয়ে তিনি যে ঠিক আজকের তারিখে ন্তায়র্কে 
উপস্থিত থাকতে পেরেছেন, এটা নেহাতই আমার বরাতজোরে ঘ'টে গেছে। 
এইরকম কোনে! ঘটনার কথা ভেবেই কোনো ঠচেনিক কবি লিখেছিলেন-_ 
“বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর দেখা হওয়াটা তেমনি বিরল, যেমন বিরল শুকতারার সঙ্গে 
সন্ধ্যাতারার চোখাচোখি |” বন্ধুতার মূল্য, পথের অনিশ্চয়তা, প্রবাসের দুঃখ-_ 
এই বিষয়গুলোকে পুরাকালের চীনে কবিরা যে-রকমভাবে বুঝেছিলেন, 
আজ পর্ধন্ত তার কোনো তুলনা মেলে না। 

অমিয়বাবুর সঙ্গে হোটেল থেকে বেরিয়ে, প্রথমে তার কন্যা-জামাতাকে 
সঙ্গে ক'রে একটি জমকালো! কাফেটেরিয়ায় আহার করা হ'লো, তারপর কথা 
বলতে-বলতে ব্রডওয়ে-পাড়ায় ঘুরে-ঘুরে অনেক রাত পর্যন্ত কাটিয়ে দিলাম । 
হোটেলে ফিরে বিছানায় শোয়ামাত্র ঘুম । পরের দ্দিন সকালটা কাটলে 
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আমার এই ভ্রমণের অবশিষ্ট ক্ষুদ্র অংশের ব্যবস্থায়, বিকেলবেলা আবার 
রওন। হলাম । 


হ্যয়র্ক থেকে ওয়াশিংটন ছুটো রেলপথে যাওয়া যায়; আমি যেটাতে 
চলেছি তার ইস্টেশন নুযুয়র্ক শহরের মধ্যে নয়, হাডসন নদী পেরিয়ে 
নিউ জাসিতে। রেল কোম্পানির বাস-এ ক'রে স্টেশনে নিয়ে যায়। সেই 
বাস্‌-এ উঠে দেখি, আমিই একমাত্র যাত্রী। শুধু আমারই জন্তে এত বড়ো 
একটা বাম্‌ চলেছে নাকি? অস্বস্তি বোধ করলাম, নিজেকে প্রায় অপরাধী 
মনে হ'লো। কিন্তু আমার বিবেকদংশন প্রশমিত ক'রে পথে-পথে আরো! যাত্রী 
উঠলো-_ বাস্ট1 ঠিক ভ'রে না-গেলেও একট] ভদ্রগোছের সংখ্যা দাঁড়ালে! শেষ 
পর্যন্ত । অনেক পথ ঘুরে-ঘুরে নোংরা আর জীর্ণ একটা পাড়ায় এসে, মস্ত একটা 
গুদোম-ঘরের মধ্য দিয়ে চলতে-চলতে, বাস্‌ হঠাৎ থেমে গেলো । শুনলাম, এখানে 
আমাদের নামতে হবে, ব্যাগ প্রভৃতি থাকতে পারে । নেমে দেখি, সামনেই 
নদী, ওপারে নিউ জাগির কারখানার গায়ে বিজ্ঞাপনের বিরাট অক্ষরগুলো৷ এপার 
থেকেও পড়া যাচ্ছে । যারা ধূমপায়ী এবং যার! নয়, সেই অন্থুসারে যাত্রীদের 
জন্য আলাদা আলাদা দ্রাড়াবার জায়গা, আমি অজান্তেই আমার পক্ষে ঠিক 
জায়গাটতে দীড়িয়েছিলুম । কিন্তু কেন দীড়িয়েছি, এর পর কী হবে, সেটা ঠিক 
ঠাহর করতে না-পেরে একজনকে জিগেস করলুম, ব্যাপারটা কী। সেহেসে 
বললে, এবার ছোট্ট একটু সমুদ্রযাত্রা করতে হবে যে! একটু পরে দেখি, 
একটা মোটর-চালিত নৌকোর উপর মস্ত বাস্ট] উত্তীর্ণ হলো, তারপর আমরাও 
সেই খেয়ায় এসে উঠলাম। পথের এই অংশটুকু অভিনব লাগলো । যেখান 
দিয়ে চলেছি সেট] ন্যায়র্ক উপসাঁগরের মোহান1, ঘোলাটে রডের জলের আত 
তীব্র, ঢেউয়ের আন্দোলনে সমৃদ্রের সঙ্গে এর আত্মীয়তা অন্থভব করা যায়। 
মাল-বোঝাই লঞ্চ চলেছে, দূরে কোনো বড়ে। জাহাজের আভাস হয়তো, কিন্তু 
কলকাতার গঙ্গার মতো! তরণীসংকুল নয় বলে নদীর নদীত্ব অবা।ওতভাবে উচ্ছল । 
আমাদের একদিকে ফ্যাকাশে রোদ কেঁপে-কেঁপে উঠছে জলের মধ্যে, আর-এক- 
দিক কুয়াশায় ধূসর-__ সমুদ্রের দিক সেটা। সেই আচ্ছাদনের ভিতর থেকে 
ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠলো! স্বাধীনতার মৃতি, আস্তে-আস্তে কুয়াশায় মিলিয়ে 
গেলো আবার, আমর! ওপারে এসে পৌছলাম। আবার বাস্‌,কিক্ত এবার প্রায় 
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চলবার সঙ্গে-সঙক্ষেই থামলো এসে একেবারে রেলগাড়ির সামনে, এবং যাত্রীর 
উঠে বসামাত্র (কিংবা ওঠামাত্র, কেননা! অনেকে হয়তো! তখন পর্যস্ত বসবার 
সময় পায়নি ) ট্রেন ছেড়ে দিলে । অদ্ভুত ব্যবস্থা__ বাস্‌ থেকে ট্রেনে ওঠার 
জন্য একটি পাটাতন পেতে দিলেই কোথাও আর-কোনো ত্রুটি থাকতো! না। 

মাকিন রেলগাড়ির নানাবিধ বৈশিষ্ট্য আছে। বৈদ্যুতিক এঞ্জিনে চলে, 
গতি প্রবল, আওয়াজ কম, ধোয়া নেই। বসবার ব্যবস্থা এরোপ্রেনের মতো 
চেয়ারে, অনেক গাঁড়িতেই একটা “আরাম-কামরা” থাকে, সেখানে ছবিওলা 
পত্রিকা এবং ঘ্বেডিও দুর্লভ নয়। স্থবিধের মধ্যে খাবার জলের কল যত্র-তত্র, 
অস্থবিধের মধ্যে ধূমপানের কামরা স্বতন্থ। এই কামরাটি খুজে বের করতে 
আমাকে বিলক্ষণ বেগ পেতে হলো । অনেকেই জানেন, আমেরিকান ট্রেনে 
এক প্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত অবধি হেটে-হেটে চ*লে যাওয়। যায় । যাওয়া 
যায়, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু যাওয়! সহজ, এমন কথা যদি কেউ ভেবে 
থাকেন, তাহ'লে তিনি অত্যন্ত ভুল করেছেন। কামরার দরজাগুলো কিসের 
তৈরি জানি না, কিংবা তাদের যন্ত্রগত কৌশল বিষয়েও কিছু বলতে পারবো না 
আমি, কিন্তু ওজনে তারা এক-একটি যেন কেল্লার সিংহদ্বার, রীতিমতো 
প্রবল পেশীর পরিচয় দিতে পারলে তবে তারা পথ ছেড়ে দেয়। আমি অবশ্য 
ইতিমধ্যেই অনুমান করতে পেরেছিলুম যে আমেরিকায় বসবাস করতে হ'লে 
বলবান হওয়াটা বিশেষভাবে বাঞ্নীয় ; এই ভৃত্যহীন দেশে, যেখানে পেশী- 
শ্রমের আধিক মূল্য অনেক সময়ে মন্তিষ্কচালনার চাইতে বেশি, যেখানে 
এক-একটি মাল বইবার জন্য পাঁচসিকে পয়সা মজুরি দিতে হয়, এবং সেই 
বহনকারীও সদাসর্ধা জোটে না, সেখানে বাহুবল জিনিশট! প্রায় একটা 
সামাজিক এবং নৈতিক গুণের পর্যায়ে পড়ে । আমার এই অনুমান যে মিথ্যে 
নয়, তার একটা প্রমাণ পাওয়া! গেলে রেলগাড়ির দরজ1 ঠেলতে গিয়ে__ যাকে 
বলে হাতে-হাতে প্রমাণ। নিশ্বসিত এবং দোলায়িত হ'তে-হ”তে একটার 
পর একটা দরজ1 ঠেলে-ঠেলে সব ক-টা কামরা চ*ষে ফেললাম, তারপর ব্যর্থ 
হ'য়ে যখন ফিরে এসে যে-কোনো একটা আসনে বসে পড়েছি, তখন ট্রেনের 
পরিচারক বললে যে বাথরুমের সংলগ্ন ছোটো! কামরায় ধূমপান চলতে পারে। 
কিন্তু ততক্ষণে অনভ্যন্ত ব্যায়ামের ফলে আমার অবস্থা এমন যে সিগারেটের 
চাইতে বিশ্রামেরই প্রয়োজন বেশি । 
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ট্রেনে চলার প্রধান স্থখ বাইরের দৃশ্যের দিকে চেয়ে দেখা, আর সেই 
দৃশ্ের মধ্যে স্টেশনপগ্তলো! অপ্রধান নয়। অন্তত আমাদের ভারতীয় অভিজ্ঞতায় 
তা-ই বলে। আমাদের দেশের বড়ো-বড়ো স্টেশনগুলো স্ন্দর, ছোঁটে-ছোটো 
স্টেশনগুলেো৷ আরো সুন্দর । যে-স্টেশনে নেমেছিলাম সেটা মনে থেকে যায়, 
যে-স্টেশনে নামিনি সেটা আরো তীক্ষ হ'য়ে মনে পড়ে । এমনি কত রঙিন 
স্থৃতো স্মৃতির তাতে বোনা হয়ে গেলো__ রূপ আর শব্দ, প্রবল আর কোমল 
অনুভূতি, সকালে, বিকেলে, সন্ধ্যায়; যেখানে পাহাড় ধেঁষে লাইন বেঁকেছে 
সেই ছবি, যেখানে অনেক আকিবু'কি লাইন পেরিয়ে এ দূরে অন্য একটা 
নির্জন লাইন চ'লে গেছে কোন সন্ধ্যার দিগন্তের দিকে, মধ্যরাত্রে আধো-ঘুম 
থেকে জেগে উঠে গমগমে জমজমাট কানপুর, বিকেলের পড়ন্ত আলোয় 
আসানসোল, ছুপুরবেলার ছোট্ট স্টেশনের কুয়োতলা, মৃছ হাওয়া, শিরীষ 
গাছের ঝিরিঝিরি ছায়ায় ঘুমন্ত একটা কালো কুকুর। সেই চোখ নিয়ে 
বাইরের দিকে দেখতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। জানি, নিজের দেশের 
পরিবেশের অন্তরঙ্গতা এখানে আশা কর! যাবে না, এই নিউ জাসি অথবা 
পেনসিলভ্যানিয়ার প্রান্তরে আমার ব্যক্তিগত বা বংশগত জীবনের কোনো 
অনুষঙ্গ জড়িত হয়ে নেই , কিন্তু তেমনি, নতুনের মধ্যেই অকম্মাৎৎ আঘাত 
করার শক্তি আছে, অনভ্যন্তের পক্ষেই চমক লাগানো সহজ । আর তাছাড়া, 
যাকে হ্ন্দর বলি তার স্বদেশ তো! পৃথিবীর সর্বত্র, নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণতা 
তার, সে বিশুদ্ধভাবে দাড়িয়ে থাকে, ডাক দেয়, স্পর্শ করে মুহুর্তের জন্য, তারপর 
স্বৃতির কুহকে রূপান্তরিত হয়। এ-কথা না-বললেও চলে যে আমেরিকার 
বিচিত্র ভূগোলে দৃশ্টের কোনো অভাব নেই, কিন্তু এই ট্রেনে যেতে-যেতে 
তার সঙ্গে তেমন পরিচয় ঘটলো! না । তার প্রথম কারণ, শীতের দেশে জানলা 
থেকে কাচ কখনো নামে না, আর কাচ জিনিশট। শ্বচ্ছ হ'লেও মন তাতে 
বাধা পায়, চোখের দেখাও ব্যাহত হয় সেইজন্য । দ্বিতীয় ₹শা, স্টেশনের 
সঙ্গে ট্রেনের সম্বন্ধ আমাদের অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত । বৈছ্যতিক ট্রেন, 
এঞ্চিনে জল নিতে হয় না, যে-কোনে৷ ছুটে! বড়ো! শহরের মধ্যে প্রায় ঘণ্টায়- 
ঘণ্টায় ট্রেন আছে, আমরা ভিড় বলতে যা বুঝি তার কোনো চিহ্ন নেই; 
এই সব কারণে অত্যন্ত অল্পক্ষণ স্টেশনে দীড়ায়__ ভালো ক'রে বোঝাই 
যায় না। আমরা মাঝে-মাঝে ট্রেন থেকে নামি, দাড়িয়ে থাকি, তাকিয়ে 
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দেখি, পাইচারি করি-_ কিন্তু সে-সব এখানে কল্পনাও করে না কেউ, গাড়ির 
সঙ্গে সংলগ্ন কোনে। সিঁড়ি পর্বস্ত নেই, যাত্রীদের নামা-ওঠা হয়ে যাওয়া] মাত্র 
আলগা সিড়ি তুলে নিলো, ট্রেন ছুটলো আবার । 

অর্থাৎ, সমন্ত-কিছুর লক্ষ্যই হ'লে! বেগের দিকে, ত্বরান্বিত অতিক্রমণের 
দিকে | সেটা না-হয় বোঝ গেলো, কিন্ত স্টেশনগুলোর চেহাঁর! এমন বিক্ত, এমন, 
যান্ত্রিক, ধুসর, বর্ণহীন, যে তাতে আমার ভ্রমণের স্থখ অনেকখানি স্তান হ'য়ে 
গেলো। দেখে অবাক হয়েছিলাম যে এ-দেশে চিঠির বাক্সের বং ধুসর, চিঠি- 
নিয়ে-যাওয়। গাড়ির রং ধূসর, আর পোস্টাপিশের বাইরের চেহারাও তা-ই । 
রেল-স্টেশন দেখে বোঝা গেলো, এগুলো একই সামগ্রিক পরিকল্পনার বিভিন্ন 
অঙ্গ, অলোভনীয় লৌহ-ধূসরের কঠিন রেখাই এ-দেশে যান এবং বার্তা বিভাগের 
অভিজ্ঞান। স্থবিধে বলতে যা বোঝায় তার অবশ্য অভাব নেই ; মাল রাখার 
জন্য চাবিওলা লোহার দেরাজ আছে, আছে সারি-সারি টেলিফোন, সিগারেটের, 
চকোলেটের, আইসক্রীমের যন্ত্র | নেই শুধু সেই গুণ, যাকে বলতে পারি 
ব্যক্তিত্ব, নেই প্রাণের জন্য কোনো আহ্বান, মনের পক্ষে পরিচয়ের কোনো 
চিহ্ন । ছোটো৷ স্টেশনের শান্ত শোভা নেই, বড়ো স্টেশনের প্রাণচঞ্চল 
গাশ্তীর্েরও অভাব। ফেরিওলা নেই, লোকজন কম, কোথাও কোনে 
সাড়াশব্দই যেন পাওয়া যায় না। ভিড় জিনিশটাকে আমাদের দেশে আমবা 
যতই নিন্দে কবি না কেন, এ-কথা মানতেই হয় যে এই ভিড় মানুষের দ্বারাই 
গঠিত, আর মানুষের পক্ষে মানুষের মতো হৃদয়গ্রাহী আর-কিছুই নয়। 
ভারতবর্ষে রেলপথে বেরোলে স্টেশনগুলোই জীবন্ত দেশটাকে চোখের সামনে 
তুলে ধরে, কিন্ত এখানে তার সব বাস্তা বন্ধ। মস্ত শহর ফিলাডেলফিয়া, কিন্তু 
স্টেশনে তার কিছুমাত্র আভাস নেই-_ কিংবা যদি বা থাকে, কাচের শাসি 
ভেদ ক'রে তা পৌঁছতে পারে না, কিংবা হয়তো স্টেশনের আসল অংশ নিচের 
তলায় প্রচ্ছন্ন থাকে । সন্ধের পরে ওয়াশিংটনে যখন পৌছনো গেলো, মনে 
হ'লো এই মস্ত ট্রেনটা থেকে আমিই একমাত্র যাত্রী নামলুম ; সেই জনবিরল, 
স্বল্লালোকিত স্টেশনের শূন্য আঙিনা! দেখে ধারণা করা শক্ত হ'লো৷ যে এটাই 
এই প্রকাণ্ড দেশের প্রখ্যাত রাজধানী । 

ওয়াশিংটন শহরটি মনোরম, কিছু দক্ষিণে বলে আলো অনেক পরিষ্কার, 
বসতির ঘেষার্থেষি নেই, সবুজের প্রাচুর্ধ আছে। এখানে এক্রা পাউণ্ডের 
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সঙ্গে দেখা ক'রে, মুজিয়ম আর চিত্রশালা দেখে, বাঙালি অধ্যাপকের 
উপাদেয় আতিথ্যের আশ্রয়ে দিন তিনেক কাটিয়ে দেয়া গেলো । তারপর 
পুনশ্চ রেলপথ । এবার রাতের ট্রেন, পুলম্যান গাড়ি। এই গাড়ির প্রভূত 
প্রশংসা আবাল্য শুনে আসছি, কিন্তু দেখে মনটা প্রসন্ন হ'তে পারলো না। 
মলিন আলো! জ্বলছে গলি-পথে, ছু-দ্িকে নিজীব রঙের মোটা পরদ1 দিয়ে 
ভাগ-ভাগ কর] খুপরি, পরদার উপর নিঃশব্তার নির্দেশ জানিয়ে বিরাট অক্ষবে 
বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে, আর সেই নির্দেশকে লঙ্ঘন এবং সমর্থন ক'রে কোনো-কোনোটির 
অভ্যন্তর থেকে নিঃহ্থত হচ্ছে নাসিকাধ্বনি। সেই এরোপ্রেনের শোবার 
ব্যবস্থারই পরিবধিত সংস্করণ আরকি, এর মধ্যে বিলাসিতার নামগন্ধ নেই, 
বরং আবহাওয়াট! যেন হাসপাতালের মতো মন-মর1, নিগ্রো পরিচারকের 
মখমলের মতো! গভীর কোমল কথম্বর ছাড়া আর-কিছুই রমণীয় বলে বোধ 
হলো না। আমাকে এ রকম একটা খুপরির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
পর্দার বোতাম এটে দিলে, আজকের বাত্তিরের মতো আমার যেন জ্যান্ত 
কবর হ'য়ে গেলো । এই লেখাটার গোড়ার দিকে এরোপ্নেন আর রেল-ভ্রমণের 
তুলনা ক'রে যে-সব মন্তব্য করেছি, তার অনেক কথাই উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
কর] যাবে না; মাকিন রেলগাড়ি আমাদের হিশেবে ঠিক রেলগাড়ি নয়, একে 
বলা যেতে পারে ভূচর এরোপ্লেন। 

নরম বিছানা, জোড়া-বালিশ, শিয়রে আলো, তবু শুয়ে যেন কিছুতেই 
আরাম পাচ্ছি না। হাপিয়ে উঠছি, গরম লাগছে, মনে হচ্ছে উঠে গিয়ে অন্য 
কোথাও বসে থাকি । অভ্যাসের দোষ, সন্দেহ নেই। আমাদের জীবনে 
অনেকটা অংশেই আকাশের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে না, এই রকম সংকীর্ণ অবরোধ 
আমাদের পক্ষে ছুঃসহ। বিষুবরেখা থেকে দূরত্ব অনুসারে বহিঃপ্রকৃতির 
যে-বদল ঘটে, সেই অনুসারে মানসপ্রকতিতেও অনেকট। তফাৎ হ'য়ে যায় । শীতের 
দেশের মানুষ স্বভাবতই আচ্ছাদনপ্রিয়। তাদের বাড়ির দরজা, ঘরের দরজা 
সর্বদাই বন্ধ রাখতে হয়, জানলায় থাকে কাচের উপর পরা, মেঝের উপর 
কার্পেট, তারা৷ কাপড় পরে আটোর্সীটো, শুতে এসে উপরে নিচে ছুটে! চাদরের 
মধ্যে বন্দী হ'য়ে থাকে, এমনকি মৃত্যুতেও কফিনের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে মাটির 
তলার অন্ধকারে তাদের সমাপন। আর আমরা গরমের দেশে শরীরটাকে 
অনেকখানি মুক্ত রাখতে ভালোবাসি; আমাদের ঘর, ক"পড়, শোওয়া- 
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বসা ইত্যাদি সব ব্যবস্থার মধ্যেই আকাশ এবং হাওয়ার জন্য অবিরল অবকাশ 
রাখতে হয়; আকাশের তলায় বিবাহের অনুষ্ঠান আমাদের, মৃত্যুর পরেও 
আকাশের তলা দিয়ে যাত্রা, সূর্ধ অথবা তারার আলোয় অবসান। এই 
প্রভেদের কারণ যে-প্রকৃতি, সেই প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহারের ধারাঁতেও 
অনিবার্ধ তফাৎ ঘ'টে গেছে। শীতের দেশের প্রকৃতিপ্রেম অনেকখানি 
আয়োজনসাপেক্ষ, তার জন্য মনস্থির ক'রে গর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়, 
যেতে হয় পার্কে, পিকনিকে, পল্লীতে, গড়তে হয় “খোল।-হাওয়া নমিতি, 
তরুণ-তরুণীর “বাউলবিহঙ্গ' সম্প্রদায় । তার কারণ, শীতের দেশে ঘর মানেই 
আবদ্ধতা, বাইরেটাকে কঠিনভাবে বাইরে রেখেই ঘর সেখানে সার্থক 
হয়। কিন্তু গরমের দেশে ঘর জিনিশটা অত্যন্ত বেশি ঘর হ"য়ে উঠতে পারে না, 
সেখানে আঙিনা চাই, বারান্দা চাই, ছাদ চাই, ঘরে বসেই বাইরেটাকে 
ভোগ করার দ্বিকে লক্ষ থাকে সেখানে । বস্তত, “ঘর” আর “বাহির এই 
বিষয় ছুটোর মূল ধারণাই পৃথিবীর এই ছুই অংশে দুই রকম। পশ্চিমী দেশে 
দেয়ালের মধ্যে কুদ্ধ হওয়াটাই আরামদায়ক, সেই আরামের ব্যবস্থায় দিন- 
রাত্রির তফাৎ্টুকু পর্যস্ত ঘুচে গেলেও কারো মনে তেমন আপত্তি ওঠে না। 
আবার, সেখানে রোদ নিস্তাপ আব বৃষ্টি প্রায় অনুভূতির অগম্য ব'লে বছরের 
চারটের মধ্যে তিনটে খতুতেই আকাশের তলায় স্বচ্ছন্দবিহার সম্ভব, এমনকি 
চরম শীতেও বাইরের দিকে আমন্ত্রণ রাখার জন্য তুষার-ক্রীড়ার উদ্ভাবন হয়েছে। 
অর্থাৎ, ঘরে তোমার সংসার, আর বাইরে তোমার প্রকৃতিসস্তোগ, এই সুস্পষ্ট 
বিভাগের মধ্য দিয়ে শীতের দেশের জীবনযাত্রা । এদিকে আমাদের দেশে 
সুর্যের তেজ আব বৃষ্টির প্লাবন কোনোটাই ঠিক বাইরে-বাইরে ঘুরে বেড়াবার 
পক্ষে অনুকূল নয় ; তাই তাদের আলো, স্পর্শ, রূপ, বস, বৈচিত্রের দিকে আমরা 
আমাদের ঘরটাকেই উন্মুক্ত ক'রে রেখেছি, কিংবা কখনো-কখনে! দেয়াল- 
হীন উঠোন অথবা বাবান্দাটুকুতেই ঘরের প্রয়োজন মিটে যাচ্ছে আমাদের । 
'্ববেও আছি, বাইরেও আছি, মোটের উপর আমাদের ভাবটা হ'লো এই, 
ও-ছুয়ের মধ্যে কোনো! কঠিন ব্যবধান আমরা স্বীকার করতে চাই না। 
আমাদের জানলা দিয়ে আকাশ ঝরে পড়ে, টেবিলের কাগজ উড়িয়ে দিয়ে 
হাওয়ার ঢেউ বয়ে যায়, রাত্রে শুয়ে-শুয়ে আমরা তারার সঙ্গে চোখোচোখি 
করি। প্রকৃতির সঙ্গে এই সহজ এবং ঘরোয়] সম্বন্ধ শীতের দেশে সম্ভব হয় না। 
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এই তফাৎ সাহিত্যের দিক থেকেও দেখানো! যেতে পারে । মনে করা 
যাক ইংরেজি ভাষার প্রকৃতির কাব্য-_ আমরা কি তার মধ্যে একটু পোশাকি 
ভাব দেখতে পাই না, একটু আত্মসচেতন ভঙ্গিমা? 09৫০০: বা 
ণব৪9:০+ নামক কাব্যের একট! স্বতন্্ বিভাগ ইংরেজিতে প্রচলিত আছে; 
আমাদের কাছে এ অভিধা অর্থহীন। উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে প্ররুতির 
সঙ্গে মিলে-মিশে জড়িয়ে থাকি আমরা ; আমাদের সব কাজ ও ভাবনার 
চিরন্তন পটভূমিকা এ আকাশ ; এ আলো, হাওয়া, আর বৃষ্টির স্বর আমাদের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে এমনভাবে লীন হ'য়ে আছে যে সেগুলিকে আলাদা ক'রে 
উল্লেখ করাটা__ শুধু বাহুল্য নয়, অশোভন ব'লে মনে হ'তে পারে। প্রকৃতির 
কবি” কথাটাও আমরা ইংরেজি থেকে আমদানি করেছি » “মেঘদুতের কবিকে 
কোনে মলিনাথ ও-রকম কোনো! আখ্যা দেবার প্রয়োজন বোধ করেননি, 
আব রবীন্দ্রনাথকে “প্রকৃতির কবি” বলতে গেলে সেট! প্রায় পরিহাসের মতো 
শোনায়। এ পদদবিটা ওঅর্ডস্বার্থের পক্ষেই নিভূল প্ররুতির জন্য পরিশ্রম 
করেছেন তিনি, তাকে সন্ধান করেছেন বনে, পাহাড়ে, হুদে, প্রান্তরে, তার 
প্রেরণার মধ্যে মান্ষের মঙ্গলের স্ত্র আবিফার করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
এ-সব কিছুই করেননি, প্রকৃতিকে বিশেষভাবে আরাধ্য বলেও ঘোষণ। করেননি 
কখনো, কোনো ভক্তিপ্রস্থত সচেষ্টতার ভাব নেই তার মধ্যে-_ তিনি যেখানে 
আছেন, সেখানেই আছেন, আর প্রক্কৃতি যেন তার কঠে কথা কয়ে গান 
গেয়ে__ উঠেছে, অসংখ্য অফুরন্ত স্থরের হিল্লোলে। যে-মানুষ বাইবরে-বাইরে 
ঘুরে বেড়ায়, তার কবিত৷ ওঅর্ডন্বার্থের ; যে-মানষ বসে থাকে, বসে-বসে 
চেয়ে গ্যাখে, তার কবিতা রবীন্দ্রনাথের । থু আ৪)06160 10106] ৪5 ৪. 
০1০এ৭+-এর পাশেই আমাদের মনে পড়বে, “মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার 
ক'রে আসে, আমায় কেন বলিয়ে বাখো এক] ছ্বালের পাশে । "৬৪1, 
50:8৮", “০৪2১+ প্রভৃতি গতিবাচক ক্রিয়াপদ থেকে ওঅর্ডস্বার্থের কবিতা 
বেশিক্ষণ দূরে থাকতে পারে না, আর রবীন্দ্রনাথের প্রিক্লতম এবং সর্বাধিক- 
ব্যবহৃত ক্রিয়াপদ হ'লো “বসা আর “দেখা । “দি প্রিলিউড; কাব্যট! 
ভ্রাম্যমাণের আত্মজীবনী, আর গীতবিতান” সেই দ্বিতীয় পাখির স্থষ্টি, 
যে পাখি কিছু করে না, শুধু গ্ভাখে। “আমার মন চেয়ে বয় মনে-মনে/হেরে 
মাধুরী ।” ওঅর্ডস্বার্থকে বলা যায় প্রকৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, এবং ত' উপাসক, 


৭৩ 


দেশাস্তর 


আর ববীন্দ্রনাথ প্ররুতির অন্তরঙ্গ, সহকর্মী। ওঅর্ডস্বার্থের কাব্যের বিষয় 
প্রকৃতির দিকে মানুষের যাত্রা, আর রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিষয় প্রায় ব'লে 
ফেলেছিলুম মানুষের দিকে প্রকুতির অভিসার, কিন্তু না, তাও নয়। অভিসার 
মানে উন্টে! দিক থেকে যাত্রা, আর যাত্রা মানেই দুরত্ব, কিন্তু ববীন্দ্রনাথে 
এই দুরত্ববোধটাই নেই, তিনি যেখানে আছেন সেখানেই আছে প্রকুতি। 
ওঅর্স্বার্থকে ভাবলেই যে-ছবিটা আমাদের মন জাগে, সেটা পথিকের, এমনকি 
পথশ্রমের ; রবীন্দ্রনাথকে ভাবলেই মনে পড়ে বিশ্রামের বারান্দা বা জানলা, সেই 
বারান্দার পাশ দিয়েই অন্তহীন পথ চলে গেছে, সেই জানলার বাইরেই ছড়িয়ে 
আছে অফুরন্ত আকাশ আর পৃথিবী । আর আমরা যাবা ববীন্দ্রনাথের দেশে 
জন্মেছি, সেই জানলা আর বারান্দার চাহিদা আমাদেরও জীবনের মধ্যে বদ্ধমূল ; 
বেলগাড়িতে ভদ্রলোকের যখন আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার কথা, তখনে!। 
আমরা চাই উঠে বসতে, চেয়ে থাকতে, বাইরে অন্ধকারের পর অন্ধকারের 
মধ্যে মনের ভাবনাগুলোকে চলতি ট্রেনের ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে ছড়িয়ে 
দিতে । কিন্ত পুলম্যান গাঁড়ির বিবিধ-স্ববিধে-সংবলিত কামরার মধ্যে আমি 
যেন পরের বাড়িতে আশ্রয়-পাওয়৷ ছেলের মতো শুয়ে আছি, কখনো! একটু 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করলেই স্বাস্থা-সতর্ক অভিভাবকের ধমক শুনতে হচ্ছে-_ চুপ! 
শুয়ে পড়ো! ঘুমোও !” শেষ পর্যন্ত কোনোরকমে ঘুমিয়ে পড়ে এই জবরদস্তি 
থেকে নিষ্কৃতি পেলাম, আর জেগে উঠেই প্রথম কথা মনে হ'লো-_ যাক, এই 
খাচা থেকে এখন বেরোতে পারবো, বাচা গেলো ।” 

ভদ্র বেশ ধারণ ক'রে জানলার ধারে একটি আসনে এসে বসলাম। 
তখনে। রাত কাটেনি, পাছে স্টেশন পেরিয়ে যাই, সেই ভয় ছিলো বলে কিছু 
আগেই ঘুম ভেঙে গেছে । ভালোই; শুয়ে থাকার চাইতে বসে থাকাটা 
অনেক বেশি স্বাধীন। অবশ্য এই স্বাধীনতার কোনে। ব্যবহার কর! যাচ্ছে না 
আপাতত , পরদা-ঘের! ঘুমে বোঝাই ট্রেন, প্রাণহীন স্টেশন, জানল! দিয়ে 
তাকাতে গেলে ঠাণ্ডা কাচ আমারই ছায়া আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আস্তে 
আস্তে স্বচ্ছ হ'য়ে এলো৷ কাচ, ধূসর আলো ফুটলো! বাইরে, ভেসে উঠলো 
এবড়োখেবড়ে। মাটি, কারখানার চোঙা, কারখানার আগুন। পরিচারক এসে 
জানিয়ে গেলো, পিটসবার্গের আর দেরি নেই; ফ্যাক্টরির বহর দেখেই সেটা 
অনুমান করতে পেরেছিলাম । 
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স্টেশন থেকে বেরিয়েই নদী-_ বূপসী নদী নয়, যন্ত্রের প্রয়োজনে বীধা, 
লাবণ্যহীন। সীকোর উপর দিয়ে যখন ট্যাক্সি চলেছে, কুয়াশার পরদ1 ছিড়ে 
ঘোলাটে-লাল সূর্য উঠলো । অনেক পথ পেরিয়ে, অনেকবার ভাইনে-বীয়ে 
বেঁকে, ট্যাক্সি আমাকে নিয়ে এলে সেই মহিলা-কলেজে, যেটা বর্তমানে আমার 
বাসস্থল এবং কর্মস্থল । কোথায় আমাকে উঠতে হবে তা জানি না; এখানে 
একমাত্র ধাকে চিনি তার বাড়িতেই উপস্থিত হ'তে হলো । তিনিই কলেজের 
কর্ণধার, মাকিনী ভাষায় প্রেসিডেন্ট । তাঁর সঙ্গে প্রাতরাশ সেরে তারই 
গাড়িতে আমার জন্য নির্দিষ্ট বাসস্থলে পৌছলাম। তেতলায় ঘর। আমার 
হাতল-ছেঁড়া স্থটকেসটা কেমন ক'রে তেতলায় পৌঁছলো৷ তার একটু বিবরণ 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বলা বাহুল্য, আমাকেই যদি সেটা তুলতে হ'তো, 
তাহ'লে এ প্রয়োজনীয় বস্তটার সঙ্গে ওখানেই বিচ্ছেদ ঘটে যেতো আমার ; 
সেই দুর্ঘটন! এড়ানো গেলো প্রেসিডেন্ট মহোদয়ের সৌজন্যে । তিনিই সেটাকে 
ঘাড়ের উপর তুলে এক দমে তেতলায় নিয়ে এলেন__ মৌখিকতম ভদ্রতা ক'রেও 
কোনোরকম প্রতিবাদের আভাসমাত্র প্রকাশ করা সম্ভব হলো না আমার 
পক্ষে) নিয়ে আসার পর তীর একটু ঘন-ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো তা৷ সত্য, 
কিন্তু মুখের হাসিও মিলিয়ে গেলো না, ঠোঁটে চেপে-ধরা পাইপ থেকেও ধোয়া 
বেরোতে লাগলো | দেখা গেলো, আমার বাসস্থলের সংস্কার তখনো সম্পূর্ণ 
হয়নি, বাথরুমে ছুই শালপ্রাংশু নিগ্রো স্্রী-পুকষ মাজা-ঘষা করছে ; অতএব 
মালপত্র রেখে তখনই বেরিয়ে পড়লাম আবার, নানারকম কর্তব্য সেরে দুপুর 
পেরিয়ে ফিরে এলাম। ঢালু আর নিচু ছাদওল৷ তেতলার দু-খানা ঘর : এই 
আমার নতুন বাসা । একদিকের জানল! দিয়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতি শহর চোখে পড়ে, 
গির্জের চুড়ো, চিমনির সারি, পচিশ-তলা বাড়ি, উচু-নিচু ধূসর আর ব্রাউন রঙের 
ঢালু ছাদ, দূরে পাহাড়ের রেখা । আর-এক দিকে শুকনো ঘাসের জমি, উচু 
হ'য়ে রাস্তা উঠে গেছে, তার ছু-দিকের গাছগুলো থেকে হে-*স্তর পাতা ঝ'রে 
পড়ছে এরই মধ্যে । এবার তাহ'লে গুছিয়ে বসতে হয়। বাক্স খুলে কাপড় 
বের করলাম, তালতলার চটি, বই, লেখার কাগজ । টেবিলটি একটু সরিয়ে 
নিলাম জানলার দিকে, দেরাজে দু-একট1 জিনিশ রেখে ঘরের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক স্থাপন করা গেলো । আর তারপর হঠাৎ যেন আর-কিছুই করবার 
থাকলে! না। ব'সে-ব'সে সময় কেটে গেলো, হূর্ধ হেলে পঙ৬লা পশ্চিমে, 
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একটি হালকা, নরম গোলাপি আভা ছড়িয়ে পড়লে৷ আকাশে, আর সেই 
আকাশের গায়ে কঠিন হ'য়ে ফুটে রইলো পিটসবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বেঁটে, 
কালো স্কাইক্রেপারটা, যেন কোনো দেত্যের তর্জনীর অপ্রতিহত সংকেত। 
সেই দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম যে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই এই সূর্য 
কলকাতার আকাশে দেখা দেবে। 
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তহ্বনার ফ্রীডবিশ 
বন্ধুবরে যু 


শীত, সন্ধ্যা ওসাকা বন্দর । ভিড় নেই; প্রায় আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই মাল 
এসে পৌছলো, প্রায় আমরা ঈাড়ানোমাত্র কান্টমস তীদের খড়ির দাগ এঁকে 
দিলেন, আধ মিনিটে টাকা ভাঙিয়েই ছুটি। কোনে নতুন দেশে প্রথম এসে 
এত সহজে এয়ারপোর্টের বেড়া ভিঙোতে পাবিনি, হয় ভাগ্য আমাদের 
আজকের তারিখে দয়া করেছেন, নয় এখানকার ব্যবস্থাই উত্তম। আমরা 
লাউঞ্জে পৌছবার আগেই কাচের দরজা ঠেলে যিনি বেরিয়ে এলেন, তার চলন 
দেখে মনে হ'লো তিনি আমাদের আগমনের সঙ্গে সম্পৃক্ত। স্ৃশ্রী আধা-বয়সী 
ভদ্রলোক, আমাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে থামলেন, কোমর থেকে 
দেহের উধৰ্ণংশ নত ক'রে বললেন, আমার নাম কেনিচিরো হায়াশি, 
আপনাদের অভ্যর্থনা জানাই, আমরা কয়েকজন অপেক্ষা করছি আপনাদের 
জন্য । আন্ুন। আমরা ভিতরে যেতেই আরো কয়েকজন উঠে দ্রাড়ালেন ; 
কেউ যুবক, কারো! চুল কানের কাছে রুপোলি, সকলেই অধ্যাপনা করেন 
ওসাক1] অথবা কিয়োটে। বিশ্ববিদ্যালয়ে । হায়াশি তাদের নাম ও পদবিগুলো 
বলে গেলেন; বিনতি, করমর্দন, পুনশ্চ বিনতির বিনিময় হ'লো। তারপর 
তারা সাতজন আধে। চাদের আকারে ঘিরে দাড়ালেন আমাদের, গম্ভীর মুখে, 
গ্রায় আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে ; সকলের প্রতিনিধি হয়ে কথা বললেন একজন 
মাত্র । ইনি ফুটাকা ওজিহারা, কিষোটে। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কতের অধ্যাপক, 
ছিপছিপে লম্বা, চোখে-মুখে উৎসাহ খেলা করছে। অনেকবার কেশে, 
অনেকবার থেমে, তিনি তার অনভ্যস্ত ইংরেজি ভাষায় ক্ষুদ্র একটি বস্তৃতা 
করলেন। প্রথম কথা : আমাদের উদ্দেশে তাদের সকলের প্রীতি ও 
আনন্দজ্ঞাপন ; দ্বিতীয় : আমাদের আগামী তিন দিনের কর্মহৃচি। তার 
উপস্থাপনায় কোনে! অনুপুঙ্খ বাদ গেলো না; পাছে আমাদের বুঝতে কোনো 
অন্বিধে হয়, প্রতিটি তথ্য দু-বার ক'রে বলা হ'লো। বৃক্তৃতাব শেষে আবার 
বিনতি, সকলে ধীরে-ধীরে বসলেন, পেশী শিথিল হ'লো, মুখ সহাশ্ত, সিগারেটের 
ধোয়া উঠলো শাদা-কালো৷ চুলের উপর দিয়ে পেচিয়ে-পেচিয়ে। 

এ-রকম ছবির মতো অভ্যর্থনা আর কোথাও দেখিনি । যখন আমরা 
মালপত্র নিয়ে গাড়িতে উঠছি, তখনও এরা ছবির “মতো বিদায় নিলেন 
আমাদের কাছ থেকে, কাল সকালের কর্তব্য আরো একবার খ্নে করিয়ে 
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দিলেন। আমি বুঝে নিলুম, জাপানি শিষ্টাচার অতিশয় সুম্্ম ও বিস্তারিত; 
সেই উচ্চগ্রামে পৌছতে হ'লে-_- শুধু আমরা! কেন, অন্য যে-কোনো! মানবসম্প্রদায় 
হাপিয়ে পড়বে । 

কারখানা, আবাসিক পল্লী, প্রত্যেক ল্যাম্পোস্টে সচিত্র বিজ্ঞাপন ঝুলছে, 
হঠাৎ এক-এক জায়গায় গাছপালার ফাকে তারার ঝিকিমিকি-- এই সব 
পেরিয়ে কিয়োটোর দিকে চললুম। হায়াশি পামাদের সঙ্গে আছেন, সঙ্গেই 
থাকলেন রাত্তির প্রায় এগারোটা পর্যস্ত। আমরা যতক্ষণে আহারৈর জন্য 
তৈরি হলুম ততক্ষণে কিয়োটে! হোটেলের বড়ো ভোজনালয় বন্ধ হ'য়ে গেছে; 
বেসমেন্টে, রান্নাঘরের সংলগ্ন একটি ছোটে] কামরায় কোণের টেবিলে বসে 
একসঙ্গে অন্তরঙ্গ আহার করলুম আমরা । ঘরটিতে জাক-জমক নেই, কিন্তু 
আপ্যায়ন ব্রটিহীন, স্থগম্ভীর পরিচারকের বদলে এখানে আছে বেতসকাস্তি 
পরিচারিকারা, তাদের গাত্রবাস মালার্মের কবিতার মতো ধবল হলেও মুখের 
ভাব কাঠিন্তহীন। বিশ্রান্ত মনে হ'লো নিজেকে দ্রুত ভ্রমণের পথে-পথে 
এই ভাবটি স্থলভ নয়__ নিশ্চয়ই তার একটি কারণ হায়াশির দ্গিগ্ধ সংশ্্ব। 
আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছি, আর হায়াশি জবাব দিচ্ছেন ধীরে, মৃছু 
গলায়, শব্দগুলোকে স্থচিস্তিতভাবে সন্ধান ক'রে-ক'রে । পারস্পরিক সঙ্গলোঁভ 
আমাদের ভোজনকে দীর্ঘায়িত করলে ; যতক্ষণ না দরজা বন্ধ করার সময় 
হলো, ততক্ষণ আমরা উঠলুম না। যখন শুতে গেলুম, মনে হ'লো জাপান 
আমাদের অনেকদিনের চেনা । 


১৪ জানুয়ারি 
আমি মানুষট1 কিছু দীর্ঘসত্রী, আর তা আমার অজান1 নেই, তাই কোনো 
নিয়োগের জন্য অনেক আগে থেকে তৈরি হ'তে আবস্ভ করি। কিন্তু আজ 
সকালে কী বিভ্রাট হ'লো জানি না, ঘরে যখন টেলিফোন বাজলো তখনও 
আমাদের প্রাতরাশ হয়নি। আমাদেরই দোষ : ওজিহারার ন-টার সময় 
আসার কথা, ঘড়ির কাটায় ন-টাতেই তিনি এসেছেন। ছুটলুম নিচে; 
ট্যান্সি-_ বেল-স্টেশন-_ পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ট্রেন ছাড়বে । এটা 
ছেড়ে দেয়৷ কি সত্যি অসম্ভব? অনুনয় না-করে পারলুম না আমি, 
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€কোনোরকমে এক পেয়াল। চা যদ্দি'.আপনার কি মনে হয় না পরের ট্রেনে 
গেলেও সময় থাকবে?” “তা থাকবে, ওজিহার! ঘড়ির দিকে চোখ ফেললেন, 
কিস্তঃএই ট্রেনেই আমাদের যাবার কথা কিনা__ আচ্ছা, চলুন__ এ দোতলায় 
রেস্তোরী__ পনেরো! মিনিট বাদে পরের ট্রেন। আমি প্রভৃতভাবে ধন্যবাদ 
জানালুম তাকে, প্রভৃতভাবে উপভোগ করলুম ঝকঝকে পরিক্ষার ঘরে ঝকঝকে 
স্থন্দর বাসনে ত্বরান্বিত প্রাতরাশ। আসন্ন কর্মস্থচির জন্য অনেক বেশি গ্রস্ত 
মনে হ'লো নিজেকে । 

আধ ঘণ্টা পরে। 

ওসাকা স্টেশনে ট্রেন ছেড়ে সাব-ওয়ে ধরেছি, ছুটি যুবক-_ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দূত-_ এখান থেকে আমাদের সহ্যাত্রী। ভিড় গাড়িতে; আমার পাশে 
ঈাড়ানো যুবকটির ফিশফিশে গল! মাঝে-মাঝে কানে শুনছি, কিন্তু একটা 
কথাও ধরতে পারছি না_ হঠাৎ চমকে উঠে আবিষ্কার করলুম তিনি বাংলা 
বলছেন। সাবওয়ের পরে ট্যাক্সিতে যেতে-যেতে এ'র সঙ্গে পরিচিত হবার 
হ্যোগ পেলাম। আমর এখন যেখানে চলেছি সেটা ওসাকার বৈদেশিক 
ভাষা-বিগ্ভালয়, ইনি সেই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত, নাম নরিহিকো। উচিদ]। 
“সেখানেই বাংলা শিখেছেন ?' “না, সেখানে হিন্দি পড়ানো হয়, কিন্ত বাংলার 
জন্য ব্যবস্থা নেই।, “তবে? উত্তরে শুনলুম, তিনি বাংলা শিখেছেন নিজের 
চেষ্টায়, স্থনীতি চট্টোপাধ্যায়ের বই পণড়ে-প'ড়ে, কোবের একজন জাপানি- 
জানা বাঙালি বাসিন্দার কাছে মাঝে-মাঝে সাহায্য নিয়ে । “আশ্চর্য 1, 
আমার মন সবিম্ময় প্রশংসায় ভরে গেলো । তার আকাশের তিন তারার 
নাম শরৎচন্দ্র, সত্যজিৎ রায় ও লতা মুঙ্গেশকার, একবার বাংলাদেশ চোখে 
দেখা তার গভীরতম আকাক্ষা। “আপনাদের দেশে__ এখন কি-_ প্রেম- 
বিবাহ-_ হয়?” উচিদার এই প্রশ্ন শুনে আমি বৃঝতে পারলুম শরৎচন্র 
রমা-রমেশের বিয়ে নাদিয়ে কত ভালো করেছিলেন; “প্রেম-বিবাহ” হোক, 
এই ইচ্ছেটা সকলের মনে জলতে লাগলো, এমনকি এই ষাট দশকের জাপানি 
যুবকও তার টান এড়াতে পারলেন না। “তা কিছু-কিছু হয় বইকি। আর 
আপনাদের দেশে ? হ্যা না মানে-- যা বলতে চাচ্ছেন তা প্রকাশ করার 
মতো! ভাষা জুটলে! না! উচিদার, কিন্তু কান হাসি দেখে আমি বুঝলাম এর সাধু 
অধ্যবসায় ভাষাশিক্ষায় সার্থক হ'লেও হার্দ্য ব্যাপারে এখন পর্বস্ত সাদ্িসাপেক্ষ । 
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গন্তব্যে পৌছনো গেলো । কাল সন্ধায় এয়ারপোর্টে যেমন, এখানেও 
তেমনি । ভাষা-বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকেরা সার বেধে দাঁড়িয়েছিলেন 
অপেক্ষায়, একে-একে অভিবাদন ক'রে অতি যত্বে ঘরে নিয়ে গেলেন আমাদের, 
আধ মিনিটের মধ্যে প্রত্যেকে পূর্বনির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হলেন। এদের 
চলাফেরা, অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি সুক্ষ ক্রিয়াকলাপ-_ সব ঠিক ছবির মতো । 
উপমার এই পুনরুক্তি পাঠককে মার্জনা করতে হবে, কেননা আর-কোনো 
উপমা নেই। স্ত্বের মতো'ও বলা যেতো, কিন্তু তাতে এইটুকু ভূল হয় যে; 
প্রাশিয়ানদের সঙ্গে জাপানিদের তফাত্টা ধরা পড়ে না। পাশ্চান্ত্য জাতির 
যে-সব সামরিক অভ্যাস এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে (শৃঙ্খলা, 
নিয়মনিষ্ঠা, ইত্যাদি ) সেগুলো সবই জাপানিদের আয়ত্ত, এমনকি তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক (কেননা তারাও এক সামরিক এতিহে লালিত ), কিন্তু সেই সঙ্গে 
প্রাচ্য লাবণা এদের সহজাত, এবং এ-ছুয়ের মিশ্রণের জন্যই বিদেশীর কাছে 
জাপান এমন মনোমৃগ্ধকর। একটি সামাজিক অভিবাদনে কতখানি শ্রী ও 
সৌষ্ঠব বাক্ত হ'তে পারে, তা বুঝতে হ'লে জাপানে আসা ভিন্ন উপায় নেই। 

আমরা বসেছি বড়ো-বড়ো আরামকেদারায়, প্রত্যেকের সামনে একটি ক'কে 
নিচু টেবিল রাখা আছে, হাতের কাছে ছাইদান, কাচ-আটা জানলার বাইবে 
শীতের ফুল মাথা নাড়ছে বাগানে | কেন্দ্রীয় তাপ নেই, তার বদলে কয়েকটা 
লোহার চুল্পিতে কাঠকয়লার আগুন জলছে, সেগুলো ঘরের মধ্যে এমনভাবে 
ছড়ানো যাতে সকলেই কিছু-না-কিছু উষ্ণতা পায়। একটি মেয়ে ঘরে এসে 
বিনতি করলে, টেবিলে-টেবিলে একটি ক'রে পেয়ালা রেখে চ'লে গেলো । চা, 
কিন্ত জাপানি চা__ চেখে দেখি, গরম জলেরই নামান্তর, অন্তত বাঙালির পক্ষে 
তা-ই। কিন্ত আমার খুব ভালো লাগলো যে অতিথি এসে পৌছনোমাত্র এরা 
কিছু আপায়নের' ব্যবস্থা রেখেছেন *'এই জিনিশটিকে প্রাচ্য ব'লে চিনে নিতে 
আমাদের দেরি হয় না। 

এর পর আমার বক্তৃতা । এগাবোটায় আরন্ত ক'রে, বারোটার দু-এক 
মিনিট আগে শেষ করলুম ; অধ্যক্ষের ঘরে ফিরে এসে বসামাত্র লাঞ্চ পরিবেশিত 
হ'লো। সেই আরামকেদারায় ব'সে, আলাদা-আলাদ। নিচু টেবিলেই খাওয়া। 
ট্রেতে ক'রে সাজিয়ে এনে দিলে ভাত, কিছু শাকসজি, মাংস, ফল, সবশেষে 
আবার চা। আহারে একটু দেরি হ'লে আমার আপত্তি ছিলে! না, যাকে বলে 
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গা ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করতে পারলে বরং ভালোই লাগতো, কিন্তু 
ব্যবস্থার নড়চড় হবার উপায় নেই, আর আমাদেরও তাড়া আছে একটু, 
অপরাহে কুড়ি মাইল দূরে কোবেতে কিছু বলতে হবে আমাকে । 
কোবের পথে দৃশ্য বদলে গেলো । সারি-সারি পাহাড়, রোদে তাদের নীল 
রং বেগনি দেখাচ্ছে, ধাপে-ধাপে কাঠের, কংক্রীটের বাড়ি, চলতি চোখেও 
বোঝা যায় অধিবাসীদের অবস্থা সচ্ছল। শুনলুম__ যা আগে জানতুম নাঁ_ যে 
.কোবেতে বেশ কিছু ভারতীয় বণিক স্থায়ীভাবে বাস করছেন, এবং এ গিরিলগ্ন 
ভবনগ্তলির কোনো-কোনোটির তারাই মালিক। “ভারতীয় কথাটাকে আমি 
তৎক্ষণাৎ “সিদ্ধি গুজরাটি ভাটিয়া'তে তর্জমা ক'রে নিলুম (বাঙালিরা সাহিত্য 
ও রাজনীতি ছেড়ে হঠাৎ এত দূর দেশে বাণিজ্য করতে আসবে, এট! প্রায় 
কল্পনাতীত ); আর সভাস্থলে পৌছে দেখলুম আমার অনুমান মিথ্যে নয়, 
কয়েকজন সিদ্ধি বণিক রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে শুনতে এসেছেন। 
জাঁপান-ইগ্ডিয়া সোসাইটি নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে, এই সভার আহ্বায়ক 
তারাই । নানা বয়সের স্ত্রীপুরুষ জন পঞ্চাশ জড়ো হয়েছেন। সভা আরন্ত 
হবার আগে নাকামুরা নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'লো; তার মুখে 
পরিষ্কার ইংরেজি শুনে আমি কিছুটা অবাক হলাম । পরে শুনলাম, ইনি নিসী- 
জাপানি, অর্থাৎ, ছেলেবেল! থেকে আমেরিকায় পড়াশুনো। করেছেন । “এখানে 
সবাই ইংরেজি বোঝেন না, নাকামুরা বললেন আমাকে, আমি আপনার 
দোভাষীর কাজ করবো । আপনি একটু ধীরে বলবেন।” আমি এক-এক 
দ্মকে তিন-চার মিনিট ক'রে বলে থামছি, আর তিনি সঙ্গে-সঙ্গে জাপানিতে 
তরজমা ক'রে যাঁচ্ছেন__ এইভাবে বক্তৃতা সাঙ্গ হ'লো। মনের সঙ্গে মনের 
যোজনার আদর্শ উপায় এটাকে বলা চলে না, কিন্তু তবু যে একটা রাস্তা খোল৷ 
আছে সেটাই বাঁচোয়৷ ।* 
সন্ধ্যার পরে স্থকিয়াকি-_ অর্থাৎ, বিশুদ্ধ জাপানি প্রথায় £-+জন। স্থান__ 
কোবে শহরের একটি ক্লাব) অতিথিরা জন কুড়ি হবেন। ছোটো নিচু একতলা 
* পরে টোকিওতে আমার কোনে।-কোনে। বক্তৃতা এইভাবে হয়েছে : আমি এক-একটি বাক্য 
ব'লে থামছি, আমার অধ্যাপক বন্ধু ত৷ অনুবাদ করছেন, কোনো-কোনে। বাক্য দু-বার ক'রে বলতে 


হচ্ছে । যখনই কেনে। ভারতীয় নাম উচ্চারণ করছি, রোমান হরফে তীর বানান লিখে দিচ্ছি 
ব্রযাকবোর্ডে। 
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বাড়ি ভিতরে-বাইবে, যাঁকে বলে স্থচারু ঠিক তা-ই । লাল টালির ঢালু ছাদ 
যেন এগিয়ে এসে আশ্রয় দ্িচ্ছে। আমরা কাছে আসতেই টান! দরজ। খুলে 
গেলো । ছুটি হ্বন্দরী পরিচারিকা হাটু ভেঙে বসে অভ্যর্থনা জানালে, ঢেউ- 
খেলানো ভঙ্গিতে ঘাসের চটি এগিয়ে দিলে সকলকে । খাশ জাপানি ঘরে 
রাস্তার জুতো! পায়ে কেউ ঢোকে না; টুপি ওভারকোটের মতো! চর্মপাদুকাও 
বাইরে ত্যাজ্য। দুটো ছোটে কামরা পেরিয়ে খাবার ঘরে এলাম । বাশ 
আর কাঠ মিলিয়ে দেয়াল, কাঠের মেঝে সুম্ম মাছুরে আবৃত । দেয়ালে ঝুলছে 
জাপানি চিত্রকলার নমুনা, টবে রাখা বেঁটে গাছের ভঙ্গিমায় এদের উত্ভিদ- 
বি্ভার প্রমাণ দাড়িয়ে । আসবাবের মধ্যে কয়েকটি নিচু ও চৌকো৷ টেবিল 
(নিচু মানে আমাদের জলচৌকির মতো ), তাদের ঘিরে ধবধবে শাদা কুশান 
পাতা, পিছনে একটি ক'রে লোহার চুল্লি তাপ বিলোচ্ছে। এক-এক টেবিলে 
চারজন ক'রে বস হলো । টেবিলের মধ্যস্থলে গোল ক'রে খাজ কাটা, তাতে 
রক্তবর্ণ গালার পাত্র বসানো । আমরা বুঝতে পারিনি ওটার কী ব্যবহার, 
কিন্তু একটু পরে দেখা গেলে তারই তলায় কাঠকয়লার উন্ন জলছে-_ এ 
পাত্রেই রান্ন। হবে। পরিচাবিকারা দিয়ে গেলো প্রতিজনকে ছুটি ক'রে ফল, 
এক চামচে সয়! বীনের চাটনি, সামনে রাখলে একটি ক'বে বাটি ও ভোজন- 
শলাকা ( আমরা কাটা-চামচে নিলুম ), আর ডান দিকে কুঁজো আর গেলাশ। 
কুজোতে আছে সাকে, শীতের জন্য তাতিয়ে আনা হয়েছে । ফরাশির্দের যেমন 
ভ্যা”, জর্মানদের বিয়ার, জাপানিদের তেমনি সাকে ; এই অন্নজাত লঘু ও 
বর্ণহীন সর! এদের খাগ্যের সঙ্গে নিত্যপেয়। কিন্তু সেবনের পদ্ধতিতে তফাৎ 
অনেক। সাকের গেলাশে আঙুল ভোবালে এক কড়ের বেশি ভেজে না, 
আর পেট-মোটা সর-গলা কুঁজোটি ছ-ইঞ্চি আন্দাজ উচু। প্রথমে একবার 
গল। ভিজিয়ে নিলেন সবাই, তারপর বান্না আরম্ভ হ'লো। 

প্রতি টেবিলে একজন ক'রে পুরুষ রান্না করছেন-_ আমাদেরটায় নাকামুরাই 
হপকার। তার হাতের দিকে তাকিয়ে আমার বিশ্বাম হলো যে আমেরিকায় 
দীর্ঘ প্রবাস তার জাপানিত্বে চিড় ধরাতে পারেনি । হাতের কাছে কাঠের 
ট্রেতে সাজানো! আছে মাংস, চবি, নানা বুকম আনাজ 3 নাকামুরা দক্ষ আঙুলে 
সেগুলে! খণ্ডিত করছেন, চবির সঙ্গে ছেড়ে দিচ্ছেন সেই গালার বাটিতে, এক- 
এক পাত্র স্থকিয়াকি তিন মিনিটে রান্না হ'য়ে যাচ্ছে, ভোক্তার! ইচ্ছেমতে। 
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তুলে-তুলে নিচ্ছেন। এমনি “উন্থন-থেকে-মুখে' বার-বার একই ব্যঞ্চন খাওয়া 
হ'তে লাগলো । মাংসটা বৈদিক খষির ভোগে লেগে থাকলেও মধ্যযুগে 
অভিজাত হিন্দুর ভক্ষ্য ছিলে না, কিন্তু স্বকিয়াকির পক্ষে সেটি অপবিহার্য 
উপাদান। (শুনলুম, কোবের গোমাংস আর ওসাকার ভূতলযান “পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ” আমার রসনাকে মানতে হ'লে! যে এই দাবির প্রথম অংশ সমর্থন- 
যোগ্য হ'তেও পারে । ) আলাদা পাত্রে অন্য এক জিনিশ পরিবেধিত হয়েছে : 
টুকরো-করা অকণবর্ণ কাচা মাছ ;-_ এই বস্তটির খ্যাতি দেশে-বিদেশে বহুদিন 
ধারে শুনছিলুম ; এবার জান! গেলো তার স্বাদ অনেকটা কুমড়ো, লাউ, অথবা 
কাচা ছানার মতো-_ এমন মহ্থণ আর এত সহজে গল। দিয়ে নেমে যায় যে 
নিরামিষ ব'লে ভুল হওয়া সম্ভব। পশ্চিমী দেশে রান্না-কর! মাছও এক-এক 
সময় গদ্ধের দাপটে দুঃসহ-_ আর এরা কী ক'রে কাচা মাছকে এমন নির্বাস ও 
সিদ্ধ ক'রে তোলে, এটা আমার কাছে এক সমস্ত হয়ে বইলো। হয়তো 
মাছট1 কোনে। বিশেষ জাতের, যা শুধু জাপানি জলেই পাওয়া যায় ; অন্ততপক্ষে 
অভিজ্ঞদের মুখে শুনেছি যে জাপানের বাইরে অপক মহ্স্ত স্থখাগ্য নয়_জাপানি 
রেস্তোরাতেও না। 

এই স্ুকিয়াকিতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে আমার মনে হচ্ছে যে ভোগের বিষয়ে 
জাপানিদের উৎসাহ যেমন মিতাচারও তেমনি, আর এদের বিখ্যাত “সৌন্দর্য- 
বোধে'রও মূল কথাটা বোধহয় এই। এদের আছে ইহলোকের প্রতি পরিপূর্ণ 
শ্রদ্ধা (যা আমাদের নেই ), আর সেই সঙ্গে এক ব্যবহারিক অণিমাসিদ্ধি 
€ যা ভারতীয়, পাশ্চাত্ত্য বা এমনকি চৈনিক সভ্যতায় অভাবশীয় )। ভূষণের 
বিরলতার জন্যই এদের ঘর স্থন্দর, এদের তানকা কবিতা ক্ষমাহীনভাবে এক ত্রিশ 
অক্ষরে সীমিত, এদের ছবিতে বস্তর তুলনায় হিলোল বেশি, নো নাট্যের মেয়াদ 
আধ ঘণ্টা, আর এদের ভোজন স্বাছু, স্থদৃষ্ঠ, স্বাস্থ্যকন্ন ও স্বল্পমাত্রিক। খুষ্টান 
শাস্ত্রে ( আমাদের মহাভারতেও ) অতিভোজন মহাপাপের অন্যতম, কিন্তু 
জাপানি সমাজে তার যেন স্থযোগই নেই ; তাদের পাত্রগুলির ক্ষুদ্রতাই সেটাকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । এই বকম ছোটে-ছোটে৷ পাত্রে চীনেরাঁও পরিবেষণ 
করে, একসঙ্গে অধিক পরিমাণ সামনে আনে না, কিন্তু এই প্রথার পরিপূরক 
হিশেবে তাদের ব্যঞ্জনসংখ্যা অগুনতি। রে্গুনে ছু-একবার পূর্ণাঙ্গ চৈনিক 
€ভোজে আহ্‌্ত হ'য়ে দেখেছি, ব্যাপারটা ক্রমশই দশাননের যোগ্য য়ে উঠছে, 
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বাহিনীর শেষ দেখা যাচ্ছে না, ঘর্ম ও ঘণ্টার ক্ষরণ অনিবার্য ও অভিগপ্রেত। 
জাপানি সভ্যতায় চীনের অবদানের কথা কারোরই অজানা নেই ; অনেক 
বিষয়ে প্রতীচীর আক্ষরিক অন্করণও এখানে বদ্ধমূল; কিন্ত “জাপান, 
বলতে আবহমানভাবে যাঁকিছু আমাদের মনে পড়ে-_ চারুতা, সৌকুমার্য, 
নির্ভার নানোক্তি__ তারই একটি প্রতিরূপ আমি স্থকিয়াকিতে দেখতে 
পেলাম। 

শুধু একটা জিনিশ ভালো লাগলো না) আমরা যাঁকে এটো৷ বলি সেঁ-বিষয়ে 
এর] একেবারেই অবহিত নয়; একই শলাকা দিয়ে স্পকার নিজেও খাচ্ছেন, 
বান্নাও নাড়ছেন, অন্যদেরও তুলে দিচ্ছেন মাঝে-মাঝে। (এই “টো, 
ব্যাপারটা কি তথাকথিত আর্ধজাতিরই সংস্কার_- অন্য কারো নয় ?) 

মাস্থ, আমাদের সগ্য-আলাপিতা জাপানি তরুণী, তার সঙ্গে প্র. বর 
বন্ধৃতা নিবিড় হ'য়ে উঠছে। যাকে বলে প্রথম দর্শনে প্রণয়, এ হ'লো তা-ই। 
মেয়েটি যেন উনিশ-শো-কুড়ির বাংল! উপন্যাসের নায়িকা, “একগুচ্ছ রজনী- 
গম্ধার মতো” ছাট] চুল ও পশ্চিমী বেশ তার সহজ লাবণ্যের ক্ষতি করতে 
পারেনি ; তার হাত নাড়া, ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকানে?, আহার ও আলাপের সময় 
ঠোঁটের নড়াচড়া__ এর প্রতিটি জিনিশ পর্যবেক্ষণের যোগ্য । ইনি কথা বলেন, 
বাতাসের মতো গলায়, যে-কোনো তুচ্ছ মন্তব্য শুনে এর বুকের ভিতর থেকে 
যে-নিশ্বাস বেরিয়ে আসে, তা একই সঙ্গে বিনয়, বিস্ময় ও সমর্থনের পরিচয় 
দেয়। “তুমি গান গাইতে পারো?” ভোজনের মধ্যপথে প্র. ব. জিগেস 
করলেন এঁকে । মাস্থ তখনই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন : আমাদের দেশে 
গায়িকাদের যেমন অনেকবার সাধ্য-সাধনা করতে হয়; ওজর, আপত্তি, ছল, 
ছুতো, সর্দি, গলা-খুশখুশ, সখীদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি, হাত তুলে খোপার অবস্থা 
পরীক্ষা, নানা দিকে কপটকাতর চাহনি-নিক্ষেপ-_ এই সব স্াযুপীড়ক সিড়ি 
পেরিয়ে তবে তাদের ই করানে। সম্ভব হয়__ এখানে সে-রকম কিছুই ঘটলো না, 
পরবর্তী কুড়ি মিনিটের মধ্যে বিনা বিরামে তিনখান] গান গাইলেন মাস্ু। খুব 
হালকা গলা, উচু পর্দায় ওঠে না, গানের স্থরে বিলেতি মিশোল স্পষ্ট, করুণ 
রসের প্রাধান্ত নেই। শেষের গান ছুটিতে অন্তেরাও যোগ দিলেন__ সিনেমার 
চলতি গান সে-ছুটি_- আবহাওয়া গ্রফুল্ল হ'য়ে উঠলো । এমন স্বচ্ছন্দভাবে 
পুরুষদের গান গাইতে শুনে আমি কিছুট1 অবাক হলাম । রান্না জানেন, আবার 
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যৌথ গীতেও যোগ দিতে পারেন, এমন পুরুষ আমাদের দেশে ক-জন ? 
অনেক বিষয়ে জাপানিদের সঙ্গে প্রতীচযদের সাদৃশ্য বেশি। 


১৫ জানুয়ারি 

আজ সকালে একটি পুরোনো জেন মঠ দেখতে এসেছি; আমাদের সঙ্গী 
হাঁয়াশি-দম্পতি আর মাস্ছ। 

দীর্ঘ বীথিক| উঁচু হ'য়ে উঠে গেছে, তার প্রান্তে মঠের দ্বার । বীথিকার 
ছুই দ্রিক চেরি গাছে নিবিড়, মঠের উদ্যানেও তার প্রাচুর্ধ। চেবি, কিন্তু শীতে 
পুষ্পহীন ও পিঙ্গলবর্ণ; গাছগুলোর উচ্চতা এমন যে “তরু” না-বঝলে “বৃক্ষ” 
বললে শোভা পায় ; আমেরিকায় এদের জ্ঞাতি যাদের দেখেছি তারা আকারে 
আরো! ছোটে! বলে মনে পড়ে। মঠের উদ্যানটি বিস্তীর্ণ, বন্ধুর ও আপাত- 
দৃষ্টিতে এলোমেলো, অর্থাৎ এক সত্ব যত্বহীনতার দ্বারা শিল্পিত ও প্রাকৃতের 
মধ্যে ভেদরেখা! অস্পষ্ট ক'রে দেয়া হয়েছে ; য়োরোপে যাকে বলা হয় “ভূদৃশ্ট- 
কানন” আর য়োরোপে যার উদ্ভব আঠারে। শতকে, জাপানে তার চর্চা বহু- 
কালের। কাঠের তৈরি মঠ, স্থাপত্য প্যাগোডাধ্মী, পরম্পর ত্রিকোণ ছাদ- 
গুলির প্রান্তভাগ বাঁকানো । ঢুকেই যেখানে বিবিধ ম্মরণিক বিক্রয় হচ্ছে, 
সেখানে আমাদের চর্মপাছুকা পরিহাব ক'রে ভিতরে এলাম। একটি যুবক 
ভিক্ষু আমাদের প্রদর্শক | 

ভিতরটা ঠাণ্ডা, নিরাভরণ* ও নিরানন্দ-_ অক্সফোর্ডের কোনে! প্রান 
ছাত্রাবীসের মতো। এই তুলনা অন্য দিক থেকেও সার্থক, কেননা ধর্ম, 
বলতে হিন্দুব মনে যে-সব অনুষঙ্গ জেগে ওঠে এখানে তাঁর প্রীয় কিছুই নেই 
(থাকতেও পারে না); আমাদের হিশেবে এটি একটি শিক্ষায়তন, এবং, 
শিক্ষণীয় বিষয়টিও 'ব্রহ্মবিদ্যা'র অন্ুবপ নয় । অনেকগুলো ঘর ঘুরে-ঘুরে পিছন 
দিকের একটি বারান্দায় এলাম, সেখানে রোদের তাপ মধুর মনে হ'লো আর 
ভালো লাগলে৷ সবুজ বনবেষ্টিত পুরোনো পুকুর, যেন বহুধুগের স্থৃতির চাপে 





* অর্থাৎ, হিন্দু বা রোমান ক্যাথলিক মন্দিরের তুলনায়। দেয়ালের কোৌনো-কোনে। অংশ 
মিন্দ,রবর্ণে রঞ্জিত, প্রাচীরচিত্রে বুদ্ধজীবনীও দেখা গেলো, কিন্ত আমরা যাকে “রস' বলি তার কোনে 
আয়োজন নেই । আর তা৷ নেই ব'লেই জেন এখন প্রতীচীর একটি উৎসাহের বিষয় ' 
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নিথর হয়ে আছে। এই মঠের শিক্ষাপ্রণালী চাক্ষুষ দেখার জন্য আমার 
কৌতুহল ছিলো, কিন্তু আজ শুনলুম কোনো অধিবেশন নেই ; একটি বৃহৎ ও 
শুন্য কক্ষে একজন আচার্য আমাদের সম্ভাষণ করলেন; সেখানে কতগুলো 
কাষ্ঠদণ্ড টাড় করানো আছে-- তা দিয়ে ছাত্র ও অধ্যাপকেরা পরম্পরকে 
প্রহার ক'রে থাকেন, জেন তন্ত্রের এটি একটি অঙ্গ । 

বৌদ্ধ ধর্মকে হিন্দু এতিহের “প্রটেস্টাণ্ট” শাখা বলা যেতে পারে; অন্তত 
এ-কথা সত্য যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদই প্রথম, মহত্তম, ও 'সবচেয়ে 
প্রতিপত্তিশালী। বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে কেন টিকলো৷ না! তার কারণ আলোচন৷ 
করার যোগ্যতা আমার নেই) কিন্তু সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় যে ভারতীয় 
হিন্দুর মনে একদিকে যেমন পৌনত্তলিকতা বদ্ধমূল, তেমনি অন্যদিকে, 
জগৎকে মায়া” ব'লে জেনেও, দূরকল্পনার মায়া সে কাটাতে পারে না; আর 
বৌদ্ধ ধর্মে এই দুয়েরই সুযোগ স্বল্প । আমাদের মানতেই হবে যে মঙ্ষোলীয় 
মানসতা আমাদের তুলনায় অনেক বেশি বাস্তবনিষ্ঠ ও সংসারবিশ্বাসী ; খজু ও 
কঠিন কনফ্যুশীয় নীতি যেখানে উৎপন্ন ও ব্যাপ্ত হয়েছে সেই জমিতে বৌদ্ধ 
ধর্মের বিস্তার ও বৈচিত্র্যলাভ স্বাভাবিক । জাপানি বৌদ্ধদের মধ্যে প্রধান 
সম্প্রদায় ছয়টি (তাদের উপশাখা অসংখ্য ), তার মধ্যে জেন প্রাচীনতম 
না-হ'য়েও অধুনা সবচেয়ে বিখ্যাত । বোধিধর্ম, এক ভারতীয় বৌদ্ধ, ছয় শতকের 
প্রারস্তে চীনে এসে ছয় বৎসরকাঁল এক নিরঞগ্ন দেয়ালের দিকে বদ্ধনেত্র হয়ে 
নিঃশব্দে ও অনবচ্ছিন্নভাবে ধ্যান করেছিলেন*-__ অন্তত তার বিষয়ে এটাই 
কিংবদন্তী। ইনিই জেন-এর এঁতিহাসিক জনক; একে পরবর্তী কালে 
জাপানে নিয়ে আসেন কনফ্যুশীয় চৈনিক পরিব্রাজকের1; স্থানীয় শিন্টো 
€(দেবমার্গ ) ও বুশিডো! ( যোদ্ধমার্গ )-র সঙ্গে মিশ্রিত হ'য়ে এই বুগ্পো (বুদ্ধ- 
মার্গ ) এখানে এমন একটি নতুন রূপে বিকশিত হয়েছে, যার মধ্যে অনেকেরু 
মতে জাপানের আত্মা নিষফলভাবে বিধৃত । 

হয়তো খুব ভুল হবে না, যদি বলি বৌদ্ধমার্গে জেন সম্প্রদায় চরম 
প্রটেস্টাণ্ট”। তত্ব, শাস্ত্র, আচার, উপদেশ, মন্ত্র, পূজা, অনুশাসন-__ যা-কিছু 
অবলম্বন ক'রে কোনো ধর্ম তার কলেবর লাভ করে-_ সব বর্জন করেছেন 


% জেন শব্দটি 'ধ্যান'-এর অপত্রংশ | 
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এরা; শাক্যমুনিকে দৃষ্টান্ত হিশেবে মানলেও গুরু অথবা অবতারে এরা 
আস্থাহীন ; অন্যেরা যাকে জ্ঞান বলে-_-যা বুদ্ধি ও সচেতন প্রয়াসের দ্বারা 
লভ্য-_ এঁদের মতে সেটাই ভ্রান্তি। স্বজ্ঞা ছাড়া আশ্রয় নেই এদের ; ধ্যান 
ভিন্ন পদ্ধতি নেই, এবং জগতের যে-কোনো বস্ব এদের ধ্যানের বিষয় হ'তে 
পারে__- একটি ফুল, কুমড়ো, এক বস্তা আলু, কিছুই উপেক্ষণীয় নয়, কেনন। 
“আসলে” সব-কিছুর মধ্যেই সত্য নিহিত আছে । একটি ফুলের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকতে-খাকতে দ্রষ্টা যখন নিজেকেই ফুল ব'লে উপলব্ধি করেন ( অর্থাৎ, বিষয় 
ও বিষয়ীর মধ্যে ভেদ যখন লুপ্ত হ'য়ে যায় ), তখনই তার বুদ্ধত্ব লাভ হ'লো__ 
খুব সংক্ষেপে ব্যাপারটা হ'লো এই । নাঁ-বললেও চলে, এই অবস্থায় পৌঁছনো। 
সহজ নয়, তা বহুবৎসরব্যাপী প্রযত্বদাপেক্ষ ; আর আচার্ধের উপদেশ না হোক 
উপস্থিতির প্রয়োজন আছে ( সেইজন্যেই মঠ )। আগচার্ষের কাজ হ'লো-__ 
প্রশ্নের কৃট উত্তর দিয়ে ও অন্যান্য উপায়ে (যষ্টির দ্বারা আঘাত, আসন থেকে 
অতকিতে নিক্ষেপ, আকস্মিক অর্থহীন চীৎকার-_ সবই বিধেয়) শিষ্যকে অনবরত 
এমনভাবে চমকে দেয়া যাতে সে বুদ্ধির মোহজাল থেকে ধীরে-ধীরে মুক্ত হ'য়ে 
বিশুদ্ধ স্বজ্ঞায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে । এবং একবার সেই উত্তরণ ঘটলে ( পারি- 
ভাষিক নাম “সাটোরি ) আর-কোনো! সমস্তা থাকে না, এক মহান মৌনতায় 
বিশ্বের স্বরূপ উন্নীলিত হয় ; ভাষা, চিন্তা, চেষ্টা__ সব অবান্তর হ'য়ে ঝ"বে 
পড়ে। 

এ-কথা৷ কি সত্য নয় যে ভারতীয় বৌদ্ধ যুগেও হিন্দু মানস প্রচ্ছন্নভাবে 
কাজ ক'রে গেছে? কেননা অজ্ঞাবাদী তথাগতের আমর! নাম দিয়েছি 
চ্ভগবান বুদ্ধ", “অবদানশতক” (দৃষ্টান্ত : “নটার পৃজা'র শ্রীমতী ) ভক্তিরসে 
উচ্ছল, এবং অজন্তা-চিত্রও হার্দ্য আবেদনে বলীয়ান? কিন্ত জেন ধর্মে জ্ঞান 
স্রেমন বর্জনীয় তেমনি প্রেমেরও স্থান নেই ? এবং বুদ্ধি ও হৃদয়, বিচার ও বিশ্বাস 
যুগপৎ পরিহার্য হ'লে যা অবশিষ্ট থাকে তা এত বেশি সুক্ষ :স বাইরে থেকে 
সব রাস্তাই বন্ধ মনে হয়। কিন্তু স্থখের বিষয় সব তন্ত্রই স্ববিবোধে আক্রান্ত ) 
ভাষার অর্থহীনতা প্রমাণের জন্য জেন মুনিরা যেমন লক্ষ কথা লিখে গেছেন, 
তেমনি তাদের শূন্যবাদ, অসবর্ণ চৈনিক সৌন্দর্যচর্চার আলিঙ্গনে ধরা দিয়ে, এমন 
কয়েকটি ক্রিয়াকর্মের জন্ম দিলে, যা পরতে-পরতে বিধিবদ্ধ, পরিশীলিত ও 
আহ্ষ্ঠানিক। আমাদের ভাষায় যা ব্রত, জাপানের চা-অনুষ্ঠান তা-ং, আমাদের 
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দেবমৃ্তির মুদ্রার মতো! নো নাটকে প্রতিটি ভঙ্গি অর্থপূর্ণ; এবং এই সবই 
জেন-এর অবদান, সাহিত্য ও শুন্যান্য শিল্পকলাতেও তার প্রভাব দৃূরম্পর্শা ৷ 
সাধনার লক্ষ্য যেখানে নির্মমভাবে অরূপ, সেখানে রূপের এই বিচিত্র আবির্ভাব 
এ-কথাই প্রমাণ করে যে কোনো-না-কোনে! বকম প্রতিম] ভিন্ন মানুষ বাঁচতে 
পারে না। 

মঠ দেখা! শেষ হ'লে, সংলগ্ন ভোজনশালায় হাঁয়াশি আমাদের নিয়ে এলেন । 
কাননে ঘেরা একতলা কাঠের বাড়ি, পরিবেশ মনোরম, সারি-সারি কয়েকটি 
ঘর-বরাবর বৌদ্রপ্লাবিত বারান্দা চ'লে গেছে । একটি কামরা-_- আমার মনে 
হ'লো হায়াশি আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন__ আমরা!তার বারান্দায় উঠতেই 
সহাস্ত ও ভাষাহীন অভ্যর্থনা জানালেন এক প্রো ভিক্ষু, তিনিই বোধহয় 
ভোজনশালার পরিচালক । এতক্ষণ ধ'রে শীতে কাপার পরে ভালো লাগলো' 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে চুলিতে হাত সেঁকতে । খাওয়া হ'লো জাপানি ধরনে_ 
নিরামিষ, কিন্ত সাকে দিলে । বেরিয়ে আসার সময় বারান্দায় ছুটি গেইশা- 
মেয়েকে দেখলুম ; তাদের খোঁপা জটিল ও বিরাট, গায়ে চিত্রিত কিমোনো, 
মুখে পাওুর প্রসাধন । ছেলেবেলায় পড়া “জাপানি ফাহ্ুষ' বইটা] মনে পড়ে 
গেলো আমার ; মনে হ'লো এরা সেই রূপকথা থেকে উঠে এসেছে । 


১৫ জানুয়ারি, বিকেল 

প্র, ব. সওদা করতে বেরোলেন, মাস্থ তার সঙ্গিনী ও পরামর্শদাত্রী, আমি 
অগত্যা অন্তচর | 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে হাটতে-হাটতে আমার ধারণ] হ'লে! যে জাপানির ভারি 
স্থদর্শন জাত । আমর! এদের বেঁটে বলে ভাবি-_ সেটা ভুল; আমরা ভাবি 
এদের নাক চ্যাপ্টা সেটাও ভুল। লম্বা, সুগঠিত নাসা_ এমন লোক 
বাস্তান্ন অগুনতি | গায়ের রং চীনেদের মতো! হলদে নয়, বরং গোলাপির দিকে, 
চোখের কোল ফোলা-কোলা কিন্ত আকাব ছোটে নয় ; মুখের ছাদ আমাদের 
পক্ষে অচেনা হ'লেও অনেক মুখ আমাদের, বা অন্য যে-কোনো! হিশেবে, 
সুশ্রী। স্বাস্থ্য ভালো, পোশাক ভালো (বিলেতি সাজ মেয়ে-পুরুষে সাবিক )) 
রোগা, মোটা বা ব্চপ বলা যাঁয় এমন চেহার] প্রায় চোখেই পড়ে না (তার 
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কারণ কি এদের স্বল্লাহার, রান্নার ধরন, জুডো ব্যায়ামের অভ্যাস?); সকলকেই 
ধেঁখছি পুষ্ট, আটোক্াটো, সতেজ, শীতের বিরুদ্ধে যথোচিতভাবে আচ্ছাদিত । 
একটা নতুন জিনিশ চোখে পড়লো : কেউ-কেউ নাকের ডগা থেকে ঠোট পর্যস্ত 
এক টুকরো পাৎল। কাপড়ে ঢেকে নিয়েছে ; অন্থমান করছি এটা শীত ঠেকাবার 
একটি দৈশিক ও সাবেকি উপায়, এবং এই লোকেদের অবস্থা অসচ্ছল। 
কিন্ত এদের বসনও এমন নয় যাকে দীন বল! যায়, হ'তে পারে পশমি কাপড়টা 
জাতে নিচু, কিন্ত ছাটে-কাটে হুদৃশ্ঠ, তাপরক্ষায় অক্ষম বলেও মনে হয় না। 

রাস্তায় যারা চলছে, দোকানে যারা কেনাবেচা করছে, তাদের মধ্যে 
মেয়ে পুকষ সংখ্যায় সমান-সমান | ন্য্যুয়র্কে মেয়েদের সংখ্যা বেশি হ'তো, 
কলকাতায় (রাসবিহারী এভিনিউতে ছাড়া ) মেয়েরা হ'তো৷ পুরুষের দশমাংশ । 
'নারী-প্রগতি'র ব্যাপারে জাপানে এখন ইংলগ্ডের মতো অবস্থা; প্রায় সব 
ক"জেই মেয়েদের দেখা যায়, কিন্তু দেশটাকে মেয়েদেরই রাজত্ব বলে মনে 
হয় না (যা আমেরিকায় কখনো-কখনো৷ হয়ে থাকে )। নম্রতায় প্রাচ্য, অথচ 
অন্তঃপুরজাত জড়িমার লক্ষণ একেবারেই নেই-_- এই হ'লো৷ আজকের দিনের 
জাপানি মেয়ে। বোধহয় ভুল হলো কথাটা, কেনন৷ জাপানি মেয়েদের 
কোনোকালেই ঠিক অন্তঃপুরে অন্তরীণ হ'য়ে থাকতে হয়নি, তাদের “মুক্তি” 
সাম্প্রতিক ঘটন1 হ'লেও তার কারণ শুধু প্রতীচীর অভিঘাত নয়। বরং 
এ-কথাই সত্য যে মধ্যযুগে (জাপানে সেটাই প্রাচীনকাল ) জাপানি মেয়েদের 
যে-রকম পরিণত ব্যক্তিত্ব ও সামাজিক মর্যাদা দেখা গিয়েছে, সমকালীন 
ইতিহাসে তা৷ অতুলনীয় । 

আমর] জানি, কিন্ত সব সময় ভেবে দেখি না, যে ইংরেজ রাজত্ব আমাদের 
মনে কতগুলো দুর্বলতা! গেঁথে দিয়ে গেছে। প্রাচী” বলতে শ্বেতাঙ্গের মনে 
যে-গতান্ুগতিক বিষ্ব ভেসে ওঠে হেন্দ্রিয়পরায়ণ, বিলাসী, নীতিজ্ঞানহীন, 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন), আমরা সেটাকেই অন্ধের মতো মেনে নিয়েছিলুম । আজকের 
দিনেও, কোনে! য়োরোপীর সতীদাহের উল্লেখ করলে আমরা বড়ো লঙ্জ। পাই, 
মনে রাখি না যে য়োরোপে আঠারো! শতকেও “ডাইনি” পোড়ানো হতো ।* 


% সত্যজিৎ রায়ের রবীন্দ্রনাথ" দেখে আমি প্রচুর কেঁদেছিলাম, কিন্তু ভেবে পাইনি সতীদাহের 
দৃষ্ঠটি তিনি কেন দেখালেন । শেক্সপীয়রের জীবনী নিয়ে আধ ঘণ্টার ছবি তৈরি হ'লে তাতে ধর্মদাহের 
দৃশ্ঠ কি অপরিহার্য? 


৪১ 


দেশান্তর 


কেউ বহুবিবাহের কথা তুললে আমরা কেমন ক্ষমাপ্রার্থী হ'য়ে পড়ি; 
ভুলে যাই যে য়োরোপের বাজন্সমাজেও এ প্রথা সম্মানিত ছিলো, শুধু 
অন্তান্র৷ নামতও স্ত্রীর পদ পেতেন না, রক্ষিতারূপেই বিখ্যাত হতেন । কোনে 
ত্রয়োদশী বালিকা, পিতার মনোনীত পাত্র বিষয়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, 
এলিজাবেঘীয় ইংলগ্ডে তার বরাদ্দ হ'তো বেত্রাঘাত; আঠারো শতকে স্থুইফট 
আক্ষেপ করেছেন এই ব'লে যে স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক মেলামেশা, প্যারিসে 
প্রচলিত হয়ে থাকলেও, লণ্ডনে অসম্ভব, আর সেইজন্তেই ইংরেজ ভর্রলোকের 
আচার-ব্যবহার এমন স্থুল ও রুচিভ্রষ্ট। জানি, অন্ত কারো অন্তায়ের বার 
নিজেদের অন্যায়ের সমর্থন হ'তে পারে না, আর এ-কথাও কে না মানবে যে 
মেয়েরা, শুধুমাত্র মেয়ে হ'য়ে জন্মেছে বলেই, আজকের দিনেও ভারতে 
যে-হীনত। ও নির্যাতন ভোগ ক'রে থাকে, তার অমান্ুষিকতা অকথ্য । আমার 
বক্তব্য শুধু এইটুকু যে সামাজিক অবিচার বা অত্যাচার কোনো! একটি মাঁনব- 
সমাজের বৈশিষ্ট্য নয়, সব দেশেরই ইতিহাসে তার কালো অধ্যায় অনেক 
ছড়িয়ে আছে; আর আজকের দিনে আমরা যাকে মানবধর্ম বলছি তার 
আদর্শে সমাজগঠন সর্বত্রই সাম্প্রতিক ঘটনা । জর্জ সা, য়োরোপের প্রথম 
“আধুনিক” বিদ্রোহিণী, তার মৃত্যুর পরে একশো বছরও এখনো! কাটেনি; আর 
সেখানে মেয়েরা সামগ্রিকভাবে “মুক্ত” হলেন মাত্রই প্রথম মহাযুদ্ধের পবে। 
ভারতেও (অন্তত নগরগুলিতে ) দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে ও পরে মেয়েদের অবস্থা 
যে-রকম দ্রুত ও বিপুলভাবে ব্দলে গেলো, তা চিন্তা করলে আমি পর্ধস্ত অবাক 
হ'য়ে যাই; আর সেই পরিবর্তনের গতি যেহেতু স্বাধীনতার পরে বৃদ্ধি পেয়েছে 
তাই মনে হয় যে আমাদের দেশে নাবীনিগ্রহ অতীত হয়ে যেতে আর বেশি 
দেরি হবে না।* 

এই একটা বিষয়ে জাপান কিন্ত অবাক ক'রে দিয়েছে পৃথিবীকে ; আর 
কোন দেশে মধ্যযুগেও শিক্ষিত হতেন মেয়েরা, শিল্পকলা! নিসপ্রীতির চর্চা 
করতেন, নিজেদের উপলদ্ধি করতেন-_ স্ত্রী, মা, বোন বা সন্গ্যাসিনী হিশেবে 
নয়-_নিতাস্ত একজন ব্যক্তি বলেই? যে-কালে য়োরোপ বা এশিয়ার অন্যান্য 


* তবে বর্তমান ভারতে মহিলাদের মধ্যে আছেন রাজ্যপাল, রাষ্ন্ত্রী ও রাষ্ট্রদূত, তুলনীয় 
উন্নত আসন অন্য কোনে দেশেই মহিলার] আজ পর্যন্ত পাননি । 
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জাপান ও হনলুলু 


দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মেয়েদের প্রায় অস্তিত্বই নেই, সেই এগারো! শতকে 
জাপানি সাহিত্যের ধারা শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, আশ্চর্ধের বিষয় তারা প্রায় সকলেই 
মহিলা শ্রীমতী মুরাসাকির “গেঞি কাহিনী”, শোনাগনের ডায়েরি বা “বালিশ- 
পুঁথি? (নামকরণে বোধহয় বোঝানো হচ্ছে ষে বইখানা ঘুমের আগে শুয়ে-শুয়ে 
পাঠযোগ্য ), শ্রীমতী শিকিবুর কবিতা-_ এই সবই জাপানি সাহিত্যের চিরায়ত 
অংশ ব'লে স্বীকৃত, উপন্যাসে তো মুরাসাকির নাম আজ পর্য্ত প্রথম_ শুধু 
এঁতিহাসিক নয়, গুণবাচক অর্থেও। এরা তিনজন সমকালীন ও সমবয়সী, 
একই সম্াঙ্জীর প্রাসাদে সখীর কাজে নিযুক্ত ছিলেন; কিন্ত এই তিনজন 
শ্রেষ্ঠ ঝলে ব্যতিক্রম নন; জাপানের এই হেইয়ান যুগে আরো অনেক 
মহিলা সাহিত্যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, ডায়েরি লেখার প্রচলন করেন 
তারাই, আরো আশ্চর্য যে কবিদের মধ্যেও পুরুষের চাইতে মেয়ের সংখ্যা 
কম নয়। এতিহাসিক অর্থে পৃথিবীর প্রথম গছ্য উপন্যাস যদ্দি নাও বল! 
যায়, তবু “গেঞ্তি মনোগাটাবি'কে পৃথিবীর প্রথম আধুনিক উপন্যাস 
বলে মেনে নিতে আমরা বাধ্য, কেননা এটি শৃঙ্খলিত ছোটোগল্লের পর্যায় 
নয়, অলৌকিকেবও স্থান নেই এতে, আছে বাস্তব তথ্য, ঘটনাস্রোত ও 
চরিত্রচিত্রণ, আছে কাহিনীর কেন্দ্রনির্তর সংহতি । এবং এই উপন্যাস এতটাই 
“আধুনিক” যে এক ঘণ্টা ধ'রে পড়লে তিনবার মার্সেল প্রস্তকে মনে পড়ে। 
“ভোরবেলা প্রণয়ীর কেমন ক'রে বিদায় নেয়া উচিত'__ শোনাগনের ডায়েরির 
এই অধ্যায়টিকে, কিছু অন্নুপুঙ্খ বদল ক'রে, কোনো উনিশ-শতকী ফরাশি 
উপন্যাসের অংশ বললে কারো অবিশ্বাম হবে না। রচনা থেকে এই মহিলাদের 
যে-ছবি বেরিয়ে আসে তা সংস্কৃতির সর্বলক্ষণে প্রোজ্জল ; আমর! দেখতে পাই 
তারা বুদ্ধিমতী, অন্তরবাক্ষণে অভ্যস্ত, প্রণয়ে ও শাস্বিদ্যায় নিপুণ, মানবচরিত্রে 
ও মনস্তত্বে অভিজ্ঞ, নিজেদের ও অন্যদের বিষয়ে স্থশ্মাতিস্থক্্ম বিশ্লেষণে সক্ষম । 
এবা প্রণয়প্রার্থীকে উৎসাহিত বা নিরস্ত করেন সাংকেতিক কবিতা লিখে, 
ডায়েরির পাতায় পরস্পরের মর্মভেদী সমালোচন। ক'রেও এরা পরস্পরের 
গুণগ্রহণে গভীর ; পুরুষদের প্রতি এদের আগ্রহ যে-কারণে শমিত হ'য়ে আছে 
তা শুধু সাংসারিক সাবধানতা! নয়, সেই সঙ্গে এমন একটি উন্নত রুচি যা তাদের 
পক্ষে চবিজ্রেরই নামাস্তর । এবং এই সব গুণের সঙ্গে গতপ্লোতভাবে জড়িয়ে 
আছে যা তাদ্দের চৈনিক সভ্যতার উত্তরাধিকার-_ প্রকৃতি বিষয়ে "মন একটি 
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দেশাস্তর 


বিশুদ্ধ ও স্বজ্ঞাজাত অনুভূতি, যা আমরা ইণ্ডো-য়োরোপীয়* সাহিত্যের কোনো- 
খানেই খুঁজে পাবো না। গাছ, ফুল, পাখি ব৷ চাদের সঙ্গে এরা একটি সহজ, 
ব্যাকুলতাহীন, স্থায়ী সম্বন্ধে আবদ্ধ, চেতনে-অচেতনে যেন ভেদ নেই এদের 
মনে, তাই ছন্বোধের বেদনা নেই। রোমান্টিক আকৃতির এটা ঠিক উল্টো 
পিঠ, কালিদাসের যক্ষের আতিরও পরপারে! এই ভাবটিকে আমাদের হঠাৎ 
মনে হ'তে পারে বড়ো বেশি শান্ত ও নিস্তাপ, কিন্ত এটাই হয়তো প্রধান কারণ 
যার জন্য চীনে-জাপানি কবিতা আধুনিক প্রতীচীকে এমন নিশ্চিতভাবে জয় 
ক'রে নিয়েছে । দান্তে, শেক্সপীয়র, ব্রেক, গ্যেটে, বোদলেয়ার প্রভৃতি কবিদের 
তীব্রতায় ও এশ্বর্ষে যখন ক্লান্তি আসে, বা তাদের পথে আর এগোবার উপায় 
থাঁকে না, তখন যেখানে অব্যর্থভাবে শুশ্রষা ও স্পরামর্শ পাওয়। যায়, তা এই 
পৃবপীম পৃথিবীর আবেগহীন, গতিহীন, এমনকি প্রায় আয়তনহীন কবিতা-_ 
এক-একটি মুহূর্তের স্থির চিত্রবূপ যেন-_যা৷ প্রতীচীর পক্ষে, ও আমাদের পক্ষেও, 
সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ বৈদেশিক ও অনাত্মীয়। 

আর-একটা কথা এখানে উল্লেখ্য ৷ এই মহিলারা, জর্জ সী বা! জর্জ এলিয়টের 
মতো, কখনো জেদ ক'রে পুরুষ বনে যেতে” চাননি (বরং একজন কবি- 
মি মহিলা সেজে ডায়েরি লিখেছিলেন ); পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
এদেরী কল্পনায় ছিলো না। নারীর মন দিয়েই জগৎকে দেখেছেন এবা, 
জীবন্মযাপনেও “পুরুষোচিত'কে গ্রহণ করেননি, এদের রচনার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে 
তমামরা এদের নারীত্বের স্থপ্বাণ অনুভব করি। মনে হয়, এমন সম্পূর্ণরূপে নারী 
না-হ'লে এমন সার্থক শিল্পী এবা হ'তে পারতেন না। এশিয়ার এই অজ্ঞাত 
দেশে, প্রায় এক হাজার বছর আগে, এই অঘটন কেমন ক'রে সম্ভব হয়েছিলো» 
তা যত ভাবছি তত আমার অবাক লাগছে ।* এর আংশিক কারণ হ'তে 
পারে পুরুষদের মধ্যে চীনে ভাষার প্রতিপত্তি; মধ্যযুগের য়োরোপে যেমন 
লাটিন, তেমনি জাপানে “সাহিত্যিক ভাষা হিশেবে স্বীকৃত ছিলে! চীনে; 
সে-ভাষা মহিলাদের সাধারণত শেখানো হতো না) আর তাই, পাণ্ডিত্যের 

« আমি ওুলে যাচ্ছি না যে প্রাচীন ভারতেও মেয়েরা শিক্ষ। ও ম্বাধীনতায় হীন ছিলেন না, 
অন্তত মাথেনীয়াদের তুলনায় তাদের অবস্থা ছিলো ঈর্বাযোগ্য, কিন্তু সাহিত্য মহিলাদের যে-কৃতিত্ব 


জাপানে দেখা গেছে, তা কোনো প্রাচীন “আর্য'কুলোত্তব সমাজে কল্পনাতীত । 
1 শ্রীমতী মুবাঁসাকির ভ্রাতার জন্ত চৈনিক শিক্ষক নিযুক্ত, ছিলেন; তার অধ্যাপন! শুনে-শুনে 
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বিড়ম্বনা থেকে মুক্ত হ'য়ে তাদের মন ও হৃদয় মাতৃভাষার স্বাচ্ছন্দ্যবেগে অমরতায় 
উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে ।-_কিন্তু মাতৃভাষাতেও তাদের যে বর্ণপরিচয় হ'তো সেটাই 
বিস্ময়কর । এতেও প্রমাণ হয়__ যদি নতুন প্রমাণের প্রয়োজন থাকে-_ যে 
সপ্রাণ ও সবীজ সাহিত্যের বাহন মাতৃভাষ! ভিন্ন অন্য কিছু হ'তে পারে না। 


১৫ জানুয়ারি, রাত্রি 


রাত্রিকালীন কিয়োটো দেখতে আয়োজিত সফরে বেরিয়েছি। বাস্-এ 
আমর! ছাড়া সকলেই শ্বেতাঙ্ ; বেশির ভাগ মাকিন, ছু-এক জনকে ইংরেজ 
ব'লে বোধ হচ্ছে। জাপানি গাইডটি যুবক, মুখের চেহারা গোলগাল ভালো- 
মান্ষ গোছের ; তার ইংরেজি আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছি । অনর্গল ব'লে 
যাচ্ছে, সেটা এ-দেশের পক্ষে অসাধারণ, হয়তো একই কথা বার-বার বলে- 
ব'লে মুখস্থ হ'য়ে গেছে তার, তবু বলার ধরন ক্লান্তিকর নয়, উচ্চারণও বেশ 
বোবা যায়__ সেটাও এ-দেশের পক্ষে অসাধারণ । রোমে একজন গাইডের মুখে 
একবার যে-নমুনা শুনেছিলুম তার তুলনায় এর ইংরেজিকে ভালো বলতেও দ্বিধা 
হয় না। ভুল অবশ্য পদে-পদেই করছে, কিন্ত বাঙালি বা তামিল হ'লে যা 
হ'তো, এর ভুলগুলো সে-ধরনের নয় » ইংরেজ ও ফরাশির বাংলা বলাতেও ভিন্ন 
জাতের অশ্তদ্ধি আমরা! লক্ষ ক'রে থাকি । বিদেশী ভাষায় কে কী-রকম ভুল 
করবে তার নিয়ন্ত। যার-যার মাতৃভাষা । 

প্রথম দৃশ্ঠ-_ চা-অনুষ্ঠান। শহরের পুরোনো পাড়ার গলির মধো কাঠের 
বাড়ি, বাড়িটির বয়স শুনলুম চারশো! না পাঁচশো। বছর। ছোট্ট উঠোন আর 
লম্বা বারান্দা পেবিয়ে এক নিরাসবাব ঘরে ঢোকানো হ'লো আমাদের । আরে! 
দুটো! সফর-বাস্‌ এসেছে, দর্শকসংখ্যার তুলনায় ঘর হে!টো, থেষার্ধেষি ক'রে 
মেঝের উপর ব'সে গেলুম সবাই-_ আসনপি'ড়ি, হাটু মুড়ে, হাট ভেঙে, যার 


বালিকা মুরাসাঁকি চীনে ভীষায় এতট! দক্ষ হ'য়ে উঠেছিলেন যে ত্রাতার ভূল শুধরে না-দিয়ে পারতেন 
না। তা জানতে পেরে পিত! একদিন বললেন, 'তুই ছেলে হ'লে কতই না গর্ব হ'তো আমার !' 
মুরাসাকির মন্তব্য : “পুস্তকপ্রিয় হ'লে পুরুষদের বদনাম হয়, অতএব মেয়েদের পক্ষে তা আরো 
নিন্দনীয়; আমি যে চীনে পড়তে পারি তা গোপন রাখতে সচেষ্ট হলুম ।'-- লক্ষণীয়, স্ত্ী-পুরুষে এই 
প্রভেদ সত্বেও মেয়েদের কাব্যচর্চা, নিসর্গচ1 ও গ্রন্থরচনায় সমাজের সম্মতি ছিলো। 
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যেমন স্থবিধে । (অনেক মাকিন দেখলুম জাপানি কায়দায় হাটু ভেঙে বসতে 
শিখেছেন । ) প্রথমে এক পরিচারিকা এসে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে চাঁয়ের বাসন 
রেখে গেলো, তারপর অতি মস্থর চরণে যিনি প্রবেশ করলেন তার শুনলুম 
গেইশাদের মধ্যে মর্যাদা খুব উচু, আর চোখে দেখেও তা বিশ্বাস হ'লো। 
মেয়েটির প্রসাধন এমন সোচ্চার এবং বসনভূষণ এত জটিল ও বিস্তারিত যে 
দেখতে সে বিপুল হ'য়ে গেছে , চুলের সঙ্গে অন্য নানা উপাদান মিলিয়ে তার 
খোপার ওজন হয়েছে তিন সের ( ন1] কি পাচ সের?) কিমোনো! ও অন্যান) 
বসনের স্কীতি যেমন বিশাল তেমনি বর্ণবিলাসও বিচিত্র; চূর্ণপ্রলেপে মুখ 
তার শ্বেত, কালিমাপ্রয়োগে আয়ত তার চোখ-_- সব মিলিয়ে তাকে 
স্বাভাবিক মানুষী আর মনে হচ্ছে না, কথাকলি-নর্তকের মতো একেও, 
বাস্তব থেকে অনেকট! দুরে সরিয়ে দেয়! হয়েছে । অতি মৃদু লয়ে বিরাট একটি 
পুতুলের মতো! ঘুরে-ঘুরে সে দেখালে তার কবরী ও বসনভূষণ, তারপর 
চা-অনুষ্ঠান ধীরে-ধীরে এগোলো । উন্ন ধানে! থেকে আরম্ভ ক'রে বাটিতে- 
বাটিতে চা ঢাল৷ পর্ধস্ত যতগুলি ভিন্ন-ভিন্ন প্রক্রিয়া আছে, তার প্রত্যেকটি 
অভিনয় ক'রে দেখালে মেয়েটি ;__ নৃত্য নয়, গতি খুব কম, ভঙ্গিসর্বস্ব মৃক 
অভিনয় বলা যেতে পারে। সব স্ুদ্ধ, সময় লাগলো আধ ঘণ্টা । 

এর পরে পুরোনো একটি উদ্যানে আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'লো। সেকালে 
ছিলো এক রাজন্যের বাগানবাড়ি, বর্তমান নাম গিঙ্কাকুজি বা রৌপ্যশিবির। 
নানা রঙের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে নকল পাহাড়, সরোবর, অনেক ভিন্ন- 
ভিন্ন আকৃতির প্যাগোডা ও মণ্ডপ । জ্যামিতিক নয়, প্রতিসাম্যহীন, সামপ্ুস্থয 
নেই এক অংশের সঙ্গে অন্যের, দীিকাগুলিও ঠিক চতুষ্কোণ নয়, নিয়মহীন-_- 
জাপানি উদ্যানশিল্পের বৈশিষ্ট্য হলো এই । ধরনটাকে আমর] য়োরোপের 
ভাষায় রোমান্টিক ব'লে জানি, কিংবা কিছুটা অত্যাধুনিকের আদল আসে 
মনে হয়-_ কিন্ত প্রান্কালীন বিরাট কবরীর মতো জাপানের এটা নিজশ্ব ও 
সনাতন, এবং ভাবের দিক থেকে রোমান্টিকতার বিপরীত। প্রকৃতির সঙ্গে 
বিচ্ছেদবোধে আধুনিক রোমার্টিক শিল্প মর্মাহত হ'য়ে আছে (প্রাচীন 
“মেঘদূতে”ও তার আভাস নেই তা নয় ); কিন্তু জাপানি উদ্যানশিল্পের সঙ্গেও 
জেন-স্পৃষ্ট প্রকতিপ্রেমের সম্বন্ধ নিবিড় : চন্দ্রোদয়, চেরি-মঞ্তরী, স্ুর্যান্ত-_ এমট 
সব নিসর্গশোভা অবলোকনের উপযোগী ক'রে বাগানবাড়ির বিভিন্ন অং 
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রচনা করতেন এবা_- আর যথাস্থলে যথাসময়ে উপস্থিতও হতেন। এ-কথ। 
শুনে বিদপ্ধ পাঠকের অধর কুঞ্চিত হ'তে পারে, কেননা আনুষ্ঠানিক সৌন্দর্যচর্চার 
আজকের দিনে আর জাত নেই, কিন্তু 'গেঞ্জি-কাহিনী” পড়ে প্রতীতি জন্মে 
যে জাপানি জীবনে একদিন এট] খুবই সত্য ছিলো, আর এ-কথাই বা কেমন 
ক'রে বলি যে হাল আমলে সেই ধারা একেবারে লুপ্ত হ'য়ে গেছে? ( একটি 
আধুনিক হাইকুর' নমুনা : “বইছে হাওয়া/তাকে শ্ুধাও গাছ থেকে/কোন 
পাতাটি খসবে এর পরে |”) 
একটি প্রাচীরহীন মণ্ডপে আমরা বসেছি, কিছুটা দূর থেকে বাজনা ভেসে 
আসছে। জলের ধারে ছোটে প্যাগোডা, সেখানে ছুটি কিমোনো-পর তরুণী 
য্ব নিয়ে আসীন । এরা কলেজের ছাত্রী; অন্ুুমান করছি, এই কর্ম এদের 
পক্ষে উপার্জনের উপায় । যন্ধ্রের নাম কোটো, এতে অনেকগুলো ক'রে তার 
থাকে ; কিন্তু ধ্বনি কেমন মৃদু ও অন্থুরণনহীন। খাঁটি জাপানি গান-বাঁজনায় 
আমাদের মন সাধারণত সাড়া দেয় না, কিছুট হূর্বল ও একঘেয়ে বলে বোধ 
হয়; প্রতীচ্য ওজন্বিতাও নেই, আবার ভারতীয় বিধুরতারও অভাব । মনে 
হয় এই সংগীতে এদের নিজেদেরই আর তৃপ্তি হচ্ছে না, তাই এই বিষয়ে এর! 
আপন ক'রে নিয়েছে য়োরোপকে, প্রতীচীর সন্তান বা অধিবাসী বা নিকট 
আত্মীয় নয়, এমন জাত জাপানিবাই একমাত্র, যাঁরা প্রতীচ্য সংগীতকলায় 
সুদক্ষ ও স্যগ্টিশীল। 
সর্বশেষে অন্য এক গেইশা-ভবন, এটিও খুব পুরোনে৷ বাড়ি, বাত্রেও বোঝা 
গেলো একটি মনোরম বনস্থলীতে অবস্থিত। গেইশা প্রথা জাপানের একটি 
সামাজিক কলঙ্ক বলে ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, এও শুনেছিলাম যে 
আধুনিক আমলে তার উচ্ছেদ হয়েছে। ছুটো কথাই ভিত্তিহীন বা মাত্র 
ংশত সত্য বলে আমার ধারণ] হ'লো। হৃত্য গীত অভিনয়ের দ্বারা জীবিকা! 
উপার্জন করেন এমন মেয়ের কোনো সমাঁজেই অভাব নেই ; ্*জকের দিনের 
গেইশাদেরও তা-ই অবস্থা। এদের জন্য স্বতন্থ বিদ্যালয় আছে, অল্প বয়সে 
'ভন্তি হয়ে ললিতকলা শিখতে হয় সেখানে ; য়োরোপের মুজ্িক হলের নটাদের 
মতে], এদেরও অন্ত পেশা নেবার ব৷ বিবাহ করার স্বাধীনতা অবাধ । জাপানি 
মেয়েদের মধ্যে এরাই এখন একমাত্র, যার] লম্ব। চুল রেখে পুরোনো ছাদে 
খোপা কাধেন ও ঘরে-বাইরে কিমোনেো৷ ছাড়া কিছু পরেন না, পুরোনো 
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জাপানের একটি চিত্রকল্প এরা, আর সেদ্দিক থেকে বিদেশীর দ্রষ্টব্য । সেইজন্টে 
খুব স্বখী হ'তে পারলাম না, যখন দেখলাম এই সংস্থার আয়োজন শ্বেতাঙ্গের 
উদ্দেশেই নিবেদিত । 

আমর! সব দেয়াল ঘেঁষে বসে গেলুম, তিনটি তরুণী জলযোগ পরিবেষণ 
করলেন, তারপর মেঝেতে তাদের নৃত্যগীত শুরু হ'লো। চা-অনুষ্ঠানের 
মহিলাটির মতো৷ আড়ম্বর নেই এদের, রীতিমতো স্বাভাবিক বলে মনে হয়__ 
গানের স্থরও হালকা ধরনের বিলেতি। শ্বেতাঙ্গের পক্ষে চেনা স্থর, কেননা 
তারা অনেকে আসন ছেড়ে উঠে করতালিসমেত নৃত্যে যোগ দিলেন। একটা 
ছিলো “কয়লাখনির গান”, তার প্রথম কথাটা] বার-বার কানে আসছিলো 
_-ডিগ্‌ ডিগ্‌ ডিগ্‌।” প্রতিবেশিনী মাফিন মহিলাকে আমি জিগেস করলুম, 
এ জাপানি শব্দের অর্থ কী, তা কি টেবাৎ তার জানা আছে? তিনি 
আমাকে সকৌতুকে নিরীক্ষণ ক'রে জবাব দিলেন, ওট1 ইংরেজি শব্দ 018", 
পুরে! গানটাই মাফিনী ও মাকিনীদের মাতৃভাষায় রচিত। আমি একাধিক 
কারণে ঈষৎ লঙ্জ। পেলাম । 
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সন্ধ্যায় কিয়োট। বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমার বক্তৃতা, তারপর আমাদের বিদায়ভোজ। 
বিশ্ববিদ্ভালয়েরই একটি ভবনে টেবিলে ব'সে প্রতীচ্য ধরনে খাওয়া হ'লো। 
অনেক মহামহোপাধ্যায় উপস্থিত । 

ভিজিটিং কার্ড নামক জিনিশটা আমার বরাবর অনর্থক মনে হয়েছে, 
কেননা বিদেশে নিয়োগ ভিন্ন কারে! সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না, আর ধাদের সঙ্গে 
নিয়োগ হয় তারা সকলেই আমার নাম ও কিঞ্চিৎ পরিচয় অন্তত জেনেছেন । 
পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে এও জেনেছিলুম যে এ শ্বেত ও চতুক্ধোণ নামলিপিকা! 
সঙ্গে না-থাকলেও পাশ্চান্তয দেশে অতিথির স্বাচ্ছন্দ্য অব্যাহত থাকে । কিন্তু 
এবারে কী মনে ক'রে কিছু কার্ড ছাপিয়ে সঙ্গে নিয়েছিলুম। ভাগ্যিশ 
নিয়েছিলুম__ কেননা! (আগে এটা আমার জানা ছিলে! না ) জাপান পৃথিবীর 
একটি দেশ যেখানে পকেট থেকে কা বের করতে না-পারলে বর্ধর প্রতিপন্ন 
হ'তে হয়। কোনো-কোনে। বিষয়ে প্রতীচীর চেয়েও কত বেশি পাশ্চাত্য এবা, 
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অথচ সেই সঙ্গে এদের জাপানিত্বও কেমন অক্ষুগ্র! এখানে কোনো ভদ্রলোক 
কার্ড ছাপাতে ও পকেটে নিতে ভোলেন না; একদিকে জাপানি, উল্টে! পিঠে 
রোমান হরফে নাম ছাপানে। থাকে তাতে; কারো সঙ্গে নতুন পরিচয় হলে 
প্রথমে একবার বিনতি করেন, আবার বিনতিসমেত কার্ড এগিয়ে দেন তার 
হাতে, তিনি প্রতিদান দিলে পুনশ্চ বিনতির বিনিময় | এবং যে-রকম চিত্রলভাবে 
দুজন জাপানি ভদ্রলোক এই অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন করেন, তা হয়তো! বৃর্ব 
সম্রাটের পারিষদের পক্ষে সম্ভব ছিলো, কিন্তু আজকের দিনে অন্য সকলেরই 
অসাধ্য । বিশেষত বাঁডালিদের আদবকায়দার তেমন কড়ান্কড় নেই ; আমার 
অনবরত মনে হ'তে লাগলো এই অত্যন্ত -বিশীলিত স্থধীসমাজে আমাকে না 
জানি কেমন অশোভন দেখাচ্ছে । কিন্তু রোমে রোমক হবার উপদেশ 
শিরোধার্ধ হ'লেও কোনো মানুষ কি রাতারাতি নিজেকে বদলাতে পারে, 
ন] কি সে-রকম চেষ্টা করলেই শোভন হয়? 

. কিন্তু শুধু শিষ্টাচার নয়, সব দেশেই (হয়তো ক্ষণিক অতিথির পক্ষে 
ইংলগ্ডে ছাড়। ) মানুষের হৃদয়ের স্পর্শ পাওয়া যায় বলেই ঘর ছেড়ে বেরোনো 
সার্থক । ভোজের শেষে সেখানেই আমাদের বিদায় দিলে সৌজন্তে কোনো 
ত্রুটি হ'তো না, কিন্তু আমাদের সঙ্গে হোটেল পর্যস্ত এলেন হায়াশি, আর 
ওসাকার প্রবীণ অধ্যাপক মিয়ামোটে- - এর সঙ্গে কলকাতায় আমার আগে 
একবার দেখা হয়েছিলো! | ছু-জনেই অনেক দূরে থাকেন, ট্রেনে ফিরতে হবে, 
বাইরে শীতও তীত্র। তবু শেষ ট্রেনের সময় পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে কাটালেন 
এরা । মিয়ামোটে। ইংরেজি খুব কম বলেন; বাড়িতে তার পড়ার ঘরে 
এখনো চেয়ার-টেবিল প্রবেশ করেনি ; অধায়ন ও রচনাকর্মের সময় হাটু ভেঙে 
বস! তার অভ্যেস । “একটু আসছি, ব'লে এক সময়ে উঠে গেলেন তিনি; 
ফিরে এলেন প্র. ব.-র জন্য একটি উপহার নিয়ে ; হায়াশ্-দম্পতির হাত থেকে 
বন্ধুতার স্মরণিন আমরা আগেই পেয়েছিলুম । সঙ্গে যে-সব “ছাটে-ছোটে। 
দিশি জিনিশ ছিলো! তা-ই দিয়ে বিনিময় করলুম আমরা । “আবার আসবেন 
কলকাতায়, “আবার দেখা হবে ।__ এগুলো ইচ্ছ! মাত্র, আর মানুষের ইচ্ছার 
পূরণ অনিশ্চিত; কিন্তু তবু থাকে স্থতি__ মানুষের সেই এক বান্ধব যা তাকে 
কখনো ছেড়ে যায় না। 

কাল সকালে টোকিওর প্রেন। 
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টোকিওতে আমাদের প্রথম দ্দিন কাটলো । বিরাট নগর, পৃথিবীর মধ্যেই 
সবচেয়ে বড়ো আজকের দিনে, এক কোটি অধিবাসী নিয়ে হ্যুয়র্ক অথবা 
লগ্ুনকে ছাড়িয়ে গেছে । প্লেনে কিয়োটে৷ থেকে এক ঘণ্টার পথ, তার মধ্যে 
পনেরো কিংবা কুড়ি মিনিট ধ'রে ফুজিয়ামা আমাদের দৃশ্য হ'য়ে রইলে|। 
পাহাড়টি নিটোল ও ত্রিকোণ, ক্রমশ সরু হ'তে-হ'তে পরিচ্ছন্নভাবে উপর দ্দিকে 
উঠে গেছে, এই শীতের দিনে প্রায় অর্ধাঙ্গ তার তুষারে মোড় । জাপানের 
অন্য সব-কিছুর মতো, এই বিখ্যাত পাহাড়টিও স্মিত ও স্থচারু, এর সৌন্দর্য 
বেশ রয়ে-সয়ে ভোগ করা যায়, প্রবল আঘাতে নিশ্বাম কেড়ে নেয় না। 
রৌদ্রময় দিন ও তুষারময় চূড়া পরস্পরকে উজ্জলতর ক'রে তুলছে; উভয় 
অর্থে দেখতে-দেখতে টোকিও এসে গেলো । 

এয়ার-পোর্টে সন্ত্রীক' এসেছেন সাবুরো ওটা । ইনিও অধ্যাপক, এবং 
জাপানি তুলনামূলক-সাহিত্য-সংস্থার কর্মসচিব। স্বামী-স্ত্রী ছু-জনের মুখেই 
ভাজে-ভাজে হাসি, ছু-জনের হাতেই উষ্ণ অভ্যর্থনা । এদের সঙ্ষে স্থদীর্ঘ 
পথ গাড়িতে চলতে-চলতে টোকিওর বিশালতার কিছুটা আন্দাজ পাওয়া 
গেলো। পথে পড়লে! লৌহনির্সিত টোকিও-স্তস্ত, ঈফেল-স্তস্তের চেয়েও এর 
উচ্চতা বেশি। ইম্পীরিয়াল হোটেলে গাড়ি থামিয়ে আমার মনোমতো 
সিগারেটের টিন অনেকগুলো কিনে নিলুম: এ-বিষয়ে আমার ব্যাকুলতা। 
দেখে ওটা কিঞ্চিৎ কৌতুক অন্থভব করলেন। আমাকে স্বীকার করতে হ'লো-_ 
যা ইতিমধ্যেই আমার ব্যবহার থেকে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন__ যে এ ক্ষীণ, 
শুভ্র ও বতুল ধুত্রশলাকা ব্যতীত আমার এক দণ্ড চলে না, অথচ আমার 
কঠনালী ও ফুশফুশে যে-সব সিগারেট সহা হয় তা ভারতবর্ষ ও ইংলগ ছাড়া! 
অধিকাংশ দেশেই দুর্লভ। অতএব বিদেশে এসে আমার একটি প্রথম কর্তব্য 
হ'লো_ আমার অনুমত ধোয়ার খোরাক সংগ্রহ করা; এবং এই কাজটি চুকে 
যাবার পরে এখন আমি টোকিওর জন্য কায়মনোবাক্যে প্রস্তত । 

এক ঘণ্টায় অসংখ্য রাস্ত! পেবোবার পর গাঁড়ি থামলো এশিয়া সেন্টারের 
সামনে । এই আবাসটি ওটা! আমাদের জন্য ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, আমিও 
কলকাতায় বসে এতে সম্মতি জানিয়েছিলুম । কিন্তু এসে দেখি, বিজ্ঞাপনে 
ও বাস্তবে বেশি মিল নেই-_ কিংবা! আমারই হয়তো৷ বোঝার ভূল হয়েছিলো ॥ 
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জাপান ও হনলুলু 


যে-ঘরে নিয়ে গেলো তাতে শয়ন ভিন্ন অন্য কোনো কর্ম অসম্ভব, বাথরুমে 
শরিক একাধিক, বাক্স-প্যাটরা খুলতে হ'লে জিমনাসটিক্সের কসরৎ ভিন্ন 
উপায় নেই। দামে শস্তা, আমরাও লক্ষপতি নই, কিন্তু সহনীয়রকম আরাম 
চাই তো। প্র, ব, ও আমি আ্ানভাবে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করছি; এদিকে 
ওট] তাগাদ] দিচ্ছেন এক্ষুনি লাঞ্চ খেয়ে নিতে, নয়তো কাফেটেরিয়! বন্ধ হ'য়ে 
যাবে। . কাফেটেরিয়া শুনে মনটা আরো! দ'মে গেলো, ট্রে হস্তে বাধা-ধরা 
সময়ে লাইনে না-দাড়ালে খাবার জুটবে না? আসলে ভবনটি একটি 
আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাস ; এবং যদিও আমাকে বিদ্যার্থী বললে ব্যাকরণের 
ভুল হয় না, এবং আমার হৃদয় এখনো তারুণ্যের দ্বারা আক্রান্ত ব'লে আমি 
দাবি ক'রে থাকি, তবু এক দল সচল, সশব্দ ও অত্যুৎ্সাহী যুবক-যুবতীর 
সংসর্গে এক অপরবিসব ক্বল্লাসবাব ঘরের মধ্যে সপ্তাহকাল যাপন করার 
প্রস্তাবটিকে কোনোরকমেই মনোরম ব'লে মানতে পারলুম না। কিন্তু আমরা 
এখানে থাকতে ন্চাইলে ওটা যদ্দি কিছু মনে করেন? বা তাঁকে বিব্রত 
কর! হয় ?__ নাঃ, এ-সব বিষয়ে চক্ষুলজ্জাটা কিছু কাজের নয়, তাকে খোলাখুলি 
মনের কথা বলাই ভালো। মনস্থির ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, ওটা-দম্পতি 
লাঞ্চের মধ্য-পথে ; আমাদের জন্য অপেক্ষা ক'রে তারা যে নিজের অভুক্ত 
থাকলেন না, এতেও প্রমাণ পেলুম জাপানিদের সংসার-যাত্রা কত গভীরভাবে 
পশ্চিমধর্মী__ বা আসলে হয়তো এই বাস্তবনিষ্ঠা তাদের নিজেদেরই স্বভাবসিদ্ধ । 
আমাদের আবেদন শুনে ওটার কোনে ভাবান্তর হলো না; খাওয়া শেষ 
ক'রে ছিপছিপে শরীরে কর্মঠভাবে তিনি উঠে দাড়ালেন; তার তৃতীয় বা চতুর্থ 
টেলিফোন সফল হ'লো, আমরা আধ ঘণ্টার মধ্যে বদলি হলুম গিন্জা! টোকিও 
হোটেলে । তারপর চা, স্যাওুইচ, আগামী কয়েকদিনের কর্মস্চির আলোচনা ; 
এমনকি, কিছুট] হাস্তপরিহাস। “এমনকি” বলছি এইজন্তে যে হাম্তপরিহাসের 
জন্য অনেকখানি ভাষার প্রয়োজন হয়, এবং ওটার ইংরেজি বেশ শড়োগড়ে। | 
সন্দেহ নেই, এ-বিষয়ে তিনি জাপানিদের মধ্যে অসামান্য ব্যতি | | 
হোটেলের সামনেই গিন্জ। স্ত্রী, শহরের ঝড়ো-বড়ে। দোকানপাট সব এই. 
বাস্তায়। সন্ধেবেলা সেদিকে আমাদের অভিযান হ'লো। প্রশস্ত পথ, বিপুল 
জনতা, অসংখ্য যান, অন্তহীন নিয়ন-চিহ, প্রকাণ্ড স্থশৃঙ্খল শবহীন ব্যস্ততা । 
কাউকে চোখ বেঁধে এনে ছেড়ে দিলে তাঁর হঠাৎ মনে হবে কোনে মাঞ্কিনী 


১৩১ 


দেশাস্তর 


শহব। সবুজ সংকেতে রাস্ত পেরোবার ভিড় দেখলে মধ্যনাগরিক মান- 
হাঁটানের কথাই মনে পড়ে । আর বিভাগীয় বিপণিগুলি__ আয়তনে ও এশবরে 
গিষ্ষেলস বা মেসির সমান না হোক, আকর্ণে কারো! চাইতেই কম যায় না। 
পণ্যবস্ত বহু ও বিচিত্র, সঙ্জ। নয়নহরণ, ব্যবস্থাপনা অনিন্য । সব দেশেই, 
বেচা হ'য়ে গেলে, জিনিশটাকে কোনো বাক্সে বা ঠোঙায় পুরে ক্রেতার হাতে 
দেয়া হয়, আর সেই আধারগুলোকে স্বদৃশ্ঠ ও স্থবহ করতেও সকলেই সচেষ্ট। 
কিন্ত এই গৌণ ব্যবসায়িক বিষয়টিকে জাপানিরা যে-রকম একটি গৌণ 
ললিতকলায় পরিণত করেছে, সে-রকম অন্য কেউ পারেনি, অন্য কারো পক্ষে 
তা সম্ভব বলেও আমার মনে হয় না। আছে একটি হু্ল্ম জাপানি স্পর্শ, 
তা বিশ্লেষণের অতীত, বর্ণনা-ক"রে তা বোঝানে। যায় না, কিন্ত চলতে-ফিরতে 
সমস্ত ব্যাপারেই তা ধরা পড়ে । এখানে অনেক কিছুরই বাইরের চেহারা 
আমেরিকার মতো, এশিয়ার অন্য কোনো-কোনো দেশেও এই ভাবটি দেখা 
দিচ্ছে, কিন্তু অন্যান্য দেশে মনে হয় যে যথেষ্ট আমেরিকার মতো হচ্ছে না, 
আর জাপানে এলে দেখা! যায় যে মাকিনী ধরনের সঙ্গে নতুন কিছু যোগ 
করা হয়েছে, যা খাশ মাকিনীর পক্ষেও নতুন ও উপাদেয় । 

ফেরার পথে ফুটপাতে একটি অন্ধ ভিখিবি দেখলাম । পাঁশে ভিক্ষীপাত্র, 
গায়ে শীতবস্ত্র নেহাৎ কম নেই, পিছনে এক ভক্ত কুকুর অটলভাবে আসীন । 
কুকুরটির চোখে করুণা, মাঝে-মাঝে সামনের পা! তুলে সে এমনভাবে আবেদন 
জানাচ্ছে যে কিছু দেবার লোভ সংবরণ করা প্রায় অসম্ভব। পশুটির, এবং 
তার প্রভুর, দু-জনেরই বেশ পুষ্ট চেহারা» উপবাসজনিত কাশ্্যের কোনো লক্ষণ 
নেই । আবাঝ আমার মাফিন-দেশ মনে পড়লো । এক বরফ-পড় সন্ধেবেলা 
ন্যুয়র্কের সাত-এভিনিউতে একটি ভিথিরি দেখেছিলাম ; কলকাতার পুলিশ- 
ম্যানদের মতো একটা আটো কাঠের ঘরের মধ্যে সে ঢুকে আছে, যখন 
চলে এ ঘরটাকে ঘাড়ে নিয়েই চলে, ওভারকোট টুপি ইত্যাদির দ্বারা সে এমন- 
ভাবে আচ্ছাদিত যে চোখ ছুটি ছাড়া তার মুখের প্রায় কিছুই দেখা যায় না; 
হঠাৎ দেখলে দৈত্য-দানব ব'লে ভুল হয়। শীতের দেশে ভিক্ষে করতে হ'লেও 
অন্ততপক্ষে জামা-জুতো যথেষ্ট চাই । 
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১৭ জানুয়।রি 


কপালগুণে এই হোটেলট। চমত্কার । আইনমাফিক পয়ল-নম্বরি নয়, মাঞ্কিনী 
তিন-তারার পর্যায়ে পড়ে না, কিন্তু হয়তো সেইজন্যেই বেশি উপভোগ্য । 
আড়ম্বর অফুরন্তভাবে বাড়িয়ে চল! মায়, কিন্ত অচিরস্থায়ী অতিথির আরাম, 
হুথ ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এর চেয়ে বেশি ব্যবস্থা.আর কী হ'তে পারে, তা ভেবে 
পাওয়া শক্ত । সামনের কাচের দরজাটি ছুই পাল্লার; ঢোকার ও বেরোবার 
সময় কীছে আসামাত্র নিজে-নিজেই খুলে যায়। প্রশস্ত লাউগ্ু ; কেরানি ও 
পরিচারকেরা সংখ্যায় যেমন বেশি, মনোযোগেও তেমনি অক্লান্ত ; যে-কোনো 
কাজ সম্পন্ন হ'তে ছু-এক মিনিটের বেশি সময় লাগে না। হোটেলের বিভিন্ন 
অংশে বিভিন্ন ধরনের চারটি ভোজনালয় ; তার মধ্যে যেটি উপাহারের জোগান- 
দার সেটি দিনে-রাত্রে চব্বিশ ঘণ্ট1] খোলা । বেসমেন্টে সারি-সারি দোকান, 
আধ ঘন্টা! খুচবে| সময় কাটাবার পক্ষে জায়গাটি বেশ। আমাদের ঘরে আছে 
বিশ্রামের সোফা, লেখার টেবিল, দেরাজে চার-পাঁচরকম চিঠির কাগজ, রাত্রে 
বই পড়ার জন্য যে-বাতি দিয়েছে তা অতযুজ্জল, উজ্জল ও অনুজ্জল এই তিন রকম 
শক্তি ধারণ করে। বাথরুমের সাজ-সরগ্রাম প্রায় বিলাসিতার পর্দায় বাঁধা, 
শয্যারচন। মনোরম, নবনীপেলব কম্বলটির উষ্ণতা, কেন্দ্রীয় তাপের সঙ্গে মিলিত 
হ'য়ে, রাত্রে আমাদের গ্রীক্মমগ্ডলে বদলি ক'রে দেয়। কাপড়ের আলমারিতে 
কিমোনো ও সুতির চটি রাখা আছে; ভোরবেলা চায়ের ট্রেতে খবরকাগজ 
দিয়ে যায়, আর দেয়, সাবান তোয়াপে ইত্যাদির মতো, প্রত্যহ নতুন কয়েকটি 
দেশলাই | ৩ও-রকম ক্বন্দর দেশলাইও আবর-কোনো দেশে আমি দেখিনি__ 
কাজে অমন মজবুত, আর দেখতে অমন অসাধারণ ভালো । 

হোটেলের লিফট চালায় মেয়েরা । বড়ো! লিফট, ভিতরে রেডিও চলছে, 
তার আলো নয়নাভিবাম এবং চালিকারাঁও তা-ই । দিনের মধ্যে তিনবার সাজ- 
বদল করে এর] : সকালে ছুপুরে আলাদ] রঙের স্কার্ট, সন্ধ্যায় পরে কিমোনো । 
এদের কপোঁল অরুণবর্ণ, চোখ-মুখ অহরহ সহাম্ত, একই লোক পাচ মিনিটের 
মধ্যে তিনবার ওঠা-নামা করলেও বিরক্তির রেখামাত্র পড়ে না, ধন্যবাদ জানালে 
পাৎল! লাল ঠোট খুলে উজ্জল দাতে পাখির মতো! গলায় বলে, “০০ ৪15 
৫০1০0106. লিফটগুলো স্বতশ্চল, অর্থাৎ চালক অপরিহার্য নয়, এই মেয়েদের 
আসল কাজ হয়তো৷ শোভাবর্ধন, এবং চক্ষুম্সান ব্যক্তিকে মানতেই হবে যে এই 
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উদ্দেশ্ট এর! প্রভূতভাবে সার্থক করেছে । ব্যাবসাদারি ? হ্যা হয়তো-__ 
নিশ্য়ই-_ কিন্ত আর কোন দেশে ব্যাবসাদারি এমন মনোমুগ্ধকর ? 

একবার “কুইন মেরি” জাহাজে আটলাট্টিক পাড়ি দিয়েছিলাম । কাকে 
বলে বিলাসিতা, “রাজার হাল কথাটার অর্থ কী, সেই পাঁচ দিনে সে-বিষয়ে 
কিছু ধারণা হয়েছিলো! । সকালে চোখ মেলার মুহূর্ত থেকে রাত্রে ঘুমের সময় 
পর্যস্ত অফুরান সেবা ও সম্তোগের ব্যবস্থা প্রতিটি ঘণ্টাকে চিহ্নিত ক'রে দিচ্ছে। 
পানভোজনের আয়োজন এমন বিপুল যে মনে হয় কোনো পুরাণকাহিনী' বাস্তব 
হ'য়ে উঠলো । .ভোজনশালার কাচের দরজা খুলে দেবার জন্য দাড়িয়ে আছে 
ছুটি রাফায়েলের দেবদূত, আর ভিতরে এক রূবেন্সীয় জগৎ এশ্বর্ষে ও ইন্দরিয়- 
বিলাসে উদ্বেল। ঘন গালিচা; শিল্লিত দেয়াল ও সীলিং; স্টিক, ধাতু ও 
মোমগাত্র কাষ্ঠকলকে বিচ্ছুরিত বৈছ্যৎ; কাস্তিমান চিন্ধণ পরিচারকবুন্দ ; 
আপাতন্থখী, আপাতন্বস্থ, আলাপোৎ্স্ৃক নরনারীর দল : এই হ'লো পটভূমিকা । 
আর উপচার? তাকে অন্তহীন বললে বেশি বল] হয় না; অন্ততপক্ষে মর্ত- 
প্রকৃতির কোনো স্থষ্টি বাদ পড়েনি । পশু, পাখি, অও ও জলজ প্রাণী; শাক, 
শস্য, ছুগ্ধদ্রব্য ; পর্ধাশ রকম “আর্দভ” বা ্থষ্টিছাড়া ছোটো-ছোটে1| খাবার ; 
পঞ্চাশ রকম সপ ও পনির; অতিকায় আঙুর, আপেল ও হেমন্তের অন্য সব 
দান; যেন ব্বর্গের চাবি কোমরে ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গস্ঠীরদর্শন মদিরারক্ষী : 
উচ্ছল পাত্র; নীল আগুনে স্থরাসিঞ্চিত মাংস ; আপসব-রক্তিম মিষ্টান্ন; কফির 
ঘ্রাণ; সিগারেটের ঝৌয়া : __ রূপে, রসে, তাপে, সৌগন্ধ্যে বিশাল কক্ষটি যেন 
বাম্পাকুল হ'য়ে আছে। এক-একবার আহার শেষ ক'রে আপনি ডেক-এ 
গিয়ে নির্দিষ্ট চেয়ারটিতে বসলেন, তক্ষুনি কোনে! পরিচারক ছুটে এসে আপনার 
গায়ে কম্বল বিছিয়ে দিলে, পায়ের সামনে এগিয়ে দিলে চৌকি ; আরামে হয়তো 
তন্্রী এসেছে আপনার, কিন্তু একটু পরেই সামনে নিয়ে এলো বীফ-টী” বা 
গোমাংসরস, অথবা বৈকালিক চা। প্রকাণ্ড জাহাজের মধ্যে যেখানেই আপনি 
যাবেন সেখানেই প্রাচুর্য ও বিলাসিতা, সেখানেই ভোগের আমন্ত্রণ অবারিত। 
কিন্ত আপনি যেহেতু ইন্দ্র অথবা জুপিটার নন, একজন মাহ্ষমাত্র, এবং মানুষের 
শক্তি ও সময় যেহেতু শোচনীয়রূপে সীমিত, সেইজন্য এই প্রাচুর্যই অবসাদের 
জন্ম দেয়, নিঃশ্রম নিশ্চিন্ত দিনগুলিতে যেন মৃঢ়তার প্রচ্ছদ নেমে আসে। 
আপনাকে তাই খুঁজে-খুঁজে বের করতে হয় কোথায় আছে .একটু নির্জনতা, 
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যেখানে দাঁড়িয়ে আটলান্টিকের বড়ো-বড়ো পাগল ঢেউগুলির উপর দিয়ে 
আপনি আপনার মনকে মেলে দিতে পারেন, বা দেখতে পান বিকেলের 
আলোয় রূপবান নাঁবিক-যুবাদের অবসর-যাপনের হিল্লোল; বা হৃর্যান্তের সময় 
পিছন দ্রিকের ছোটো! খোলা ডেকটিতে শক্ত ক'রে থাম আকড়ে দাড়াতে হয়, 
পাছে দারুণ হাওয়া উড়িয়ে ফেলে দেয় আপনাকে ; বা বেশি রাত্রে পানশালা 
বৃত্যশালা এড়িয়ে উঠে আসতে হয় একেবারে উপরকার ডেক-এ, যেখানে নেই 
মানুষ, আছে আরশ, আর অন্ধকারে দিকদিগন্ত আবুত, আর মাস্তলের 
আলোতে আর তারাতে মিলে যেন কোন অনন্তকে মূর্ত ক'রে তুলছে, আর 
যেখানে বাতাসের ও সমুদ্রের গর্জনে আবার আপনি শুনতে পাবেন আপনার 
হৃদয়ের ক্রন্দন-_ সেই গোপন, সেই ছুর্বোধ ভাষা, যা অকথ্য এবং অসহা হ'তো। 
যদি না শুধু কবিতা থাকতো! আমাদের স্মরণে ও সম্ভাবনায় 

কিন্তু আমাদের টোকিওর এই হোটেলটি কোথাও মরত্ের সীমা লঙ্ঘন 
করেনি ; যা-কিছু থাকলে স্থখ হয় তা সবই আছে, কিন্ত কোনে! বিষয়ে 
আতিশয্য নেই ব'লে উপভোগের স্পৃহা অথবা! শক্তি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে না। 
তাছাড়া বক্তৃতা ইত্যাদির ব্যাপারে টোকিও আমাকে বেশ খানিকটা খাটিয়ে 
নিচ্ছে, এবং পরিশ্রমের পরে এলেই স্থথ সুম্বাছু। 

অন্য একট কারণে জাপান খুব আরামপ্রদ। সারা দেশটা পারিতোষিকের 
উৎ্পাতরহিত ; হোটেলের বিল-এর মধ্যে যেটুকু ধ'রে নেয় তার উপরে এক 
ইয়েনও কারো প্রত্যাশা নেই। প্রতীচীর সঙ্গে তুলনায় এবং প্রতিতুলনায় 
অনেক ক্ষেত্রে জাপান নিশ্চয়ই জিতে যাবে ।* 


* কয়েকদিন পরে সান ফ্রানসিক্কৌোতে আমর! যে-হোটেলে উঠলাম তার নাম মার্ক হপকিন্স; 
আগে জানতুম না হোৌটেলটি আগ্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । সেখানে আমাদের জানলার বাইরে 
ছিলে। উপসাগর, পুলের উপর দিবাঁরাত্রি শ্লোতের মতো! মোটরগাড়ি ; ঘরের মধ্যেও অভাব কিছু 
ছিলে! না। ভালে নিশ্চয়ই; কিন্তু বলতেই ইবে যে গিন্জা টোৌকিও-র মতো সুখ ব৷ স্বাচ্ছন্দ্য 
সেখানে পাইনি, যদিও মূলা দিতে হয়েছে তিনগুণেরও বেশি। জাপানি জিনিশপত্রও দামে শস্তা, 
কিন্তু গুণপনায় অতুৎকৃষ্ট। আমি ধনবিজ্ঞানী নই, কেমন ক'রে জাপানির এই অসাধ্যসাধন করে 
বলতে পারবো! না; অনুমান করি এর একট? কারণ এই যে মজুরির হার জাপানে তেমন উচু নয়। 
কিন্তু গুণের সঙ্গে কম-দামের এই সমন্বয় পশ্চিম জর্মীনিতেও লক্ষ করেছি। 
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আমাদের আজকের দিনটা] টোকিওর বাইরে কাটবে ১ ওটা আমাদের সঙ্গী । 

দৈনিক যাত্রীতে বোঝাই ট্রেনে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে চলেছি । কেজো 
সকালবেলা এখন; টোকিও আর য়োকোহামার মধ্যে ছুই দ্দিকে মিনিটে" 
মিনিটে ট্রেন ছুটছে ; বিশ শতকের সমস্ত উদ্যম ও উপায়নৈপুণা এই ছুই 
নগরকে মিলিয়ে দিয়ে প্রখর শ্রোতে প্রবাহিত । ভিড়ের ধরনটা প্রতীচ্য ; 
কেউ কথা বলছে না, প্রায় সকলের চোখই খবরকাগজে নামানো, স্টেশনে- 
স্টেশনে নামা-ওঠার কাজটি নিঃশব্দে ও দ্রতবেগে সম্পন্ন হচ্ছে । য়োকোহাম! 
পেরিয়ে আমাদের অন্য একটা ট্রেনে উঠতে হ'লো; সেট! একেবারে ফণীকা, 
বড়ো কোনো কর্মস্থলে যাচ্ছে না, বোঝা যায়। চোখে পড়লো কামরার 
প্রসাধন, আসনের গদির বংটি গাঢ় নীল, হাতের কাছে ছাইদান আছে, 
মেঝে, জানলা, জানলার কাচ-_ সব ঝকঝকে পরিষ্কার । পরিচ্ছন্নতার কোনে 
প্রতিযোগিতা হ'লে পৃথিবীর মধ্যে জাপানের জয় অনিবার্ধ । 

যে-স্টেশনে নামলুম তার নাম মাচিদা-সিটি । (401 শবের মাকিনী 
অর্থ জাপানিরা মেনে নিয়েছে, দেখছি ; যে-কোনো! ছোটে) শহর বা বড়ে। 
গ্রামকে এ আখ্যা দ্রিতে এদের বাঁধে না । ) কাছেই টামাগাওয়। গাকোয়েন। 
গাকোয়েন” শব্দের অর্থ বিশ্ববিদ্যালয় । এই বিদ্যায়তনটির সুখ্যাতি দেশে 
থাকতেই শুনেছিলুম । এর প্রতিষ্ঠাতার নাম কুনিয়োশি ওবারা ; জনশ্রুতি 
থেকে মনে হয়েছে যে শিক্ষা বিষয়ে তার আদর্শ কিছুটা! রবীন্দ্রনাথের মতো; 
শহরের বাইরে, প্রকৃতির বক্ষে এই জাপানি আশমের চেহারাটা চোখে দেখার 
জন্য আমার কৌতুহল ছিলো । 

ওবারা গাড়ি পাঠিয়েছেন আমাদের জন্য, পাঁচ মিনিটে বিদ্যালয়ে পৌছলাম। 
কাছিমের পিঠের মতো একটি পাহাড়, তার ধাঁপে-ধাপে বিগ্ভালয়টি ছড়ানো । 
পাহাড়ের মধ্যপথে গাড়ি থামলো, গাছপালা নিবিড় সেখানে, চূড়ায় দেখা 
যাচ্ছে বিদ্যালয়ের চ্যাপেল-__ বা শান্তিনিকেতনের ভাষায়-_ মন্দির । আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য ওবারা-পত্রী দাড়িয়ে আছেন; তার সঙ্গে সম্ভাষণ বিনিময় 
ক'রে আমর" তাড়াতাড়ি মন্দিরে উপস্থিত হলুম | প্রটেস্টাণ্ট গির্জের মতো 
কক্ষটি, সেই রকমই ঠাণ্ডা । ছুই সারিতে আলাদ! হ'য়ে বসেছে যুনিফর্ষ-পরা 
ছাত্র-ছাত্রীরা, তাদের বয়স আট-দশ থেকে পনেরো-ষোলোর মধ্যে ; তাদের উঠে 
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দাড়াবার ভঙ্গি থেকেই বোঝা! গেলো তারা শৃঙ্খলায় অত্যন্ত বেশি অভ্যস্ত । 
বেদীতে দাঁড়িয়ে যিনি বাইবেল থেকে উপদেশ শোনাচ্ছেন, দৃষ্টিপাত-মাত্র 
বুঝতে পারলুম, ইনিই গুবারা। বুদ্ধ, কিন্তু চেহার| যুবকের মতো সতেজ; 
পরিষ্কার দাড়ি-গৌঁফ-কামানো, দৃষ্টি তীক্ষ ; একমাথা রুূপোলি চুলের তলায় 
মুখখানা স্ুগোল, স্িপ্ধ ও গোলাপি রঙের; সব মিলিয়ে ও-রকম একটি 
সদর্শন পুরুষ যে-কোনো! দেশেই বিরল। বাইবেল থেকে নীতিশিক্ষাদান 
শেষ ক'রে তিনি আমাদের বিষয়ে ও উদ্দেশে ছু-চার কথা বললেন ; ছাত্র- 
ছাত্রীরা উঠে দাড়িয়ে নিভূল স্থরে “ছনগণমন” গাইলে, তারপর আমাকে অল্প 
কিছু বলতে হ'লো। প্র. ব. শোনালেন কয়েক পংক্তি ববীন্দ্রসংগীত। দেশপ্রেম 
বা রবীন্দ্র-ভক্তি কোনোটাই আমার পেশা নয়, কিন্তু হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে 
জাপানি ছেলেমেয়েদের মুখে “জনগণমন" গান শুনে আমি ঈষৎ বিচলিত 
না-হয়ে পারলুম না তার কারণ বোধহয় ভারতবর্ষ যতটা, তাঁর চেয়ে 
বেশি ববীন্দ্রনাথ। 

লাঞ্চের আগে ও পরে, ওবারার সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে বিদ্যালয় দেখলুম । দিনটা 
কনকনে ঠাণ্ডা ঃ তার উপরে, কী কারণে জানতে পারিনি, ওবার! তার 
আশ্রমের মধ্যে টুপি পরা নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছেন । আমি তাই যখনই যে-ঘরে 
ঢুকছি, প্রথমেই খানিক দাড়িয়ে নিচ্ছি চুল্ির ধারে, চেষ্টা করছি অন্ততপক্ষে 
হাত দুটোকে তাতিয়ে নিতে । আমরা যাকে লেখাপড়া বলি, বিগ্ভালয়ের 
শিক্ষাব্যবস্থা তাতে আবদ্ধ নয়; আছে নানা রকম হাতের কাজ ও যন্ত্রবিদ্যা, 
সব্িখেত মাছের পুকুরও বাদ পড়েনি, কাচের ঘরে উত্তাপে লালিত হচ্ছে 
বিরল ও মুল্যবান গাছপাপ1। কলাভবন ও চিত্রশালাটি রীতিমতো উল্লেখ- 
যোগ্য বলে বোধ হ'লো। ছাত্রদের ছবি দেখেও বোঁঝা যায় যে জাপানি 
চিত্রকলার এঁতিস্বে কথনো! ভাঙন ধরেনি, বা এখানে “ধতিহা” কথাটির অর্থ 
দাড়ায়নি “অচলায়তন*__ নিজেদের উপর আস্থা রাখে বলেই এরা জগতের 
দিকে সবগুলো দরজা-জানল। খুলে রেখেছে । জাপানের অ-- সব বি্ভালয়ের 
মতো, এখানেও ইংরেজি শিক্ষা আবশ্টিক, শেখানো হয় অত্যাধুনিক যান্ত্রিক 
উপায়ে। ক্লাশে শিক্ষয়িত্রী একজন থাকেন বটে, কিন্তু ছেলেমেয়েদের আসল 
কাজ হ'লে কানে যন্ত্র লাগিয়ে রেকর্ড শোনা । কয়েক মিনিট আমিও কান 
পাতলুম তাতে ) ধীরে-ধীরে, স্পষ্ট ক'রে, মাকিনী উচ্চারণে বল হচ্ছে : ৪15, 
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915, ০৫ এ 010 060. [015 61702 €০ £০ €0 5০1)0০01. একই কথা 
আটবার, দশবার ক'রে বলা হচ্ছে, যাতে শিশুদের মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে 
যায়। শুধু যদি বলতে শেখানো উদ্দেশ্ত হয় তাহ'লে এই উপায় নিশ্চয়ই প্রশস্ত ) 
কিন্ত অনুমান করছি এটা জাপানে সম্প্রতি আমদানি হয়েছে, কেননা ষাদের 
সঙ্গে আমরা মেলামেশ! করছি তারা অনেকে পণ্ডিত হ'লেও নামমাত্র ইংরেজি 
বলেন । স্বয়ং ওবার তাদেরই একজন । 

একটি পঞ্তাবি যুবকের সঙ্গে আলাপ হলো: সে কোনো-একটা ফলিত 
বিজ্ঞান শিখছে এখানে, সামনের বছর দেশে ফিরে যাবে । জাপানি ভাষা বেশ 
রপ্ত হ'য়ে গেছে ছেলেটির, তা না-হ'লে এ-দেশে কিছুই শেখা যায় না। শুনলুম, 
প্রতি বছর একটি ক'রে বিদেশী ছাত্রের পড়া-খরচ অন্যান্য ছেলেমেয়েরা চাদ 
ক'রে জুগিয়ে দেয়, য়োরোপের অতি-দূরবর্তী দেশ থেকেও মাঝে-মাঝে ছাত্র 
আসে এখানে, নানা দেশের সঙ্গে যোগস্থাপনে এরা নিত্যসচেষ্ট । যাকে বলে 
মানবিক বিদ্যা, এই প্রতিষ্ঠানের ঝৌঁকটি ঠিক সেদিকে নয়; 51115 ৪00 
€5০1)171০5+ শিখিয়ে ছাত্রছাত্রীদের সংসারের জন্য সক্ষম ক'রে তুলছেন এরা ; 
ব্যায়াম তাই আবশ্ঠিক, ঘর পরিষ্কার, বিছানা পাতা ইত্যাদি কাজ নিজেদেরই 
করতে হয়; প্রয়োজনমতো! সমাজসেবাতেও ডাক পড়ে । আমি বালক বয়সে 
এ-রকম বিদ্যালয়ের ছাত্র হ'লে স্থখী হ'তে পারতুম না; কিন্তু পঞ্চাশ পেরিয়ে 
বেড়াতে এসে বেশ ভালো লাগছে। 

একটা জিনিশ আমার কাছে দুর্বোধ্য থেকে গেলো : প্রতিষ্ঠানটিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় বলা হয় কেন। ছাত্রছাত্রী অধিকাংশই নাবালক, এবং শিক্ষণীয় বিষয়- 
গুলিতেও তেমন ব্যাপ্তি নেই ; আমাদের হিশেবে এটি একটি উৎকৃষ্ট আবাসিক 
মহাবিদ্যালয় । কিন্ধ জাপানে শিক্ষা়তনের পরিভাষা বোধহয় অন্য রকম; 
কেননা এক টোকিওতেই, শুনেছি, বিশ্ববিদ্যালয় আছে পঞ্চাশটি, য৷ পৃথিবীর 
অন্য যে-কোনো! নগরের পক্ষে কল্পনাতীত। এমন কি হ'তে পারে না যে 
অন্যান্য দেশে যাকে স্কুল” বা কিলেজ" বলে, এখানে সেশ্লোই আকারে বড়ে। 
হ'লে বিশ্ববিগ্ভালয় ব'লে গণ্য হয়? খোঁজ নিয়ে যতট। জানতে পেরেছি, মনে 
হয় ব্যাপারটা ল-ই। 

অপরাহরে ওবারার বাসভবনে একটু বিশ্রাম । ঠাণ্ডায় অনেকক্ষণ ঘোরা- 
'ঘুরির পর চুল্লির ধারে বমতে পেরে কৃতজ্ঞ বোধ করলুম, এবং আমাদের পক্ষে 
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সেই মুহূর্তে যার মতো বাঞ্ছিত জিনিশ আর-কিছু ছিলো! না, সেই “কালো” বা 
ভারতীয় চা পরিবেষণে শ্রীমতী ওবারার তৎপরতা আমাদের মুগ্ধ করলে। তাঁর 
কাছে, অন্যান্য বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা চায়ের পরে গাড়িতে 
উঠলুম। ওবারা আমাদের সঞ্গে চলেছেন, তিনিই নিমন্ত্রণকর্তা, আমাদের 
রাত্রিবাস হবে হাকোনেতে। 


চলেছি গ্রামের মধ্য দিয়ে, কিন্ত “গ্রাম” বলতে আমাদের ভারতীয় মনে 
যে-ছবি জেগে ওঠে তার সঙ্গে এর কিছুই মেলে না । নেই উদ্বার আকাশ 
অথবা সীমাহীন প্রান্তর; পাহাড়ি দেশ শীতে ঘনিষ্ঠ ; নিসর্গ, কৃষকদের কুটির, 
মাঝে-মাঝে ছোটেছোটো। শহরে কাচের দরজাওল! দোকান-_ সব-কিছুই 
প্রতীচীর সঙ্গে স্বরে বাধা । যে-পথ দিয়ে চলেছি তা গেছে টোকিও থেকে 
কিয়োটে। পর্যন্ত ; পুরোনো এবং এতিহাসিক পথ এটি, ছবিতে ও কবিতায় 
বিখ্যাত, পূর্বযুগে যাত্রীরা যাতায়াত করেছে পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় চণড়ে। 
তখন এর নাম ছিলে! টোকাইডে।__ যার অর্থ 'পূর্বসাগরের মুখোমুখি পথ” 3 
এক-এক দিনের ভ্রমণের ব্যবধানে তিগ্নান্নটি বিশ্রামস্থল গ'ড়ে উঠেছিলো-_ 
পাহাড়ের কোলে, হৃদ্দের তীরে, পাইন-বনের শান্ত নির্জনতায়। অনেকবার 
মোড় নিতে-নিতে আমাদের সামনেও খুলে গেলো সেই 'পূর্বসাগর'__ সন্ধ্যার 
ছায়ায় ইম্পাত-রঙের প্যাসিফিক; তার ধার দিয়ে একটি রেলগাড়িকে 
ধীরে-ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখলুম । আমাদের মোটরগাড়িও উপকূল ঘেষে 
চললে খানিকক্ষণ, নামলো! রাত্রি, ধীরে এগিয়ে এলে! পথের ছু-ধারে আলো- 
জ্বল! বাড়ি আর দোকান ;__ এই জায়গাটাই হাকোনে | 

দোতিলা একটি কাঠের বাড়ির সামনে আমরা নেমেছি । তক্ষুনি সামনের 
ঠেলা-দরজা খুলে গেলো, একটি ছিপছিপে যুবক বেরিয়ে এসে নতজানু হয়ে 
অভিবাদন করলেন । ওবারার প্রাক্তন ছাত্র ইনি, এই সরাইখানার মালিক » 
বোঝা! গেলো, ওবারা আগেই খবর পাঠিয়েছিলেন, আমাদের জন্য সব ব্যবস্থা 
প্রস্তত। আমরা ভিতরে যেতেই একটি দ্রাসী এগিয়ে এসে নতজান্থ হ'লো 
আমাদের জুতো খুলে নেবার জন্য, যথারীতি কাপড়ের চটি পরে আমরা 
দৌতলায় এলাম । বলতে পারবো না সি'ড়িটি কী স্থন্দর ও নির্মল, ঘরটি কী 
সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী তা বল! যাবে না। আভরণ স্বল্প, সেই স্বল্পতাই সবচেয়ে, 
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বড়ো আভরণ। জাপান বিষয়ে ছেলেবেলা থেকে যা-কিছু শুনে আসছি, 
যা-কিছু পড়েছি, কল্পনা করেছি বা ছবিতে দেখেছি, এ ঘরটিতে ঢোকামাত্র 
হঠাৎ সৰ প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠলো, যেন-জাপানের অন্তবাত্মার একটি রূপ দেখতে 
পেলাম । মাছুরে মোড়া মেঝে, অর্ধেক মাছুরে মোড়! দেয়াল, দেয়ালের ও 
সীলিঙের কাঠে অল্প কারুকার্য, বপবার ব্যবস্থা মেঝেতে। পাশে ছোটো 
শোবার ঘর, পিছন দিকের লম্বা বারান্দায় হাঁলক1 চেয়ার অপেক্ষা! করছে, 
তার ভোক্তা হবার ইচ্ছে থাকলেও এই শীতের রাত্রে কারোরই সাধ্য নেই । 
বারান্দার তল! দিয়ে, পাথরে-পাথরে প্রতিহত হ'য়ে, চ্ছলচ্ছল শব্দে বয়ে 
চলেছে ক্ষীণকায় গিরিস্রোতশ্বিনী, তার ওপাবে গাছপালার অন্ধকার । ঘরের 
মধ্যে তাকিয়ে-তাকিয়ে আমার মনে হ"লো যে শান্তিনিকেতনে ববীক্রনাথের, 
বাড়িগুলোতে সাজ-সজ্জার যে-৫ৈশিষ্ট্য দেখেছিলাম তার ধরনধারন কিছুটা 
জাপানি । 

ফুজিয়ামা৷ কাছেই। এখন আর অগ্নি-উদ্‌্গিরণ নেই তার, শুধু জালাময় 
স্থৃতি উপকারী উষ্ণ প্রত্রবণে নিহিত হ'য়ে এই অঞ্চলে প্রচুরভাবে ছড়িয়ে 
আছে। ধারা বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যের সন্ধানী, এবং ধারা দৃশ্যের প্রেমিক, তাদের 
সকলের পক্ষেই হাকোনে একটি শীঠস্থান। আমাদের সরাইখানার তলাতেই 
একটি প্রশ্ববণ লুকোনো । লুকোঞো] বলছি এইজন্যে যে বাইরে থেকে কিছুই 
বোঝার উপায় নেই; নৈসগিক তণ্ত জলকে অনেকগুলো ছোটো-ছোঁটো 
কুঠুরির মধ্যে বেঁধে ফেলা হয়েছে । তার একটাতে ঈষৎ শঙ্কিত চিত্তে নাইতে 
ঢুকলুম। বাশ্পে ঘন হয়ে আছে কুঠুরিটা, চোখে ভালো দেখা যায় না 
প্রথমে, একটা চৌবাচ্চার মধ্যে অনবরত সধূম জল প্রবেশ করছে, আর-এক 
পাশে টরে রাখা! আছে ঠাগ্া জল। যদ্দিও সব বকম ব্যবস্থাই ছিলো, আমি 
পায়ের মোজা! ভিজিয়ে-টিজিয়ে অপ্রস্তত হ'য়ে অচিরেই ঘরে ফিপ্পে এলুম; 
কিন্তু এটা বোঝা আমার পক্ষে শক্ত হলো না যে যারা হাত-পা ব্যবহারে 
আমার চেয়ে পটু, তারা এখানে স্নান ক'রে অগাধ আরাম পাবেন। বন্ধু 
ওটাকেই দেখলুম নগ্ন গাত্রের উপর কিমোনো জড়িয়ে অত্যন্ত পবিতৃপ্ণ খে 
বেরিয়ে আসছেন । 

এবার মেঝেতে বসে জাপানি ধরনে সান্ধ্যভোজ। নিচু, চৌকো টেবিলের 
চারদিকে চারজনে বসেছি, সকলের গায়েই সরাইখানার দেয়া কিমোনো। 
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স্থকোমল আসন, চেয়ারের মতো হেলান দেবারও ব্যবস্থা আছে। টেবিলের 
তলার দ্বিকটায় কম্বল বিছোনো, সেই কম্বলের ভিতর দিয়ে পা গলিয়ে 
দেয়ামাত্র নিচে অতি স্থথপ্রদ তাপ অনুভূত হ'লোৌ। মেঝের তক্তা সরিয়ে 
দেয়া হয়েছে ওখানে, তলায় তাপপাত্র জলছে; যদি আমর! চেয়ারে পা 
ঝুলিয়ে বসতৃম, আর টেবিলের তলায় থাকতো অগ্নিকুণ্ড/ তাহ'লে যা হ'তো 
তার চেয়ে আরাম কিছুমাত্র কম মনে হলো না। পায়ের তলায় তাপ, 
পাঁশে তাপ বৈছ্যাতিক যন্ত্রে, হাটুর উপরে কম্বল, কনালীতে উষ্ণ সাকে ধীরে- 
ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে-__ সারাদিন পরে এতক্ষণে সতা-সত্যি শীত ভাঙানো 
গেলো। ওবারার গোলাপি রঙের মুখটি হাসিতে ও সরলতায় উদ্ভাসিত, 
আমাদের সুখী হ'তে দেখে আনন্দিত তিনি, আমরা যা-কিছু বলি তার ভাষা 
না-বুঝেই সারা মুখে প্রীত হয়ে ওঠেন, ওটা কথাটা বুঝিয়ে দিলে পরে তার 
যথাযোগ্য উত্তর দেয় আবার তার অনাবিল হাসি ও চোখের উজ্জ্বলতা । 
এমনি বিকশিত মনে, মাঝে-মাঝে বিশ্রাম নিয়ে, কৌতুক ও গ্রীতি-বিনিময়ের 
ফাকে-ফাকে, আমর। পাচকের প্রতি স্থবিচার করতে লাগলুম ;__ এক ঘণ্টার 
আগে ভোজন শেষ হ'লে! না। শুতে গিয়ে দেখি, রেশমের লেপের তলায় 
বৈদ্যুতিক তাপযন্ব দিয়েছে; ঘর অন্ধকার ক'রে দেয়ামাত্র শিয়রে নদীর 
কলতান ধ্বনিত হ'লো। সেই শব্ধ শুনতে-শুনতে__ ঘুমিয়ে পড়লুম বলতে 
পারলেই শোভন হ'তো, কিন্তু জানি না কেন, হয়তো ঘরে অত্যধিক তাপের 
জন্যই, অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এলো না। 


মনে পড়লো আর-এক দিনের কথা । এই প্রশান্ত মহাসাগরের পরপাবে 
ক্যালিফনিয়া, সেখানে আমি ছু-এক সপ্তাহের ভ্রামামাণ। ঘুরতে-ঘুরতে 
উপস্থিত হয়েছি বিগ স্ুর-এ, হেনরি মিলারের আমন্ত্রণে । সান ফ্রানসিস্কো ও 
লস এঞ্জেলেস-এব মধ্যবর্তী এই “বড়ো দক্ষিণ” ; মণ্টেরে এয়ারপোর্ট থকে মাইল 
পঞ্চাশ দূরে এর সীমানা আরন্ত। যেমন ডি. এইচ. লরেন্সের স্থৃতিজড়িত নিউ 
মেক্সিকো, তেমনি এই অঞ্চলও এমন অনেকের বাসভূমি ধারা লেখক অথবা 
চিত্রকর, কিংবা ধারা শিল্পকলার প্রেমিক, বা অন্য কোনো কারণে সমাজে 
খাপছাড়া। তার একটা কারণ, এ-সব পাড়ায় প্রকৃতি এখনো কিছু পরিমাণে 
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ব্য ) আর-এক কারণ পূর্বতটের বা যে-কোনে| নগরের তুলনায় খরচ অনেক, 
কম এখুা । 

কয়েকদিন আগে ক্ষণিকের জন্য নিউ মেক্সিকোতেও থেমেছিলাম | শুকনে। 
হাওয়া লাল মাটির দেশ : পথে যেতে-যেতে উত্তরপ্রদেশ ব৷ দিল্লি অঞ্চল মনে 
পড়ে । আলবাকার্কে থেকে বাস্‌-এ ক'রে টাঅস-এ যখন পৌঁছলাম তখন ভর 
সন্ধে । আমি বাস্‌ থেকে নামামাত্র আমার কাধের উপর একখানা হাত পড়লো : 
মুখ ফিরিয়ে ধাকে দেখতে পেলাম তিনি ডরথি ব্রেট। আদিতে ছিলেন “অনারেবল” 
উপাধিধারিণী অভিজাত ইংরেজ মহিলা : ডি, এইচ, লরেন্সের অন্ুগামিনী হঃয়ে 
আটলান্টিক পাড়ি দেবার পর আর ইংলগ্ডে ফিরে যাননি । লবেন্সের প্রথম 
ভক্তমণ্ডলীর অন্যতম ইনি, তার বিষয়ে প্রথম যুগের একটি পুস্তকের রচয়িত্রী। ভ্র- 
মহিলার দিকে তাকিয়ে আমি নিভূলিভাবে লরেন্সীয় নায়িকাকে চিনতে পারলাম । 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে আটে! প্যান্ট ও কোর্তা, মাথার চুল ধূসর, চোখ 
তীক্ষ, মুখের প্রতিটি বার্ধক্যজনিত রেখাতে বুদ্ধি ও উদ্যম প্রকাশ পাচ্ছে । 
করমর্দনের সময় দেখা গেলো যে তার হাতখানা আকারে আমার দ্বিগুণ । 
“আমাকে ব্রেট বলে ভাকবে, সবাই তা-ই ভাকে আমাকে । পুরুষের মতো 
পোশাক পরি বলে এখানকার কেতাছুবস্ত রেস্তোরীয় আমাকে যেতে দেয় না, 
কিন্ত অন্ত আরো ভালো জায়গা আছে-_ চলো ।” এই ব'লে আমাকে তার 
স্টেশন-ওয়াগনে তুললেন। গাড়ির পিছন দিকে আমন নেই, আছে উচু একটা 
বিছানার মতো ব্যাপার, তাতে বিবিধ কুশানে কম্বলে পরিবুত হ'য়ে এক বিরাট 
কুকুর রাজার মতো! আসীন । যে-রেস্তোরীয় যাওয়। হ'লো সেট! কাঠের বাড়ি, 
এ-দেশে যাকে লগ-ক্যাবিন বলে সেই গোছের, মনে হয় যেন হেলাফেল! ক'বে 
বানানো, কিন্ত বসবাসের অযোগ্য নয়। ইলেকট্রিক আলো জালেনি, টেবিলে- 
টেবিলে নরম আলে! মোমবাতির, আর অগ্রিকুণ্ডে জলন্ত কাঠ লাল আভায় 
গনগনে । একটুখানি খোলা উঠোন পেরিয়ে হাত ধোবার ঘরে যেতে হ'লো-__ 
ক্ষণিকের জন্য আমাকে অবাক ক'রে দিলো। অন্ধকার, আকাশের তারা, ঘনিষ্ঠ 
মফস্বলি রাত্রি । আমরা ঢুকতেই চারদিকে রৰ উঠলো হ্যালো, ব্রেট ! হ্যালে। ! 
কী খবর? এই ছোটে! শহরে একে না চেনে এমন কেউ নেই । আমেরিকার 
অন্য এক চেহাঁর] দেখা যায় এখানে, সেট! পুরোপুরি নাগরিক বা! প্রতীচ্য নয়, 
নুযুয়র্ক বা শিকাগোর চাইতে এখানকার অনেক বেশি কাছের দেশ মেক্সিকো; 
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যে-স্বল্পসংখ্যক “ইত্ডিয়ান, এখনো খ্রিয়মাণভাবে টিকে আছে তারা অনেকেই 
এখানকার অধিবাসী । লবেন্স যে এই মহাদেশের মধ্যে নিউ এদিকসিকোকে 
বেছে নিয়েছিলেন, স্বাস্থ্যকরতাই তার একমাত্র কারণ বলে মনে হয় না। 
ইংলগ্ডে যা নেই, এবং যার অভাবে লরেন্স'কষ্ট পেতেন, সেই প্রসার এখানে 
অপর্ধাঞ্চ ভৌগোলিক ও চারিত্রিক ছুই অর্থেই। আহারের পরে ব্রেট 
আমাকে তার এক বন্ধুর বাঁড়িতে নিয়ে গেলেন, সেখানে কিছুট1 বাঙালি ধরনে 
খোলামেলা আড্ডা 'হ'লে| | যে-হোটেলে রাত কাটালুম সেখানেও হোটেলিয়ান! 
খুব কম; ভিড় নেই, অতএব ব্যস্ততাও নেই, চালচলন টিলেঢোল! গোছের ; 
দিন-বাত্রির যে-কোনো সময়ে বিনামূল্যে ধোঁয়া-ওঠা। কফি বা চা পাওয়া যায় 
সকলেরই সকলের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে এবং সময় আছে; ধারা কুড়েমি 
করার শক্তি ধারণ করেন তাদের পক্ষে আদর্শ স্থান । 

পবের দিন সকালে ব্রেট আমাকে নিয়ে গেলেন একটি “ইত্ডিয়ান 
“পোয়েবলো” বা গ্রাম দেখতে । সেখানেও অনেকে তার পরিচিত; যার! 
ইংরিজি জানে ( সকলে জানে ন1) তারা কেউ-বা এগিয়ে এসে আলাপ করলে। 
বাড়িগুলে! মাটির, একতলা থেকে তেতলা পর্ধস্ত তাদের উচ্চতা ; লোকগুলোর 
হাব-ভাব গম্ভীর, মুখে হাসি নেই, কথাও কম; আমাদের সাওতালদের মধ্যে 
যেমন একটি প্রফুল্ল সরব কত্রিষ্ঠতা দেখ! যায়, এখানে তার বদলে যেন একটা 
নির্বেদের ভাব ছড়িয়ে আছে; এদের অনিবার্ধ অবলুপ্তির অচেতন বোধ তার 
কারণ হ'তে পারে । আমরা! একট! পুকুরের দিকে যাচ্ছিলুম, একটি ছোটো মেয়ে 
ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে তার ভাষায়, এবং হাত-মুখ নেড়ে, আমাদের নিষেধ 
করলে ; বোঝা গেলো, এ পুকুবটা ট্যাবূ, কোনো! বিজাতীয় লোক তার ধারে 
গেলে অপদেবতার দৃষ্টি পড়বে । ও-রকম পবিত্রতা অবশ্য বাড়িগুলোর নেই ; 
এক গৃহস্থের ঘরের মধ্যে, ব্রেট যেহেতু পরিচিত, ঢুকে পড়া গেলো । দেখলাম, 
অতীতে ও বর্তমানে মিলে এক জগাখিচুড়ি পাকিয়ে আছে : মোষের শিং, 
মাছুলি, পাখির পালকের সাজ, অব্যবহৃত তীর-ধন্ুক-__ এ-সবেব পঙ্কে সাজানো 
আছে ইলেকট্রিক টর্চ, চামড়ার বেণ্ট, এলুমিনিয়মের বাসন, আর আরো! অনেক 
কলে তৈরি কম দামের জিনিশ । করুণ লাগলো! দৃশ্যটা ; আমার মনে পড়লে। 
এক লাল সর্দার, এদেরই পূর্বপুরুষ, সগ্য-আস৷ শ্বেতাঙ্গদের কাছে কয়েক 
পয়সায় বেচে দিয়েছিলেন-_ মান্নাহাট্রা ছীপ-_ যেখানে আজ আকাশ-আচড়ানে। 
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থায়র্ক দীড়িয়ে। সে-দৃশ্য আজ ম্যুজিয়মে দেখানে! হয়) এই “পোয়েবলো”, 
আর স্বল্পভাষী বিমর্ষ মানষেরা_ ম্যজিয়মের পুত্তলিগুলি সপ্রাণ হলে যা হ'তো, 
এরাও যেন তা-ই; যেন ম'রে গেছে, কিন্তু এখনো সৎকার করা হয়নি; 
গোধূলির ছায়ায় অর্থলীন হ'য়ে অম্পষ্টভাবে ন'ড়ে-চ'ড়ে বেড়াচ্ছে। 

এর পরে ব্রেটের বাড়িতে আধ ঘণ্ট1 কাটলো । ছাত্র বয়সে যখন ঢাকায় 
ছিলুম, রমনার নীলখেতের একটি বাড়িকে মামি মনে-মনে নাম দিয়েছিলুয 
পৃথিবীর সীমা”। তারপরে আর বাড়ি ছিলো না, শহর ছিলে না, শুধু 
দিগন্তকে বিদীর্ণ ক'রে একটি রেল-লাইন চ'লে গেছে। ব্রেটের বাড়ি দেখে 
সেই ম্বৃতি আমার মনে জাগলো৷__ কিন্তু এর নিঃসঙ্গতা ঢের বেশি তব্র। 
প্রতিবেশী বাড়ি একটিও নেই, চারদিকে শুধু ঢেউ-খেলানো বৃক্ষবিরল মাটির 
বিস্তার, রোদ্দরে তাদের ধুসর-ব্রাউন বংটিকে বেশ কড়া লাগছে। চারদিক 
'এমন শব্গহীন, গতিহীন ও আকাশের দ্বারা আপ্লুত যে মনে হয় সত্যি বুঝি 
পৃথিবী এখানে শেষ হ'য়ে গেলো । একা, শুধু একটি কুকুরকে সঙ্গী ক'রে, এই 
নির্জনে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন প্রৌঢ়া চিরকুমারী। লম্বা ছাদের একতলা 
কাঠের বাড়ি, মাকিনীরা যাকে লিভিংরুম* বলে সেটি মস্ত, আর সেখানে 
যেমন-তেমন ছড়িয়ে আছে শেষ-করা, আরম্ত-করা, অর্ধসমাপ্ত ছবি, আর রং 
তুলি ইল্লেল ইত্যাদি সরঞ্জাম ছবি আকেন ব্রেট, তার রচিত কয়েকটি 
ক্যানভাসের সোনালি-নীল পটভূমি থেকে লরেন্সের তীক্ষ চোখ আমাকে বিদ্ধ 
করলে। জানল! দিয়ে দেখা যায় দূরে এক পাহাড়, মাথায় তার টুপির মতো 
স্তস্ত; লরেন্সের স্থৃতিমৌধ সেটি, তার পত্বী ফ্রীডার নিবেদন। “ওখানে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু এখনে! পুরোপুরি বরফ গলেনি, পাহাড়ের চুড়োয় 
ওঠা যাবে না ।."*আমি লরেন্সকে অনেক বলেছিলুম য়োরোপে ফিরে না-যেতে। 
এখাঁনে এসে তার শরীর অনেক সেরেছিলো, থেকে গেলে অমন অকালে মৃত্যু 
হ'তো। না।.**তোমার সঙ্গে লরেন্সের দেখা হওয়া উচিত ছিলো); তোমার 
ভালে। লাগতে তাকে, ভালো লাগতো ।” যে-অল্প কয়েকট! বিষয়ে এখন পর্যস্ত 
আমার তিলতম সন্দেহ নেই ব্রেটের শেষ উক্তিটি তারই অন্যতম, তাই আমি 
এ-কথার কোনো! জবাব দিলুম না।...আমার একটা ছবি উপহার দিই 
তোমাকে, দেশে নিয়ে যেয়ো । এইটে--?, 

ব্রেটকে নিয়ে শহরে ফিরে এলুম লাঞ্চ খেতে । যেখানে-সেখানে ছবির 


১১৪ 


জাপান ও হনলুলু 


মেলা, রেস্তোরীর মালিকও কিছু আর্টের চর্চা করেন ; এর মধ্যে যে সবটাই 
খাঁটি তা বিশ্বাস করতে হ'লে অত্যন্ত বেশি আশাবাদী হ'তে হয়। তবে যাকে 
বলে একটা আবহাওয়া আছে। রাস্তায় মাঝে-মাঝে ভিখিরি, রঙিন ঘাঘরা 
আর কম্বলে জড়ানে। অলস “ইতিয়ান+, খুব একটা কেজো৷ অথবা পোশাকি ভাব 
কোনোখানেই নেই। এই বিমিশ্র ও চিত্রল আমেরিকার মধ্যে ভরথি ব্রেট-__ 
পুরোনো পৃথিবী থেকে ছিটকে-পড়া; লরেন্সের প্রতিভার প্রভাবে যে-সব 
মেয়েদের জীবন ব্যর্থ অথব! সার্থক হয়েছিলে৷ তাদেরই একজন-_ তার উচ্চ- 
বর্ণশোভন ইংরেজ উচ্চারণ,* কাটাছাটা ইংরেজ হিউমার, তার বিদ্রোহী 
পৌশাক, ব্যবহারে মাফিনী স্বাচ্ছন্দ্য, আর সমস্ত ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি সহজ 
আত্মপ্রত্যয়__ আমি বসে-বসে এই মব উপভোগ করলুম আরো ঘণ্টাখানেক, 
আমার স্থৃতিতে টাঅসের সঙ্গে তিনি অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িয়ে গেলেন। 

তেমনি, আমার পক্ষে, বিগ স্র-এ হেনরি মিলার । আশ্চর্ধ মানুষ, 
জায়গাটিও আশ্চর্ব। টাঅসের সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতিতে মিল থাকলেও, বাইরের 
দৃশ্য একেবারে আলাদা । মিলারের এক বন্ধুর সঙ্গে এয়ারপোর্ট থেকে গাড়িতে 
আসতে-আসতে দেখি, রাস্তার একদিকে প্রশান্ত মহাসাগর, আর-একদিকে 
সারি-সারি পাহাড় উঠে গেছে । ছোটে! পাহাড়, আমাদের হিশেবে টিলাও 
বলা যায়, কিন্ত গায়ে-গায়ে অরণা এত ঘন যে দেখতে গম্ভীর । ধাপে-ধাপে 
নয়, এক-একটি পাহাড়ের মাথার উপর এক-একটি বাড়ি, নিচে থেকে সবটা 
তার চোখে পড়ে না। মালিকেরা রাস্তার উপরে স্বনামাঙ্কিত মস্ত লোহার 
চিঠির বাক্স বসিয়েছেন, ডাকপিওন সেখানেই চিঠিপত্র রেখে চ'লে যায়, আর 
ততেই বোঝা যায় কোন বাড়ির বাসিন্দা কে। নেই রাস্তার নাম অথবা 
বাড়ির নম্বর; এমনি কয়েকখানা বাড়ি__- বনানীর মধ্যে, পাহাড়ের চুড়ায়, 
সমুদ্রের মুখোমুখি : তা-ই নিয়ে বিগ স্থর। এমন এক পৃথিবীতে এসে উপস্থিত 
হয়েছি, যার আদিম রূপ" এখনো নিশ্চিহ্ন হয়নি; ইংরেজিতে যাকে বলে 
“ঈশ্বরের প্রাচুর্য, এ যেন তা-ই ; মনে হয় এখানে একটি আস্ত পছ্।ড়ের উপবে 
বাড়ি তুলে বসবাস করতে লেগে গেলেই হ'লো, কাঠখড় হাতের কাছেই ছড়িয়ে 


*. £[:০0৮ শব্দের তিনি উচ্চারণ করলেন 'ট্রাট' । এট। আমি আর কারে মুখে শুনিনি, 
অক্সফোর্ড অভিধানেও বলে না। 
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আছে ; কেউ কিছু বলবার নেই । এখানে যেন এখনো! বিশ্বাস করা সম্ভব ফে 
প্রকৃতি স্সেহময়ী | 

ছোটো-বড়ে। গাছ, ঝর! পাতা, লঙ্কা ঘাস ;-_- মধ্যখানে আকাবীকা পথে 
গাড়ি পাহাড়ে উঠলো, বিকেলের পড়স্ত আলোয় পৌছলাম। কাঠের বাড়ি__ 
এখানেও সেটাই রেওয়াজ, বাধানো উঠোনে আমার নিমন্ত্রণকর্ত1 দাড়িয়ে । তিনি 
এগিয়ে এসে যে-ভাবে আমার করমর্দন করলেন, তা আমি এখনে ভুলিনি । 
অনেকে-_ আর তীরের মধ্যে মহিলা বেশি-_ এই প্রথাটিকে শিষ্টাচারের 
কঙ্কালমাত্রে পর্যবসিত করেন, এমনভাবে ছুটি নিশ্রাণ আডডুলের ডগা বাড়িয়ে 
দেন যেন কোনো! অবাঞ্চিত স্পর্শের সংকোচ কাটাতে পারছেন না। এটা 
সাধারণত্ত ঘটে বড়ে। পার্টিতে সছ্ভপরিচিত মহলে, কোনে! মানবিক সম্বন্ধের 
সম্ভাবনার বাইরে ; সেখানে হয়তো! নিতান্ত নিয়মরক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু যাকে 
আমরা হৃদয় দিতে পারি না তাকেও আমাদের কিছু দেবার আছে, এ-কথাটাবর 
প্রমাণ ওতে পাওয়া যায় না। আবার অনেক মাকিনী পুরুষ, করতল স্ুদ্ধ, 
পাঁচটি আঙুল টান ক'রে দিয়ে, সমস্ত বাহুটিকে সোজা তলোয়ারের মতো বাড়িয়ে 
দেন; এটাকেও কেমন সামরিক ভঙ্গি বলে মনে হয়, ব1 অস্তিত্বহীন হছতার 
দবেখানোপনা। কিন্ত মিলারের হাতের চাপ একেবারে পূর্ণ, সপ্রাণ ও সবল, 
তার মধ্যে কোথাও এতটুকু দ্বিধা বা 'হাতে রাখা” নেই, আছে উষ্ণ ও 
অব্যবহিত হাদয়ের সম্ভাষণ। পাচ মিনিটের মধ্যে আমি তার পরিবারের অস্তভূতি 
হলাম । 

যদি না বার্ধক্যে আমার স্থতিলোপ ঘটে তাহ'লে, যতদিন বেঁচে আছি,» 
বিগ স্থর-এ হেনরি মিলারের গৃহস্থালির কথা ভাবতে আমার ভালে! লাগবে। 
কূশ, খজু, দীর্ঘকায় হেনরি, ষাটের কাছাকাছি বয়স; স্ত্রী, ঈভ, সুন্দরী ও 
প্রৌটিযৌবন। ; ছুটি চার ও পাঁচ বছরের সন্তান, ভাল ও টোনি, নীল চোখ ও 
পষ্টবর্ণ চুলে নয়নহরণ। ঈভ আগে ছিলেন অভিনেত্রী ; এটি তার তৃতীয় ও 
হেনরির দ্বিতীয় বিবাহ । ছেলেমেয়ে ছুটি হেনরির পূর্বপক্ষের, তারা পালা 
ক'রে বছরে ছ-মাস বাপের ও ছ-মাস মায়ের কাছে থাকে । হেনরির মাথায়, 
কাচা-পাকা চুল ছোটো ক'রে ছাটা; কথা বলেন ধীরে ও ঈষৎ শ্পথভাবে 
ঘাড় হেলিয়ে মনোযোগপূর্বক অন্যের কথ! শোনেন । ইনি খাশ আমেরিকান, 
এ'র জীবনেও মাকিনদেশের চরিত্র প্রতিফলিত। জন্ম গরিবের ঘরে, কলেজে 
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পড়াশুনোর স্থযোগ পাননি, যৌবনে টেলিগ্রাফের কেবানিগিবি ক'রে জীবিকা 
চালাতেন । এমন দিন গেছে যখন ন্ধ্যযর্কে শীতের শেষে নগণ্য দামে 
গা-ছাড়া করেছেন ওভারকোট । সাহিত্যিক জীবন আরম্ত ক'রে প্যারিস; 
সমবয়সী অন্য অনেক মাফিনী লেখকের মতো, উদ্বেল ও বিপদসংকুল বোহেমিয়ায় 
নিমজ্জন। ফিরে এলেন যৌবনের শেষে কুখ্যাত ও বিখ্যাত হ'য়ে; তার 
প্যারিসে ছাপা কয়েকটি উপন্যাস এখনো আযংলো-্তাক্সন জগতে নিষিদ্ধ ।* 
লেখা, ছবি আকা, বিগ স্থর-এর নিসর্গ ও সংসর্গ__ এই দিয়ে আপাতত রচিত 
তার জীবন। কদাচ পূর্বতটে যান, বিশ্ববিদ্যালয় বা ফাউণ্ডেশনগুলির সঙ্গে 
সংশ্রব নেই ; তীর অবস্থা কোনো-কোনে। মধ্যবয়সী বাঙালি লেখকের মতো-_ 
কিছুটা খ্যাতি হয়ে থাকলেও অর্থ আসেনি, এএক-একদিন এমনও হয় যে 
বিদেশে একটা চিঠি লেখার জন্য দশ সেন্ট জোটে না। হয়তো য়োরোপে 
দীর্ঘ গ্রবসনের জন্য, বা স্বতাবেরই প্রভাবে, তার কয়েকটা অভ্যেস লক্ষণীয়ভাবে 
অমাকিনী; ইনি চিঠি লেখেন সর্বদা “লঙ্কা হাতে”, তাঁও অনাধুনিক ফাউন্টেন- 
পেনে : জেট-প্লেন ও কাফেটেরিয়ার জগৎকে অন্য যে-স্বিধাজনক ও নিশ্চবিত্র 
লেখন-যন্্ব জয় ক'রে নিয়েছে, সেই তথাকথিত ডট-পেন ব্যবহার করেন ন৷ 
এমন আমেরিকান আমি একেই শুধু দেখেছি । এবং বন্ধৃতার স্থাপনে ও 
লালনে ইনি যদিও প্রতিভাবান, তবু এ'র ব্যক্তিত্বটি সংবৃত; আমাকে 
ভালোবেসেও “মিস্টার বোস” ভিন্ন আর-কোনো সম্বোধন করলেন না; সেটা 
আমার পক্ষে বেশ মনোমতো হলো। 

পক্ষান্তরে, ঈভ দু-লাইন চিঠি লিখতে হ'লেও টাইপরাইটার খুলে বসেন, 
তার কথা উচ্ছল, চলাফেরা দ্রুত, সরলতায় ও কৌতুহুলে ভরা চোখ, নিজেকে 
এমন সহজভাবে প্রকাশ করেন যা শুধু মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব । আমি যেন 
তাকে 'ঈভ” ব'লে ডাকি, এই ইচ্ছাটি তিনি অনেকবার ব্যক্ত করলেন, কিন্ত 
এ-সব ব্যাপারে আমার সঙ্ষে বরং হেনরির মিল অনেক বেশি । কিন্তু এই ছুই 
ভিন্ন চরিত্রের মানুষের যুগপৎ সঙ্গ আমার পক্ষে খুব আনন্দের হু',লা। যাতে 
রান্নার সময়ে স্ত্রীকে নির্বাসিত হ'তে না হয়, সেইজন্য লিভিং রুমেরই এক অংশে 
রান্নাঘর পেতে নেয়া হয়েছে; কাজের ফাকে-ফাকে কথা চলে, কিছু-একটা 
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চাপিয়ে ঈভ এসে বসেন আমাদের সঙ্গে । হয়তো ঈভ কথা বলেন, হেনরি 
এলিয়ে বসে সিগারেট খান, টোনি, ভাল ও আমাকে নিয়ে হেনরি বেরোন 
বেড়াতে, আর ইভ বাড়িতে থাকেন স্বামীর মনোমতো৷ ক'রে মুগি রাধার জন্য ? 
আবার কখনো ঈভ গাড়ি চালান, হেনরি একটু ঘুমিয়ে নেন সেই ফাকে । 
গাড়ি নাথাকলে ক্যালিফনিয়ায় বাস কর] দুঃসাধ্য, বিগ সুব-এ অসম্ভব । 
এখান থেকে নিকটতম বাজার সেই কার্মেল শহরে, নিকটতম ড্রাগ-স্টোর 
কোন না পাচ-সাঁত মাইল দূর হবে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ হয়েও বিগ 
স্থর-এ টেলিফোন নেই) যে-কোনো ছোটো কাজেও নিজে না-বেরোলে 
চলে না। তাই গাড়ি চাই, আর এখানে গাঁড়ি মানেই স্টেশন-ওয়াগন। 
হেনরিরও আছে একটি ; সেই যানে, রাত দশটার পরে, তিনি আমাকে আমার 
শয়নাগারে পৌছিয়ে দিলেন । 

হাঁকোনের মতো, বিগ স্থরও স্বাস্থ্যকর আানের জন্য নামজাদা । একটা 
জায়গায় প্যাসিফিক একটু ভ্রুত রেখায় বেঁকে গেছে, তার কাছে এলে তীব্র 
একটা গন্ধ পাওয়া যায়। প্রকৃতি এই জলের মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে গন্ধক ; 
জল তাই তণ্ড, ফেনিল ও সধুম ; তট ঘেষে, শিলাখগ্গুলিকে ঝাপসা ক'কে 
দিয়ে, এক বুদ্দময় আলোড়ন চলছে সব সময়। কাছেই আছে ্বাস্থ্যান্বেধীদের 
ভাড়া নেবার জন্য কয়েকটি কাঠের কুঠরি; তার একটি, হেনরি মিলারের 
গরজে, আমার জন্য ঠিক করা ছিলো। উদ্ভিদের সবুজে ও ঘনতায় বেষ্টিত 
পাহাড়, তার তলায়__ বড়ো হোটেল বা বিলাসী বাংলে! নয়, সরল কুঠুরিতে 
বহুদিন পর রাত্রিকে খুব গভীরভাবে অন্ুভব করলাম । বীকা চাদ, কুয়াশায় 
চ্যাপ্টা, সমুদ্রের উপর ঝুলে আছে; তাকে দলিত ক'রে অন্ধকারের তোরণ 
উঠেছে আকাশ পর্যন্ত ; শিরশিরে ঠাণ্ডা বাতাসে, ঘুমন্ত লোকের পাশ ফেরার 
মতো, বোবা গাছগুলোর অস্পষ্ট আওয়াজ শোন! যায়। ঘরের আলো নিবিয়ে 
দেয়ামাত্র কালো বাত্রির প্লাবন নামলো আমার উপর । আমার পিছনে অরণ্য 
আর সামনে মহাসাগর, আমার চেতনার মধ্যে পশ্চিমতম আমেরিকা, মধুর 
বন্ধুতা, অন্ত কত বন্ধুতার স্থতি, কত হারিয়ে-যাওয়া, ফিরে-পাওয়া এবং 
আবার যাকে হারাতে হবে এমনি সব স্বপ্ন : মনে হলো এই রান্রিটি ঘুমের জনা 


*« আমি ১৯৫৪-র কথা বলছি; এখনকার অবস্থ| জানি না । 
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তৈরি হয়নি। এই কথাটাকেই বলার জন্য কবিতার লাইন ভাবতে-ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে সমুদ্রের সঙ্গে ভালো ক'রে দেখা হ'লো। 
এখানে আধো-চাদের আকার নিয়েছে প্যাসিফিক, যেন ছুই হাত বাড়িয়ে 
মাটিকে আকড়ে আছে; আর তট যেখানে ঢালু হ'য়ে-হ'য়ে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছে ঠিক ৫সখানেই কুঠুরির মালিক রেস্তোরা বসিয়েছেন। আমার প্রাতরাশ 
শেষ হ'তে-হতেই হেনরি মিলার আমাকে নিতে এলেন । 

কাঠের কুঠুরিতে এই নিস্তব্ধ রাত্রি আর মিলার-দম্পতির সক্গপূর্ণ ছুই 
আনন্দিত দিন দ্রুত কেটে গেলো । দেখলাম রেড-উড বৃক্ষের অরণ্য, 
সবুজ অন্ধকারে ভরা আরণ্যক ছুপুর, ড্রাগ-স্টোরের জানলা দিয়ে শ্লথঝোত 
সবুজ বিগ স্থর নদী-_ অনেকট। আমাদের পূর্ববঙ্গের খালের মতো, কিন্তু ছুই 
দিকের তরুপল্লব অনেক বেশি নিবিড়-_ মিলারের উঠোন থেকে আবছা লাল 
সুর্ধকে নেমে যেতে দেখলাম সমুদ্রের মধ্যে । গন্ধকজলে ন্নানও কর৷ হ'লো।* 
কিন্ত সবচেয়ে আমার যা বেশি মনে পড়ে ত৷ গৃহম্বামী ও স্বামিনীর আতিথ্য, 
তাদের আলাপ, আগ্রহ, হেনরির দ্বতঃস্ফত্ত, মনোযোগী ও উচ্ছবাসহীন বন্ধুত]। 
আমাকে একটি তাত্রমুদ্রাও তিনি ব্যর করতে দিলেন না; কুঠুরির ভাড়া, 
এমনকি প্রাতবাশের দাম-- আমার ব্যাকুল প্রতিবাদ সত্বেও সবই তিনি 
মিটিয়ে দিলেন; এর প্রেরণা, আমি জানি, নেহাৎ সৌজন্যবোধ নয়, হৃদয়ের 
পরামর্শ। নিশ্চয়ই তার হাতে তখন অনেক কাজ ছিলো, কিন্ত এই ছু-দিনের 
সবটুকু সময় তিনি আমার জন্য ক্ষয় করলেন__ একেবারে ফিরতি প্লেনে তুলে 


প্ এই ন্নানের একটা! বর্ণনা! সংক্ষেপে দেয়া যেতে পারে। সমুদ্রে যেখানে গরম ধোয়া উঠছে, 
তার ধার ঘেষে স্নানের ব্যবস্থাঁ_- মেয়ে ও পুরুষের জন্য আলাদা । একট টবে গরম গম্ধকজল, পাশে 
আর-একটাতেও সাধারণ জল রাখ আছে-_- পরে পরিষ্কৃত হবার জন্য । হেনরি আমাকে নিয়ে এসে 
বললেন, “নেমে পড়ো কোনোরকম আক্র নেই, সারি-সীরি টব সাজানে। আছে হেনরি আধ 
মিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ অনাবৃত হ'য়ে গন্ধক-জলে দেহ ডুবিয়ে শুয়ে পড়লেন। বলা বাহুলা, ভারতীয় 
অভ্যাসবশত তর অনুকরণ করা আমার পক্ষে সহজ হ'লো না, আমি কৌনোরকমে একটুখানি গ। 
ভিজিয়ে পুনশ্চ দ্রুত সবস্ত্র হ'য়ে নিশ্বাস ফেললুম । দেখলুম, এক পিতা৷ এলেন শিশুপুত্রকে নিয়ে ; 
দু-জনেই আদমের বেশে অনায়াসে স্গানে নামলেন । আমার অবগ্য অজানা ছিলে। ন। ষে পাশ্চাত্য 
সমাজে অনাবরণ নিষিদ্ধ হয় শুধু মেয়ে-পুরুষ একত্র থাকলে, কিন্তু অন্ত দু-একটি সংস্কারের মতো, 
আমাদের শারীরিক লজ্জা! এখনো! ছুরপনেয় । | 


১১৪ 


দেশাস্তর 


দেয়া পর্বস্ত তার সঙ্গদ্রানে বিরাম ছিলো না। অথচ তিনি আমাকে জানেন শুধু 
চিঠিপত্র এবং ক্ষণিক উপস্থিতির মধ্য দিয়ে; আমার ভাষ! তার অজানা ; 
আমার রচনা, চেষ্টা, সংকল্প-+ সবই তার অভিজ্ঞতার বাইরে ; যাকে অর্থহীন 
বিনয় না-ক'রে আমি বলবো আমার আসল অংশ, তা তার পক্ষে প্রদোষান্ধ- 
কারে আবৃত। কিন্তু তার কিছু লেখা আমি পড়েছি, তার পটভূমি ও 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, বিনা আলাপেও তাকে 
ধারণ! ক'রে নেয়! আমার পক্ষে সম্ভব। এ-দ্িক থেকে আমাদের সম্বন্ধে 
সাম্য নেই, তার দিকে পাল্লা অনেক ভাবি। ভারি এই অর্থে যে আমাকে 
এমন সহজে ও সম্পূর্ণভাবে তিনি গ্রহণ করলেন, যেন, আমার কোনো লেখা 
না-প'ড়েও, আমার অন্তর তিনি দেখতে পেয়েছেন, যেন তিনি নিশ্চিতরূপে 
জেনেছেন যে কাছে বসে, কথ শুনে যেটুকু পাওয়া যায়, তা পেরিয়েও আমার 
কিছু মূল্য আছে। সেবারে আমেরিকায় ও অন্যান্য দেশে, অন্যদের কাছেও 
এই ধরনের বন্ধুতা আমি মাঝে-মাঝে পেয়েছিলাম, এবারে জাপানে এসেও তা 
ভাগ্যে জুটে গেলো । আমার ব্যর্থ জীবনের এই একটি অমূল্য উপার্জন কৃতজ্ঞ 
চিত্তে স্বীকার করি । 


১৯ জানুয়ারি 

প্রাতরাশ শেষ ; আমাদের যাবার সময় হ'লো। ছু-চারটে ছড়ানো জিনিশ 
গুছিয়ে নিয়ে নিচে নামলুম। আমাদের অপেক্ষায় সামনের দরজার কাছে 
সিঁড়ির উপর ওবার! বসে আছেন-_ সকালবেল। তাকে ঈষৎ ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 

কাপড়ের চটি ছেড়ে গত সন্ধ্যার পরিত্যক্ত জুতো প'রে নিলুম আমর]; 
সরাইখানার মালিক ও দাসী তেমনি আনত হ'য়ে অভিবাদন করলে । ওবারা 
এলেন আমাদের সঙ্গে গাড়ির দরজা পর্যন্ত; এই সদাশয়, সদানন্দ, বসল 
মানুষটির কাছে অবশেষে বি্দায় নিতে হ'লো। গাড়ির ব্যবস্থা তিনিই 
করেছেন, যাতে টোকিওতে ফেরার আগে হাকোনের ন্যাশনাল পার্ক আমরা 
দেখতে পাই। এই ভ্রমণ ও রাত্রিযাপনের সমস্ত ব্যয়ও তিনি বহন করলেন । 

একে-বেকে অত্বরবেগে গাঁড়ি চলেছে ; আমাদের চোখ চার দিকে চপল। 
ডাইনে ও বীয়ে, সামনে ও পিছনে-__ সবই দ্রষ্টব্য, সবই হথন্দর। পাহাড় ও 


৯২৩ 


জাপান ও হুনলুলু 


হ্দ, আোতন্বিনী ও বনভৃমি-_ যেন অন্তহীন। যেখানে স্বচ্ছ নীল আশি-হুদের 
মুকুরে শুভ্র ফুজিয়ামা নিজেকে অবলোকন করছে ঠিক সেখানে, তুষারচূড়ার 
মুখোমুখি, একটি চিত্তহারী হোটেল। পথে-পথে প্রশ্রবণ, কোথাও পাহাড়ের 
গা ফেটে উত্তাপের ধোয়। উঠছে, কোথাও হুদের মধ্যে বেড়াতে নিয়ে যাবার 
জন্য ্ীম-লঞ্চ অপেক্ষমাণ ; আর কোথাও বা সিডার পাইন মেপলের রহস্য 
ছুই দিকে ছায়। ক'রে আছে। মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে উপত্যকায় বসতি, 
দূরে কোনো মঠ বা সরাইখানার সিন্দুরবর্ণ ঢালু ছাদ, কখনো বা গ্রামের 
মধ্য দিয়ে চলেছি । বাঁকা পথ, বাকা জল, জলের উপর বাঁক পুল, গাছের 
ফাকে-ফাকে হালকা-রেখা আকাশ : নটার মতো শিল্সিত এক প্রকৃতি । 
হিমালয়ের মতে ভীষণ বা আল্পসের মতে! উত্তঙগ নয় দৃশ্য) বিগ স্থর-এর 
মতো বন্ততাও নেই ;-- সাজানো, গুছোনো, পরিপাটি ও ক্রটিহীনরূপে 
রমণীয়। 


১৯ জানুয়ারি, রাত্রি 

এই সপ্তাহে টোকিওতে কোনো নে! নাটক দেখানো হচ্ছে না; ওটা-দম্পতিকে 
নিয়ে একটা কাবুকি দেখতে এসেছি। উৎসাহ আমারই, কেননা আগে 
একবার ন্থায়র্কে কাবুকি-নামাস্কিত নৃত্যাভিনয় উপভোগ করেছিলুম ।__- 
কিন্তু সেটা যে খাঁটি জিনিশ ছিলো না, আর তার মিশোলের অংশে যে 
প্রতীচীর অবদান ছিলো অনেকখানি, তা বুঝতে, টোকিওর থিয়েটারে পরদ। 
ওঠার পর কয়েক মিনিট মাত্র সময় লাগলো । 

আমাদের হোটেলের প্রায় পাশের বাড়ি এই থিয়েটার, এখানে কাবুকি 
ভিন্ন আর-কিছু অভিনীত হয় না, এবং শীত খতুতে প্রত্যহ অনুষ্ঠান থাকে। 
এ থেকেই বোঝা যাবে কাবুকি কতদূর জনপ্রিয় । নো যেমন অত্যন্ত সুক্ষ 
ও পরিশীলিত, কাবুকি তেমনি লৌকিক ধারার অন্গামী। :এতে মেয়েদের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন পুরুষেরা__ বালক নয়, বয়স্ক পুরুষ ; নাটকে থাকে হান্ত, . 
শোক, ত্রাস প্রভৃতি নানা রসের আবেদন, সংগীতের অংশ প্রচুর, এবং 
সাধারণত সমাপ্তি হয় স্থখের। অনেকটা আমাদের যাত্রার মতো ব্যাপার__ 
যদিও রঙ্গমঞ্চের গঠন পুরোপুরি প্রতীচ্য ; এতেও আছে এমন গায়কবৃন্দ 


১২৯ 


দেশান্তর 


যারা নাটকের কুশীলব নয়, শুধু গানের জন্য স্বতন্্ভাবে প্রতিষ্রিত। হ্যায়র্কের 
কাবুকিতে এই গায়কবুন্দ ছিলো! না, মেয়েদের ভূমিকায় ছিলেন নটারা, কাহিনী 
ছিলে! ব্যালে-র মতো সরল, আর নাচের কোনো-কোনে। ভঙ্গির মধ্যেও 
পদী ব্যালের আমেজ ছিলো । সেই স্থতি নিয়ে এখানে এসে প্রতিহত 
হলাম । 

বেশ বড়ো প্রেক্ষাগৃহ, একটি আসনও খালি নেই। নাটকের প্রধান 
নায়িকা প্রথম থেকেই উপস্থিত। এই ভূমিকায় যিনি নেমেছেন তিনি বর্তমানে 
জাপানের সবচেয়ে বিখ্যাত “নাবী-অভিনেতা”। তীর কঠম্বর ও অঙ্গভঙ্গি, 
অবিকল মেয়েলি, তার কাধ চওড়া, কটি ক্ষীণ নয়, কিন্তু নায়িকাটিও প্রৌঢ। 
ব'লে তা মানিয়ে গেছে। তার অভিনয়, ও নাটকের অগ্রগতি, প্রভূত আনন্দ 
দিচ্ছে সকলকে, শুধু আমরা ছুই অদীক্ষিত বাঙালি কাষ্টপুত্তলির মতো! বসে 
আছি। নাটকের কাহিনীটি যেমন দীর্ঘ তেমনি জটিল, আর তার মধ্যে 
অর্থগৌরবও বেশি কিছু নেই__ অন্তত ইংরেজি চুম্বক পড়ে তা-ই মনে হচ্ছে 
আমাদের ; জাপানকে এত ভালোবেসেও এই অভিনয়ের আমর] রসগ্রহণ 
করতে পারছি নাঃ বর্বর ঘুমের আক্রমণে আমি তো থেকে-থেকেই বিহ্বল 
হয়ে পড়ছি : প্র. ব. আমাকে পীড়ন ক'রে জাগিয়ে দিচ্ছিলেন ব'লে কিছুটা 
তবু দেখতে পেয়েছিলাম । খুব লজ্জা পেলাম ওটা-দম্পতির কাছে, আপ্রাণ 
সচেষ্ট হলাম মনঃ:সংযোগে ১ কিন্তু দুটো অঙ্ক ধ'রে কসরৎ করার পর হার 
মানতে হ'লো, আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করা ভিন্ন উপায় রইলো না। 
হোটেলে ফিরে জাপানি বন্ধুদের নিয়ে যখন আহারে বসলাম, ততক্ষণে আমার 
নি্রালুতা অবশ্য সম্পূর্ণ কেটে গেছে। 

যা অসংখ্য জাপানির পক্ষে উপভোগ্য, আমরা কেন তা থেকে কিছুই 
নিতে পারলুম না? ভাষা জানি না বলে? কিন্তু জর্মান ভাষাও আমি 
জানি না, তবু হ্বাগনার-এর অপেরাতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরতে হয়নি। 
আসল কথা, হ্বাগনার-এর জগৎ আমার পরিচিত, তার পাত্র-পাত্রীর জীবনী 
আমার অজানা নেই, আর য়োরোপীয় গান, তাতে আমার রক্তের টান 
না-থাকলেও আমার পক্ষে তা একেবারে অনভ্যন্ত নয়। কিন্তু এই কাবুকির 
অভিনয় যে-সব প্রচলের উপর নির্ভর করছে সেগুলি-_ শুধু জ্ঞানের নয়, আমার 
ধারণার পূর্যস্ত বাইরে । সেই পটভূমির অভাবে, তার ভঙ্গি বা ভাব বা সংগীত 
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আমার মনে লেশমাত্র সাড়। জাগাতে পারলে না। জাপানি ভাষায় অজ্ঞ 
হ'লেও ক্ষতি ছিলো না, যদি এর অভিনয়ের ভাষা আমি জানতৃম। সেই 
গভীরতর সাংকেতিক ভাষা জান! নেই ব'লে, একবার এনীকুলমে গিয়ে, 
আমি কথাকলি হৃত্যের সামনে নিস্তাপ ও অসহায়ভাবে বসে ছিলুম। শুধু 
প্রেমের অভাবেই 'গানভঙ্গ” হয় না, তার জন্য অশিক্ষাও দায়ী । "গাহিবে 
একজন খুলিয়া গলা আরেকজন গাবে মনে'__ এট! নিশ্চয়ই পরম গুণগ্রহণের 
শর্ত, কিন্ত শিক্ষা না-থাঁকলে এই অবস্থাটি অসম্ভব | 


২২ জানুয়ারি 


জাপানে আমার শেষ কর্তব্য-_ রেডিওতে বক্তৃতা_ গতকাল সম্পন্ন 
করেছি। যাবার আগে আজকের দ্বিনটা ছুটির। মধ্যান্ছে নিমন্ত্রণ ছিলো 
এক বাঙালি রাজপুরুষের বাড়িতে ; সেখানে মুগের ডাল ও আলুকপির 
ডালনায় প্র. ব. চমতকৃত, আর আর্ষে দিয়ে বাধা মাছের ঝোলে, আমি। 
সন্ধেবেল] ওটা-দম্পতি এলেন ; রাত্রে, হোটেলের দরজায়, আমাদের এখানকার 
নিত্যসঙ্গী সাবুরো! ওটার কাছে বিদায় নিতে হ'লো। এ-যাত্রায় তার সঙ্গে 
আর দেখা হবে না। 

কেন এমন হয় যে বিদেশীমাত্রেই জাপানে এসে দেশটার প্রায় প্রেমে 
প'ড়ে যান? অন্যান্য দেশ নিয়ে মতভেদ ঘটে, শোন! যায় নানা জনের মুখে 
নানা দিক থেকে প্রশংসা বা তার উন্টোটি, আর নিভীজ প্রশংসা, বিলেত- 
পাগলা দিশি ছোকরাদের মুখে ইংলণ্ড বিষয়ে ছাড়া, প্রায় কারে মুখেই শোন 
যায় নাঁ। কিন্তু জগৎ যেন জাপান বিষয়ে একমত; হোক যোবোপীয়, 
ভারতীয় বা মাফিনী, সকলের পক্ষেই জাপানের মোহ ছুর্বার। সকলেই, জাপান 
বিষয়ে কিছু বলতে গেলে, স্বতই একই ধরনের বিশেষণ ব্যবহার করেন ; আমার 
এই লেখাটাতেও ছড়িয়ে আছে “মনোরম”, “রমণীয়”, “ম্চাঁকু+) & ভূতি শব্দবপর্যায়, 
যার মর্মাংশ হ'লো-_ মনোমুগ্ধকর | মনোমুগ্ধকর বলতে ঠিক যা বোঝায়, 
উদারতম ও.গভীরতম অর্থে জাপান হ'লো তা-ই; তার নিসর্গ, তার আচার- 
ব্যবহার-- বাইরে থেকে হঠাৎ এসে যা-কিছু চোখে পড়ে, কোনোটাই এই 
বর্ণনার বহিভূর্ত নয়। আছে এমন দেশ যায় দৃশ্ ভীষণের মিশ্রণে আরো বেশি 
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হন্দর, যার সভ্যতা আরো! পুরোনো বা সমৃদ্ধ, কিংবা যার উন্নতির স্তর আরে 
বেশি উচু) কিন্ত আর-কোনো দেশ নেই, যাকে চোখে দেখা মানেই 
ভালোবাসা__- আর তা কোনো স্থৃতি বা অন্ষঙ্গের প্রভাবে নয়, আর নিজেরই 
জন্য | 

নিশ্যয়ই এর একটা কারণ জাপানের ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক 
বৈশিষ্ট্য । সভ্যতার অন্যান্য কেন্দ্র থেকে এর দূরত্ব বিপুল; অধিবাসীরা 
মঙ্গোলীয়, তাদের চোখ মুখ ভাষা রীতিনীতি সবই আমাদের পক্ষে অচেন] ; 
এবং এই দেশ, ষা এই শতকের প্রারস্ত থেকেই আধুনিক বিগ্ায় য়োরোপের 
সমকক্ষ, তা জগৎ-ইতিহাঁসের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছিলো মাত্রই সেদিন । 
এই রকম চমকপ্রদ সমন্বয় অন্য কোনো দেশে ঘটেনি । যা নিতান্ত বৈদেশিক 
বলেই নিতান্ত হদয়গ্রাহী-- যাকে য়োরোপীয় ভাষায় বলে 2০৮৫০ 
প্রতীচ্যদের, এবং আমাদের পক্ষেও, তার শ্রেষ্ঠ উদ্ধাহরণ জাপান । আর সেই 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে এর আশ্চর্য সাংসারিক উদ্ভম ও কত্রিষ্ঠতা, যা দেশটাকে 
রাতারাতি বদলি ক'রে দিয়েছে মধ্যযুগ থেকে বিশ শতকে । যে-কোনো 
দিক থেকেই দেখা যাক, তারিফ নী-ক'রে উপায় নেই। বিশেষত আমরা 
যারা এমন এক দেশ থেকে আসছি যেখানে প্রাচী” নামক এক অবাস্তব বা 
ন্থদূরপরাহত ধারণায় জনসাধারণ বু'দ হ'য়ে আছে, আমাদের পক্ষে বিশ্বাস 
করা সহজ নয় যে জাপান ও ভারতবর্ষ একই এশিয়ার অন্তভ্তি। এ-ছুই 
দেশে পদে-পদে গরমিল। যে-কোনে। দিন যে-কোনো সময়ে জাপানের 
কারযিত্রী প্রতিভা অবাক ক'রে দেয় আমাদের ;-_ কী মস্থণ ও সক্ষম এদের 
প্রতিটি যন্ত্, কী নিখুঁত এদের সেবা, কী প্রকাণ্ড এদের বাণিজ্যবল, ছোটো- 
বড়ো সমস্ত কাজে কী নিঃশব্দ ও পূর্ণ এদের অভিনিবেশ ! জগৎ-সংসারে 
কৃতী হ'তে হ'লে যে-সব গুণ আবশ্যক-_ শৃঙ্খলা, অধ্যবসায়, বিশ্লেষণশক্তি, 
বাস্তবধর্মিতা, বিমূর্ত ধারণার বদলে মূর্ত তথ্যের প্রতি মনোযোগ, এগুলো যেন 
জাপাঁনিদের রক্তের মধ্যে মিশে আছে, কোনোমতেই তার ব্যত্যয় হবার 
উপায় নেই। “সময়ের মাপ আমাদের হ'লো মিনিট, এক মাকিনী বলেছিলেন, 
আমাকে, “আর জাপানিদের__ সেকেণ্ডের ভগ্নাংশ | ঠিকই তা-ই; ওটার 
একদিন বেলা দশটায় আমাদের হোটেলে আসার কথা৷ ছিলো; দশটার একটু 
আগে তিনি টেলিফোন ক'রে জানালেন তার পাচ মিনিট দেরি হবে, আর 
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নিভুলিভাবে দশটা বেজে পাচ মিনিটেই তিনি এলেন। বক্তৃতা দিতে, বাঁ 
সামাজিক অনুষ্ঠানে, যখনই যেখানে গিয়েছি, সেখানেই দেখেছি সময়ের 
হিশেব চুলচেরা ; কোনো-একটা তুচ্ছ বিষয়েও কেউ যদি কোনো কথ 
দ্রিয়েছে সেই কথামতো কাজ করতে ভোলেনি ; যে-সব কাজ আমর! হীন বা 
কষ্টকর ব'লে ভাবি তার সম্পাদনাও অনবরত অনাহতভাবে অস্তান। এই 
লক্ষণগুলোকে আমর! সাধারণত প্রতীচ্য ঝলে ভেবে থাকি, কিন্তু এদের চরম 
প্রকাশ জাপানেই 'ভুষ্টব্য। অনস্তবোধের বেদনার দ্বারা এরা যেন কখনোই 
বিদ্ধ হয়নি, কখনোই যেন স্বীকার করেনি যে মাহুষের চেষ্টা ব্যর্থ হ'তে পারে ; 
সংসারের উপর এদের আস্থা এত গভীর যে জাপানি ভাষায় ভগবানের 
কোনে! সঠিক প্রতিশব্দ নেই। একটি শব্দ আছে, “কামি', তার আক্ষরিক 
অর্থ উচ্চ” ; সেই উচ্চতা পাথিব বা আত্মিক হ'তে পারে ; “আত্মা”, “দেবতা”, 
পূর্বপুরুষ” শ্রদ্ধেয় বা শেষ্ট যে-কোনো সত্তা বা বস্ত-_ এই সব বিভিন্ন অর্থে 
শব্দটি ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে । এই শ্রদ্ধার মধ্যে পূজা বা আত্মনিবেদনের 
ভাবটি নেই; অগ্নি, বায়ু, মৃত্যু প্রভৃতি শক্তি কার আদেশে ধাবিত হচ্ছে, এই 
প্রশ্ন এদেশে অবান্তর । এ-দ্রিক থেকে এরা ভারতবধাঁয় হিন্দুর ঠিক বিপরীত, 
আর বিপরীত বলেই আকর্ষণে এত শক্তিশালী । একেবারে নিশ্চিতভাবে 
বলতে পারবে না, কিন্তু আমার ধারণ। হ'লো৷ যে জাপানি মানস একাস্তভাকে 
জাগতিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 45০০18 ; আপনার ধর্ম কী? এই 
কথা অনেককে জিগেস ক'রে স্পষ্ট কোনে! জবাব পাইনি; "হয়তো বৌদ্ধ__ 
হয়তো শিন্টো--ঠিক জানি না অর্থাৎ বিষয়টা চিন্তার বা আলোচনার 
যোগ্য নয়। ভারতের কথা ছেড়েই দিই, ধর্ম বিষয়ে এরকম মনোভাব 
প্রতীচীতেও বিরল । 

কিন্ত এই কি জাপানিদের বিষয়ে সবটুকু কথা? তা যদি হ'তো, তাহ'লে 
এদের আমর] সর্বসম্মতিক্রমে মেনে নিতুম জগতের সেত্র! কেজো লোক ব'লে, 
বণিকবুত্তির চরম চুড়ায় বসিয়ে দিতুম একেবারে-_ আর তার প* এদের বিষয়ে 
আর-কিছু বলার প্রয়োজন হ'তো! না। সত্য, এর! অনেক বিষয়ে ইংরেজের' 
মতো, কিন্তু আগন্তকের মনের উপর লগ্ন যে-নিস্তাপ ধুসরতা৷ ছড়িয়ে দেয়, 
টোকিওতে তা অকল্পনীয়, এবং এদের শক্ররাও কখনে। বলেনি যে এরা 
“দোকানদার” বা “লেজার-পৃজারি? মাত্র । আশ্চর্য এই যে এদের কেজে। দিকটা, 
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অনিবার্ধভাবে লক্ষণীয় হ'লেও, কখনোই যেন খুব বড়ো হ'য়ে দেখা দেয় না; 
সবচেয়ে আগে যা চোখে পড়ে এবং সর্বশেষ মুহুর্ত পর্যস্ত যা মনে থাকে, তা এই 
যে এর! স্থন্দর। আগে একবার লিখেছি : “পাশ্চাত্ত্য জাতির যে-সব সামরিক 
অভ্যাম এখন সামাজিক গুণে পরিণত হয়েছে, সেগুলো সবই জাপানিদের 
আয়ত্ত, এমনকি তাদের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্ত সেই সঙ্গে প্রাচ্য লাবণ্য এদের 
সহজাত, এবং এ-ছুয়ের মিশ্রণের জন্যই বিদেশীর কাছে জাপান এমন মনোমুগ্ধকর 1, 
জাপানে দশদিন কাটিয়ে এমন-কিছু দেখলাম না, যা এই কথাটার প্রমাণ না 
দ্রিচ্ছে। একটা ছোটে উদাহরণ দ্রিই : পরিচ্ছন্নতা । এই বিষয়টাতে আমার 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে আমি দাবি করতে পারি, কেননা আমি যখনই 
যে-টেবিলে লিখি, বা যে-চেয়ারে বসে বিশ্রাম করি, সেখানেই দুর্দমনীয়ভাবে 
জ'মে ওঠে সিগারেটের ছাই, দেশলাইয়ের কাঠি, বই, চিঠিপত্র, ছেঁড়া কাগজ, 
বাজে লেফাফাঁ_- দরকারি ও বেদরকারি জিনিশের এমন একটি বিমিশ্র ও 
বিবর্ধমান স্তুপ, যাতে সৌন্দর্য বা সুবিধে কোনোটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আমার এই অভ্যাসের জন্য দেশে-বিদেশে বিবিধ মহিলাদের দ্বারা আমি 
তিরস্কৃত হ'য়ে থাকি, এবং যদিও আমি সব সময়ে জবাব দিই যে এই 
অবস্থাই আমার পক্ষে আরামদায়ক, তবু কোনো করুণাময়ী কোনো-এক 
সকালে আমার টেবিলটি গুছিয়ে দিয়ে গেলে, তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি কত 
বড়ো একটা পরিবর্তন ঘ'টে গেলো । মন হালক1 লাগে তখন, কাজে আরো 
উৎসাহ পাই, শ্রম তেমন কাতর করে না । অর্থাৎ, আমার নিজের ব্বভাবে 
তা নেই বলেই, পরিচ্ছন্নতা আমার ঈপ্মিত, এবং আর-কোনে] দেশে এ 
গুণটিকে আমি এমন ব্যাপক, শ্রীমণ্তিত ও মানবিকভাবে অনুভব করিনি, 
যেমন করেছি জাপানে । কিয়োটোর রাস্তা এত পরিষ্কার যে সেখানে 
সিগারেটের ছাই ফেলতে স্ববস্ত্রদাহক আমি পর্ধবস্ত কুষ্ঠিত হয়েছি; এবং 
বিরাট 'টোকিওতেও এমন কোনো বাস্তা আমি দেখিনি যা ন্যুয়ক বা 
কলকাতার কোনো-কোনো অংশের মতো আবজ্জনায় বর্ণাত্য। ঘর বাড়ি 
দৌকান হোটেল ট্রেন ট্যাক্সি, সবই একেবারে ঝকঝকে তকতকে 3 এদের 
বিষয়ে বেশি বলা বাহুল্য | কিন্ত হাকোনের সেই সরাইখানাটিকে আর-একবার 
ন্রণ না-ক'বে পারছি না, কেননা তার পরিচ্ছন্নতা বর্ণনাতীত-_ প্রায় 
অনির্বচনীর। সেখানে গিয়ে যেন বুঝেছিলাম প্রতীচীর সক্ষে জাপানের মৌলিক 
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তফাৎটি কোনখানে । আমেরিকাতেও এক-এক জায়গায় দেখেছি পরিচ্ছন্নতাকে 
বহুদূর পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে__ কিন্তু তাঁর ভিতরকার কথা হ*লো 
নির্কাজতা৷ ও স্বাস্থ্যকরতা, তা এমন নিষ্কলঙ্ক ও নিরঞকন যেন হাসপাতালের 
আদর্শে রচিত, তার অন্তরালে প্রাণের সাড়া সব সময় পাওয়] যায় না। কিন্তু 
জাপানি পবিচ্ছন্নতায় এমন একটি সৌন্দর্যবোধ আছে, আর মানুষের হাতের 
সেবা তার মধ্যে এমনভাবে লিপ্ত বলে মনে হয়, যে তাকে আমরণ বলতে 
পারি মর্মম্পর্শী; অর্থাৎ, তা শুধু আমাদের চোখের ও দেহের পক্ষেই গ্রীতিকর 
নয়, যেন হৃদয়ের কাছেও তার আবেদন আছে। 

_কিংবা হয়তো হৃদয় কথাটা ভুল হলো, সবটাই সাজানো, বানানো, 
“শিল্লিত” এইটেই জাপানি স্টাইল। তা-ই যদি হয়, তাহ'লে কথাটা এইখানে 
দাড়ায় যে জাপানিদের নিজন্ব একটা স্টাইল আছে, যা আমাদের নেই, বা 
থাকলেও বহির্জগতে এখনে প্রকাশ্য হয়নি । একদিন ওটা আমাদের নিয়ে 
গেলেন এক জায়গায় এদের বিখ্যাত “টেম্পুরা”, বা মাছ-ভাজা খাওয়াবার 
জন্য । খাশ জাপানি ধরনের ভোজনালয়, মহার্থ নয় তা দেখেই বোঝ যায় ; 
কিন্ত খাছ্য স্থস্বাদু, পরিচর্যা ভ্রটিহীন, আসনের ও তাপের ব্যবস্থা আরামদায়ক, 
ও পরিচ্ছন্নতা ব্রাহ্ষণোচিত। বিদেশীদের বেশ ভিড় দেখলুম, রান্নার জন্য 
খ্যাতি আছে জায়গাটার। তুলশীয় কোনো বেস্তোরা কি আছে কলকাতায়? 
এমন কোনো! ভোজনালয়, যেখানে মলিন বাসন, অধ্যবসায়ী মাছি, ব। অত্যধিক 
মশলা-প্রণোদিত অগ্রিমান্দটের আশঙ্কা নাক'রে আমর] বিদেশী বন্ধুকে নিয়ে 
খাওয়াতে পারি ধনেপাতা-স্থবাসিত মুস্ৃরির ডাল, কালোজিরে-চচিত সিঞ্ধ 
লাউ, দই দিয়ে রাধা রুই মাছ, আর মিষ্টি-আদা-টোম্যাটোয় সম্পন্ন তীব্র 
চাটনি? না কি এমন কোনো ভদ্রগোছের হোটেল বা সরাইখানাই আছে, 
যার ধরনটাকে যে-কোনো অর্থে বাঙালি, ব1 ভারতীয় বা এমনকি প্রাচ্য 
বলা যায়? থাকলেও, আমি তার ঠিকান! জানি না, বিদেশীরাও তার সন্ধান 
না-পেয়ে অনবরত 'এমন সব হোটেলে ওঠেন, যা অসম্পূর্ণ € 'বমলিনভাবে 
“বিলেতি”। সেখানকার পপাশ্ান্ত্য ভোজ বিশ্বাদ ও বিকল্পহীন, আর “ভারতীয়, 
নামাক্ষিত যে-খাছ্য অনেক বিদেশী সাগ্রহে আহার করেন তা কোন অর্থে ভারতীয় 
তা রীতিমত! গবেষণার বিষয়। আর নৃত্যগীত আমোদগ্রমোদ ? তা এমন 
বস্তাপচা বিলেতি মাল, আর তারই মধ্যে জৌলুশ আনার চেষ্টা এমন করুণ, ষে 
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সে-বিষয়ে মন্তব্য করার প্রয়োজন দেখি না। পোল্যাও্ড বা ইআায়েল ব! মেক্সিকো 
থেকে হঠাৎ কোনো অতিথি এসে অবাক হয়-_ তাই তো, এদের কি নিজন্ব 
বলে কিছু নেই? ভারত-পথিক বিদেশীরা একমাত্র যা নতুন দেখতে পায় তা 
হ'লে! কোনো-কোনো রাজ্যে সতানিরোধক অনুশাসন । কিন্তু এই ব্যাপারটা 
নিতাস্তই না-ধর্মী : যা সমগ্র সভ্যজগতে প্রচলিত এমন একটা ক্রিয়াকে আমরা! 
অস্বীকার করছি মাত্র, কিন্ত এখনো! এমন কিছু দেখাতে পারছি না, য৷ আমাদের 
আবহমান জীবনধারার বিশিষ্ট হুষ্টি। আমি বলছি না সে-রকম কিছু নেই, 
নিশ্চয়ই অক্নক 'আছে ;__ কিন্তু সেগুলি প্রায় সবই আমাদের অন্তঃপুরে 
আবদ্ধ; সেগুলোকে-_ চীনে বা জাপানিদের মতো নৈপুণ্যে বহিবিশ্বের 
উপযোগী ক'রে তুলতে পারছি না আমরা, আর সে-জন্যে কোনো মহলে 
আক্ষেপও নেই। যদি এর পরে আমাদের দেশে গো-মাংসভোজন নিষিদ্ধ 
হ'য়ে যায়, সেটাও একট! নৃতনত্ব হবে বটে, কিন্তু সেটাতেও হায়ের দিকে 
কিছু থাকবে না। এখনো কি সময় আসেনি, যখন আমরা-_ কলকারখান 
নৌবহর বিমান-বাহিনীর ব্যাপারে শুধু নয়__ দৈনন্দিন জীবনযাপনেও বর্জনের 
চাইতে অর্জনের দিকে উন্মুখ হবো? এখন পর্যন্ত, অস্তত বাংলাদেশে, আমাদের 
জীবন বড়ো বেশি পারিবারিক, জীবিকার ক্ষেত্রটুক বাদ দিয়ে প্রায় সম্পূর্ণই 
তা-ই; আমাদের জীবনের যে-অংশটিতে সৌন্দর্য ও আনন্দ আছে তার পরিচয়, 
কোনো পরিবারের মধ্যে মিশতে না-পারলে, কোনে বিদেশী লোক কখনোই 
পাবে না। কিন্তু সত্যি কি আমরা শুধুই গৃহস্থ, জগতের আমরা কেউ নই? 
জাপানি মেয়েদের বিষয়ে আগে উল্লেখ করেছি, কিন্তু যথেষ্ট বল হয়নি । 
এতদিন পর্যস্ত আমার ধারণ! ছিলো যে রূপের দীঞ্চিতে যদিও উত্তরভারতের 
কন্তার! শ্বেতাঙ্গিণীদের প্রতিযোগী হ'তে পারেন, তবু, সংস্কৃত কবিরা যে-ভাবে 
তীদ্দের মানসীদের চিত্রিত ক'রে গেছেন, নম্য, পেলব, সুকুমার ও ক্ষীণকায়__ 
তার আংশিক প্রতিরূপ যদি কোথাও দেখা যায় তো পূর্ব-ভারতে__ হয়তো 
বাংলায়, বা উড়িস্যায়, বা তার চেয়েও বেশি, আসামে । কিন্তু এখন দেখছি, 
জাপানি মেয়েরা শ্রাণীভারাদলসগমনা স্তোকনত্র। স্তনাভ্যাম্ না হোক-_ 
কোমলতায় অতুলনীয়] ) যাকে বলেছি প্রাচ্য লাবণ্য তা এদের মধ্যে অবিকলভাবে 
মূর্ত । লাবণ্য, লালিত্য, কমনীয়তা__ যে-সব লক্ষণ আমাদের কাছে বিশেষভাবে 
ললনাশোভন, এ-দেশের প্রতিটি মেয়েকে স্বভাবতই তার অধিকারিণী ব'লে মনে 
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হয়-_বয়স, দূপ অথবা সামাজিক মর্ধাদা যেমনই হোক না। পৃর্বোলিখিতা মাস্থ 
তরুণী ও স্থরূপ] হ'লেও ব্যতিক্রম নন : গলার আওয়াজ বাতাসের মতো, মুখে 
ও সমস্ত দেহে একটি সংবৃত ও শোভন বিনয়ের ভাব প্রকাশ পাচ্ছে__ জাপানি 
মেয়েদের সামান্য লক্ষণ হ'লো৷ এই । অথচ এদের প্রায় প্রত্যেকেরই ছাটা চুল, 
সাজ পাশ্চাত্য, বহিজীবনে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না এমন কেউ নেই। ছুই 
বিপরীতকে যেন মন্ত্রবলে মিলিয়ে দিয়েছে এরা : দেখলে মনে হয় পুষ্পাঘাতে 
ুঙ্থাপ্রবণ, কিন্তু ঘরে বাইরে কর্মক্ষেত্রে এদের দক্ষতা ও দার্ট্যের পরিচয় 
অনবরত পাওয়া যায়। চলাফেরা দ্রুত, ব্যবহারে হিন্দু রমণীর 'লঙ্জা” অথবা 
আড়ষ্টতা নেই, কিন্তু কখনো৷ এমন কোনে ভঙ্গি করে না যা মুহূর্তের জন্যও মনে 
হ'তে পারে খর, বা৷ অস্থন্দর, বা পুরুষালি । বরং, যে-ভঙ্গিটি এদের পক্ষে 
সহজাত ও নিত্যনৈমিত্তিক, তা হলো আত্মোৎ্সর্গের ; যখন যে-কাজটুকু 
করছে তার মধ্যে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিচ্ছে যেন) আর এট যে কোনো 
আভিজাতিক শিক্ষার ফল তাও নয়, কেননা হোটেলের পরিচারিকা বা 
দোকানের কত্মিণীরাঁও, তাদের নিরন্তর ব্যস্ততার মধ্যে, ব্যবহারে নিরন্তর সিগ্ধ 
ও অবনম্র। চিত্রলতায় জাপানি মেয়েদের জুড়ি নেই । 

জাপানি জীবনের যে-দিকটি আমার মনে গভীরতম রেখাপাত করেছে, 
এবার সেই প্রসঙ্গে আসা যাক। তা হ'লো__ এদেশে ইংরেজি ভাষার 
অবস্থা। আগেই বলেছি, জাপানিরা ইংরেজি বলাতে পটু নয়; সেই অপটুতা, 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীয়দের পক্ষে শিক্ষাপ্রদ ও আলোচনাযোগ্য ৷ বিদগ্ধ, 
উচ্চপদস্থ ও পণ্ডিতদের মধ্যেও এমন মানুষ অত্যন্ত বিরল, যিনি স্বচ্ছন্দে ও 
নিভূলভাবে অনেকক্ষণ ধ'রে ইংরেজিতে আলাপ চালাতে পারেন। পারেন না, 
__- তার চেয়েও জরুরি কথ! হলো, চেষ্টাও করেন না, অত্যধিক চেষ্টাগ্রয়োগের 
উপযোগী বলেই ভাবেন না বিষয়টাকে । সাধারণ লোকের! অনেকেই এক 
ধরনের কেজে। ইংরেজি ব্যবহার করে; অর্থাৎ যাঁর যা কর্ম, তার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ভাষাটুক্ক এরা শিখে নেয় ; সেই গণ্ডির বাইরে প ভাষার অস্তিত্ব 
নেই এদের কাছে । অনেক মেয়েকে দেখেছি, হাতব্যাগে প্রসাধনদ্রব্যের সঙ্গে 
একটি ইংরেজি অভিধান সঙ্গে রাখে সব সময় ; কোনো কথা বুঝতে না-পারলে 
তক্ষুনি অভিধান খুলে জেনে নেবার চেষ্টা করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভীন, পড়ান 
ইংরেজি বা ফরাশি সাহিত্য, এমন অধ্যাপকও আমার কোনো-কোনে। প্রশ্নের 


৯ ৯২৭৯ 


দেশান্তুর 


উত্তর দিয়েছেন শুধু মৃহু হেসে বা শিরসঞ্চালন ক'রে ; আমার কথাটা তিনি যে 
বুঝতে পেরেছেন এমন কোনো লক্ষণও দেখতে পাইনি । 

এই শেষের কথাটায় আমাদের দেশে অনেক ভুরু কপালে উঠবে, মনে হয়। 
ইংরেজি পড়ান, কিন্তু ইংরেজি বলেন না-_ এ কী-বকম হ'লো? খুব সোজা 
উত্তর: জাপানে নিম্ন তম থেকে উচ্চতম শুর পর্যস্ত শিক্ষার বাহন অনন্তরূপে 
জাপানি। স্থুলে ইংরেজি একটি আবশ্তিক বিষয়__ যোরোপেও অনেক দেশে 
আজকাল তা-ই; কিন্তু স্কুলে কয়েক বছর অভ্যাসের ফলে সত্যিকার শেখা 
কতটুকু হয় তা আমর! হাল-আমলের সাধারণ ম্যাট্রিক-পাশ বাঙালি ছেলের 
কথা ভাবলেই বুঝতে পারবো । আমাদের সঙ্গে এদের তফাৎ এই যে ইংরেজি 
কম জানলে জীবিক] ও অন্যান্য ক্ষেত্রে অনেক অস্থবিধে হয় আমাদের ) এদের 
তাতে কিছুই এসে যায় না। সাহিত্য, বিজ্ঞান, যন্ত্রবিদ্া-_ সব এ-দেশে পড়ানো 
হয় মাতৃভাষায়; পাঠ্যপুস্তক ও প্রশ্নোত্তর মাতৃভাষায় ; গবেষণা, গ্রন্থরচনা, 
জ্ঞানগর্ভ আলোচনা__ সব মাতৃভাষায় । মাতৃভাষাতেই সম্পাদিত হয় বাঁণিজা, 
সরকারি কার্ষ, শাসন, বিচার, বিধানরচনা__ সব-কিছু। এক কথায়, যা 
স্বাভাবিক, আর সবচেয়ে বেশি ফলদ, আর সমগ্র আধুনিক জগত যা মেনে 
নিয়েছে, সেই ব্যবস্থাই জাপানে বদ্ধমূল। তাই ঝলে বিদেশের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবার ভাবটি একেবারেই নেই ; পণ্তিতেরা তাদের বৈশেষিক 
নিবন্ধ মাঝে-মাঝে ফরাশি বা ইংরেজি বা জর্মান ভাষায় প্রকাশ ক'রে থাকেন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে এমন চেষ্টাও এদের থাকে যাতে বিদেশীরা জাপানি শিখতে 
উৎসাহ বোধ করে। অনেক গবেষণা-পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি ছাপা হয় জাপানিতে, 
কিন্ত তার ইংরেজি বা ফরাশি চুম্বক অন্যদের কৌতুহল জাগিয়ে দেয়। নিজের 
বিষয়ে, জ্ঞানের কোনে বিশেষ উপবিভাগ নিয়ে বিদেশী ভাষায় কিছু লিখতে 
হ'লে এরা পরাজ্মুখ হন না, কিন্তু সেই ভাষা কানে শোনার, বা মুখে বলার 
উপলক্ষ জাপানি বিদ্জ্জনদের জীবনে অল্লই ঘটে থাকে । অনেকেই য়োরোপে 
বা আমেরিকায় গিয়ে কিছুদ্দিন কাটিয়ে এসেছেন, কিন্তু তাদের সমগ্র জীবনের 
পরিমাপে সেই কিছুদিনের প্রভাব আর কতটুকু! বৈদেশিক সাহিত্য বা 
জ্ঞানের প্রতি আগ্রহবশত এরা প্রয়োজনীয় ভাষাটিকে গভীরভাবে পড়তে 
শেখেন, এবং ছাত্রদেরও তা-ই শেখান; কিন্তু সেই ভাষায় স্বচ্ছন্দে কথা বল! 
যে তাদের কাছে প্রত্যাশিত, বা তাদের অধিকাবভুক্ত, এমন চিস্তা ছাত্র বা 


১৩৩ 


জাপান ও হনলুলু 


অধ্যাপকের মনে কালে-ভদ্রে উদিত হয়। সাম্প্রতিক মাকিনী প্রভাবের ফলে 
ইংরেজির প্রতি ওত্স্ৃক্য যদিও বধিষণণ (ওটার, দ্েখলুম, বিশেষ চেষ্টা যাতে 
তার যুবক পুত্র ইংরেজিতে পাকা হ'য়ে ওঠে ), তবু এমন কথা সারা জাপানে 
অভাবনীয় যে শিক্ষা বা সংস্কৃতির সঙ্ষে ইংবেজি জ্ঞানের কোনো সম্বন্ধ আছে । 
পক্ষান্তরে, আমাদের ভারতবর্ষে ইংরেজি ভাষার প্রচলন বিপুল। বললে 
হয়তো অত্যুক্তি হয় না যে ইংরেজি যেখানে মাতৃভাষা নয়, এমন সব দেশের 
মধ্যে এ ভাষায় সবচেয়ে বেশি দক্ষতা দেখা যায় সাধারণভাবে ভারতবর্ষে । 
এ-কথাও সত্য যে আমাদের মধ্যে মুষ্টিমেয় কতিপয় ব্যক্তি ইংরেজি পড়া, লেখা 
ও বলার ক্ষমতা ততদূর পর্যস্তই আয়ন্ত করেছেন যতদুর কোনো বিদেশীর পক্ষে 
সম্ভব। ( বিদেশীর পক্ষে একটা শীমা থাকবেই : এই পর্ষস্ত, কিন্তু তার বেশি 
আর না। ) এই অন্বভাবী অবস্থার ফলে আমরা! স্বদেশে ও বিপুল বিশ্বে অনেক- 
গুলো স্ৃবিধে ভোগ করছি, সে-কথাও অনন্বীকার্য। শুধু এই স্থুবিধেগুলোর 
জন্য নয়) বম্বাইতে বা বালিনে কাউকে-না-কাঁউকে জিগেম ক'রে হোটেলের পথ 
জানতে পারি ব'লে নয়; লগ্তনে বা বস্টনে বা মণ্টিযালে মাষ্টারি, ডাক্তারি অথবা 
কেরানিগিরি করতে পারি, শুধু সে-জন্তে নয়,* তত্ব অথবা তথ্যঘটিত কোনো 
আলোচন। জরুরি হ'য়ে উঠলে, তা কোনোরকমে ভিন্নভাষীঃভারতীয়ের সামনে 
প্রকাশ করতে পাবি, সে-জন্যেও নয় ;__ ইংরেজি ভাষ1 আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, 
কেননা জগতের উপর এ একটিমাত্র জানলা আমাদের খোলা আছে। 
যে-শুভদিনে আমাদের মধ্যযুগ-মানসতা সর্বতোভাবে লুপ্ত হ'য়ে যাবে, তার 
আগেই যদ্দি ইংরেজি ভাষা ভারতবর্ষ থেকে স'রে যায়, তাহ'লে আমরা পুনর্বার 
যে-অন্ধকারে তলিয়ে যাবো তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। ইংরেজি ভাষার 
জন্য নয়, তার মধ্য দিয়ে বিশ্বের যে-বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে, আবহমান 


** কথ।ট। লিখেই মনে হ'লো৷ যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে যোরোপ থেকে সশ্প্রতি-আদা এমন অনেক 
প্রবীণ অধ্যাপক মাছেন, ধারা আসবার সময় প্রায় কিছুই ইংরেজি জানতেন লা, আর বসবাসের 
ফলেও যেটুকু শিখেছেন তাকে যথোচিত বললে বেশি বলা হয়। কিন্তু তার! নিজ-নিজ বিষয়ে 
অসামান্ত পণ্ডিত ব'লে, তাদের ক্ষীণ শব্দকোষ ও অদ্ভুত উচ্চারণ তাদের পক্ষে সম্মান ও 
প্রতিপত্তিলাভের অন্তরায় হয়নি। অবগত তারা অধিকাংশই বিজ্ঞানী বলে আমার ধারণা আর 
বিজ্ঞ/নে ভাষার ব্যবধান ছুরপনেয় নয়, কিন্তু সাহিতোরও এমন অধ্যাপক দেখেছি, ধারা জর্মীন বা 
ইটালিয়ান সাহিত্যে পারঙ্গম, কিন্তু ধাদের ইংরেজি এখনে। বাধো-বাধো । 


১৩১ 


দেশান্তর 


মানবসভ্যতার যে-বীজময় সংস্পর্শ আমরা পাচ্ছি, তারই জন্য তা মূল্যবান। 
তারই জন্য আমরা মানতে বাধ্য যে আমাদের জীবনের মধ্যে ইংরেজির অস্তিত্ব 
মঙ্গলজনক, আর যাতে অকন্মাৎ কোনো অন্ধতার ফলে তা দূর হয়ে নাযায় 
তার জন্যও আমাদের প্রযত্ব বাঞ্নীয় । 

কিন্ত-_ এই প্রশ্নটাই আসল-_- আজকের দিনে ইংরেজি যে-ভাবে আমাদের 
অধিকার ক'রে আছে, সেটা কি ভালো ? ভালো কেমন ক'রে বলি, যখন দেখছি 
পৃথিবীর মধ্যে শুধু হতভাগ্য আমরাই এক পরভাষার পুতুল-পুছো করছি 
এখনো, তার দ্বারা লভ্য আত্মার সন্ধান না-ক'রে শুধু খোলশ নিয়ে মহোৎ্সাহে 
মেতে আছি? মাড়ম্বর, মধ্য-ভিক্টোরীয়, “ক্লিশে”পুপ্পিত, বহুমাত্রিক লাতিন 
শব্ধে মরচে-পড়া শিকলের মতো ঝনত্কৃত, ব্যাকরণে এমন অভ্রভেদীভাবে 
নির্ভুল যে মনে হয় কোনে! মুখস্থ-কর] মৃত ভাষা আওড়ানে হচ্ছে এমন 
ইংরেজি তো ভারতবরীঁয় অধ্যাপকের মুখে ছাড়া আজকের দিনে আর কোথাও 
শোনা যাবে না। আমরা যারা নিজেদের ভাবি ইংরেজিতে ওস্তাদ, বা অন্যদের 
তা ভাবতে দিই আমাদের বিষয়ে__ সেই আমাদের ইংরেজিতে ভুল হয়তে| কমই 
থাকে, কিন্তু তেমনি থাকে না গতি অথবা জীবনীশক্তি, ভুল এড়াবার কঠিন 
চেষ্টাতেই অবসন্ন হ'য়ে পড়ি আমরা, আক্ষরিকতার কচুরি-পানায় আমাদের 
বক্তব্য দম আটকে মরে যায়। আর আমাদের মধ্যে ধারা কয়েক মাস 
“ইউ.কেন-তে* কাটিয়ে এসেছেন, বা হয়তো পাঠ নিয়েছেন জ্যোতিক্মান অক্সফোর্ড 
অথবা কেন্বিজে, তার] ইংরেজি ভাষার কুটিল আযাকসেন্টগুলিকে কে খেলাবার 
জন্য এমন কঠিন সাধনা করেন যে কখনো কোনো সুম্মাতিনুস্ম বিচাতি হয়েছে 
টের পেলে, তার] হয়তো-_ চেখহেবর গল্পের সেই কেরানির মতো, যে বড়োবাবুর 
টাকের উপর হেঁচে ফেলে তারপর আর মনের শাস্তি ফিরে পায়নি-_ কে জানে, 
হয়তো বা সেই করণ কেরানির মতোই তারা শয্যা নিয়ে শয্যা ছেড়ে আর 
উঠবেন না। 

আর-একটি কথা এই প্রসঙ্গে আলোচ্য : আমাদের দেশে ইংরেজি ভাষার 
পত্যিকার কোনে! ভবিষ্যৎ আছে কি? যেহেতু ভারতের একটি বড়ো অংশে 
মধ্যযুগের তিমির এখনো নিবিড়, সেইজন্য ইংরেজি আমাদের পক্ষে উপকারী ও 


* হায় ব্রেক, ব্রাউনিং, চেস্টার্টনের ইংলণ্ড_ তুমি অবশেষে 'ইউ. কে 'তে অধঃপতিত হ'লে! 
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প্রয়োজনীয়, এমনকি তাকে অপরিহার্য বলেও আপাতত মানা যেতে পারে। 
কিন্ত আপাতত-_ তা মনে রাঁখা চাই । অকস্মাৎ কোনো বিরাট তুর্ঘটন1 না-ঘটলে 
এমন একদিন আসবেই, যখন আধুনিক মানসতা সাহিকভাবে ব্যাপ্ত হবে 
আমাদের মধ্যে; সেদিন ভারতবধীয় ইংরেজি নিজে-নিজেই শীর্ণ হয়ে যাবে, 
তাকে সগর্ধে বহন ক'রে বেড়াবার মতো! অধ্যাপকীয় স্বদ্ধও আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না । সেই পরিণতির জন্য আমর যত বেশি প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে পারি 
ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল । ইংরেজি শেখার বিরুদ্ধে আমি বলছি না; কিন্তু 
সেই শিক্ষা ভূত্যের ধরনে না-হ'য়ে সমকক্ষ বিদেশীর ধরনে হোক, এটুকু আমার 
বক্তব্য । মানুষের চিন্তা, চেষ্টা ও স্থ্টির বাহন শুধু তার মাতৃভাষাই সার্থকভাবে 
হ'তে পারে, এই কথাট! অঙ্গীকৃত হ'লে পরভাষার সঙ্গে সম্বন্ধ কী-রকম বদলে 
যায়, জাপানের দিকে তাকিয়ে দেখলে তা বুঝতে দেরি হয় না। 

তুলনা করলে মনে হয়, আমরা এত যত্ব নিয়ে ইংরেজি শিখেও-_ বা 
সেইজন্যেই__ জাপানিদের কাছে মৌলিকভাবে হেরে আছি। পৃথিবীর দিকে 
তার দরজা যেদিন খুলে গেছে প্রায় সেদিন থেকেই জাপান আধুনিক-_ সেই 
আধুনিকতা তত্বগত নয়, তথ্যনির্ভর__ অতএব ইংরেজিকে আকড়ে ধরার 
প্রয়োজন এদের কখনোই হয়নি, তার সঙ্গে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার সম্ভব 
হয়েছে । এদের মৌখিক ইংরেজির কোনো দাবি-দাওয়া নেই ; তার ব্যাকরণ- 
হীনত ও অস্পষ্ট উচ্চারণ সরলভাবে বৈদেশিকতা৷ ঘোষণা করছে, আর এদের 
খবর-কাঁগজের মাকিনী-ঘেষা ইংরেজি অন্ততপক্ষে সচল ও ঝকঝকে-_ পাঠ্য- 
বইয়ের এটোকাটায় ছিটোনে। নয়। বিদেশীরা ভারতে এসে অর্জন করেন 
ধনমান, কিছুট1 সামাজিক মেলামেশাও ক'রে থাকেন, বছরের পর বছর বা 
সার? জীবন কাটিয়ে দেন হয়তো'_- অথচ তার জন্য (ছু-কুড়ি-খানিক ভূত্যতাধিত 
হিন্দি শব্ধ ছাড়া) আমাদের কোনে! ভাষার একটি অক্ষরও তাঁদের শিখতে 
হয় না। আর জাপাঁনে জাপানি না-জানলে কিছুই করা যাবে না)-_- না 
বাবসা, না অধায়ন বা শিক্ষকতা, না বিবাহ বা বসবাস ' এটাই আসল 
কারণ, যার জন্য নানা ভাষায় জাপানি সাহিত্যের এত বেশি অনুবাদ হয়েছে ও 
হচ্ছে, আনকোরা আধুনিক সাহিত্যও বাদ পড়ছে না; এদিকে বিদেশীর 
ভারতবিগ্ঠা বা 'ইগুলজি' এখনো প্রত্বতত্বের জাছুঘরেই আবদ্ধ।' ছুটি তরুণ 
মাকিনের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লো, তারা অনর্গল জাপানি বলছে, দেশটাকে 
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খুব ভালে! লাগছে ব'লে এখানেই দীর্ঘকাল তাদের থাকার ইচ্ছে। আমেরিকায় 
জাপানি-জানা লোকের সংখ্যা আজকের দিনে নেহাৎ নগণ্য নয়; বড়ো-বড়ো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানি বিভাগগুলি জীবন্ত ;__ এর একটা কারণ নিশ্চয়ই যুদ্ধ, 
আযাটম-বোমার “বিবেকমূল্য”ও হ'তে পারে, কিন্ত এর প্রধান কারণ এই যে 
জাপানের সঙ্গে যে-কোনো প্রকার স্থায়ী ও ফলপ্রস্থ সম্বন্ধ স্থাপন করতে হ'লে 
প্রথমেই তার ভাষায় অভিজ্ঞতা চাই। এব] জাপানি শিখতে বাধ্য করেছে 
বিদেশীদের, আমরা ইংরেজি শিখে নিজের ভাষাকে মাথা তুলে দাড়াতে 
দিচ্ছি না) আর সেইজন্য আমাদের মনের কথা, হৃদয়ের কথা, এখনো 
বিশ্বজগতে পৌছলো না । কোনদিকে পাল্লা ভাবি তা না-বললেও চলে। 
কিন্ত হয়তো ইংরেজিকে “অবহেলা” করার ফলে জাপানের অন্য দিকে ক্ষতি 
হয়েছে? হয়তো জগতের জ্ঞানে ও বিদ্যায় আমরাই বেশি ওয়াকিবহাল ?__ 
দুঃখিত, ঠিক উপ্টো কথাটা সত্যি। শুধু বিজ্ঞানে নয়, সাহিত্যেও এরা 
বিশ্বনাগরিক, এদের তুলনায় আমরাই বরং প্রাদ্দেশিক হ'য়ে আছি-__ 
যে-আমরা ইংরেজ ইন্কুলমাষ্টারের চোখ দিয়ে এখনো দেখি জগৎটাকে, যাদের 
কাছে "ইংরেজি ও প্রতীচ্য* প্রায় সমার্থক । যে-ইংরেজি ভাষা জগতের 
উপর আমাদের জানলা, সেটাই-_- এমনি ভাগ্যের বিদ্রপ-_ আমাদের জগতের 
উপর পরদা টেনে দিয়েছে । কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-সব ভাষা ও সাহিত্য 
পড়ানো হয় তাদের মধ্যে আছে-_ ইংরেজি ছাড়া ফরাশি, জর্মান, ইটালি- 
যান, গ্রীক ও লাটিন। এতগুলো প্রতীচ্য সাহিত্য পড়ানো হয় এমন কোনো! 
ভারতীয় বিদ্যালয়ের কথা আমার জানা নেই, কিন্ত জাপানে আরো বেশি 
উদার আয়োজন দুণ্প্রাপ্য নয়। এদের তুলনামূলক-সাহিতাসংস্থার সভ্যসংখ্া। 
বিপুল, এবং এই সংস্থার একটি প্রধান কাজ হ'লো বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে স্বদেশের 
নিরবচ্ছিন্ন সংষোগসাধন। দেখে, শুনে, ও পত্রিকাদি প'ড়ে অনুমান করছি 
যে প্রতীচ্য সাহিত্যের অনুবাদ বিষয়ে অন্য কোনো প্রাচ্য ভাষা জাপানির 
কাছে দাড়াতে পারে না। আমাকে এক সভায় নিয়ে যাবার জন্য একদিন 
একটি মেয়ে এলো, সে সগ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছে, গাড়িতে যেতে-যেতে 
তাকে জিগেস কবলুম সে য়োরোপীয় সাহিত্য কিছু পড়েছে কিনা । সে 
তার যৎ্সামান্য ইংরেজিতে আমাকে জানালে যে সে ডস্টয়েভস্কির প্রগাঢ ভক্ত, 
টলস্টয়, ফ্রোবেয়ার, স্তাদাল তার অজানা নেই। আর এ-সব বই সে পড়েছে 
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তার মাতৃভাষাতেই, অন্য বহু শ্রেষ্ঠ লেখক অনুবাদে তার অধিগম্য, 'ইউলিসিস"” 
এর মতো] দুর্ধর্ষ পুস্তকের একাধিক অনুবাদ প্রচলিত আছে। এই অন্ুবাদগুলো 
ভালো না মন্দ তা আমার পক্ষে অভিজ্ঞতার অতীত হ'লেও ধারণার বহির্ভূত 
নয়, কেননা জাপানে সাহিত্যচর্চার ব্যাপ্তি ও নিবিড়তা দেখে বিশ্বাস হয়* যে 
দেঁড়শো পৃষ্ঠায় একটি তথাকথিত “আনা কারেনিনা' প্রকাশ করা এদের পক্ষে 
অসম্ভব, এবং পূর্বোক্ত মেয়েটি যে ভগ্টয়েভক্কি পড়ে আনন্দ পেয়েছে, সেটাও 
অনুবাদের গুণপনারই প্রমাণ। আমর বাঙালিরা সাহিত্যপ্রেমিক ব'লে 
শুনতে পাই, কিন্তু আমাদের ভাষায় অনুবাদ কেন সাধারণত যত্ুহীন ও 
পরিমাণে অকিঞ্চিখকির? তার কারণ আমাদের এই অদ্ভুত ও অর্ধোচ্চারিত 
ধারণা যে অনুবাদের প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন নেই, কেননা ইংরেজিতে 
প্রায় সমগ্র য়োরোপীয় সাহিত্যের অন্থবাদ পাওয়া যায়, আর দেশের মধ্যে 
শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি পড়েন। শিক্ষিত লোকমাত্রেই ইংরেজি 
পড়েন? না কি, ধারা ইংরেজি পড়েন তারাই শুধু শিক্ষিত বলে গণ্য? 
না কি-- আরে মারাত্মক কথা-_ ধারা ইংরেজি জানেন না তারাই অশিক্ষিত 
ও ডস্টয়েতস্কি পড়ার অযোগ্য? এই সবগুলো কথাই আমাদের মনের তলায় 
কাজ করছে । আমরা যেন ভাবতেই পারি না যদিও এটা সাধারণ বুদ্ধির 
কথা মাত্র-_ যে ভারতবর্ষে এমন লোক অসংখ্য যারা মাতৃভাষায় ডস্টয়েভস্কির 
জন্য ক্ষুধিত হয়ে আছে, আর এমন লোকেরও অভাব নেই যারা উত্তম ইংরেজি 
জেনেও বুদ্ধির ব্যায়ামের জন্য শুধু অগাথা ক্রিষ্টি পাঠ ক'রে থাকেন। তাছাড়া, 
মাতভাষায় যদি কোনো! যত্রসাধিত অনুবাদ দৈবাৎ বেরিয়ে যায়, আমরা কেমন 
বাঁক। চোখে তাকাই তার দিকে; কোনো-এক অজ্ঞেয় কারণে আমাদের 
পক্ষে বিশ্বাস করা যেন সম্ভব হয় না যে স্ুধীন্্র দত্তের অনুবাদে পোল ভালেবি 
ধরা পড়েছেন, বরং তার তুলনায় অক্ষম কোনো ইংরেজি অনুবাদ হাতে এলে 
আমরা কর্তে যাই। কিন্তু জাপানিদের মনের কথা এই বকম : ইংরেজিটা 
অন্থবাঁদ, জাপানিটাও তা-ই, অতএব যদি মূলে পৌছতে ন" পারি নিশ্চয়ই 
আমার নিজের ভাষাতেই পড়া ভালো । আর-এক কথা : যদি ইংরেজিতে 


« পরে এক সথইস-জর্মান-মাকিন অধ্যাপকের মুখে শুনলাম যে জর্মান সাহিত্য বিষয়ে গবেষণায় 
জাপানির! আজকাল অন্ভতম অগ্রণী 


১৩৫ 


দেশান্তর 


অন্যবাদ সম্ভব হ'য়ে থাকে, নিশ্চয়ই জাপানিতেও হ'তে পারে। জাপানির 
অন্য যে-কোনো জাতির সমকক্ষ ব'লে ভাবে নিজেদের, বরাবর তা-ই ভেবেছে, 
আর আমাদের এখনো কল্পনা করার সাহস হয় না যে আমরা শ্বেতাঙ্গদের 
সমকক্ষ । তলিয়ে দেখলে, একেবারে ভিতরকার কথাটা! হ'লে। এই । 

এমন একদিন ছিলো যখন গঙ্গাতীরবাসী তীক্ষচক্ষু সংস্কত-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ 
সহনশীল সমালোচকের দৃষ্টিতে নবাগত শ্বেতাঙ্গদের দেখেছিলেন । সেই সহজ 
ও অনাক্রমণীয় আত্মমর্ষাদাবোধ, যা রামমোহন ও বিদ্যাসাগরে মূর্ত হয়েছিলো, 
কোথায় তার স্মৃতিচিহ্ন আজকের দিনে? এখন, স্বাধীনতার পরে, বক্তৃতায় 
ও বুলিতে ফেনিল হ"য়ে উঠছে দেশাত্মবোধ, কিন্তু বাস্তবে আমাদের আত্ম- 
সম্মানবোধ কত দূর্বল, কী-রকম প্রায় অস্তিত্বহীন আমাদের আত্মবিশ্বাস, আর 
সেইজন্য-_ আমরা যাকে বলি “আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতি” তার নাবালকদশা 
কী-রকম ছুরতিত্রম্য-_- এই সবই আমরা জানতে পারি বক্তৃতা ভুলে তথ্যের 
দিকে মনোযোগ দিলে। মহাত্মা গান্ধী যাকে বলেছিলেন দাস-মনোভাব তা 
যে আমরা এখনে কাটিয়ে উঠতে পারিনি তার প্রমাণ দিচ্ছে আমাদের ইংরেজির 
প্রতি অসহায় ও কাতরতাময় মুগ্ধতা । ইংরেজির সামাজিক মধাদা বা অব-মূল্য, 
ক'মে যাওয়া দূরে থাক, সম্প্রতি বরং আরো! বেড়েছেঞ্চ এবং ভাষা থেকে এই 
মোহ সঞ্চারিত হয়েছে নতুন ক'রে তাদের প্রতি, যারা শ্বেতাঙ্গ আর অতএব 
আমাদের চেয়ে উন্নত। এ “অতএব'-এর যুক্তি কী, তা জিজ্ঞাম্ত বা আলোচ্য 
নয়, কেনন। সরকারি ও বেসরকারি, সাহিত্যিক ও বিশ্ববিগ্ভালয়িক, উচ্চ ও 
নীচ-_ সব মহলে এই কথাটাকে নিঃশব্দে মেনে নেয়। হয়েছে যে শ্বেতাঙ্গরা 
সমগ্র ও স্বতন্থভাবে আমাদের নিজেদের চাইতে অধিক শ্রদ্ধাভাজন। ( এবং 
এই রকম ভাবি ব'লে আমর! সত্যই নিকৃষ্ট হ'য়ে আছি; আমাদের প্রাদেশিকতা? 
সংকীর্ণ দৃষ্টি, সর্ব ব্যাপারে মফম্বলি মনৌভাব-__ এ-সবেরই কারণ হ'লো এক প্রেত- 
গ্ররতিম ইংরেজি ভাষার প্রতি আমাদের সম্মোহন__ আমাদের এই সহজ কথাটা 
উপলব্ধি করার অক্ষমতা যে সত্যিকার পূর্ণরক্তবান ইংরেজি-_ বহুদূরবর্তী দেশ- 

* এর একট! প্রমাণ আমাদের দেশে নবোদগত 'ইংলিশ-মিডিয়ম' বিদ্যালয়গুলি-_ যেখানে, 
শিক্ষার সারাংশ বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তা না-ক'রে, বহু বায়ে সম্ভতিদের পড়াতে পেরে অনেক পিতামাতা 
কৃতার্থ বোধ করছেন। 
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সমূহের যা মাতৃভাষা-_ তা কখনোই, কোনো অর্থেই আমাদের" হবে না, হ'তে 
পারে না-_ আর তার প্রেতচ্ছায়াকে আকড়ে থাকলে আমরা সভ্যতার প্রান্তিক 
বাসিন্দামাত্র হ'য়ে থাকবে । ) কোনে বিদেশী গুণী ক্ষণকালের জন্য আগত 
হ'লে তাকে বিশেষ আতিথ্য ও অভিনিবেশ নিশ্য়ই দেবো আমরা__ সেটাই 
স্বাভাবিক ও সেটাই সভ্য আচরণ ; কিন্তু যে-কোনো! দিকে ঈষতমাত্র নামজাদা 
কোনে! শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তি কলকাতায় এলে আমরা যে-রকম বিহ্বল হ"য়ে পড়ি 
তাতে তারাই হয়তো মনে-মনে লজ্জাবোধ করেন। আমাদের ভাবট! হয় 
ভক্তিভরে করজোড়ে কাছে যাওয়ার মতো, যেন তাঁকে মাষ্টারমশাইয়ের চেয়ারে 
বসিয়ে আমরা সছ্য-কলেজে-ঢোক। ছাত্রের মতো বাছা-বাছা প্রশ্ন করছি-_- 
আর আমাদের মধ্যে কেউ রাজনৈতিক নেতা, কেউ বা দিথিজয়ী অধ্যাপক, 
অন্য কারে সাহিত্যিক হিশেবে খ্যাতি আছে। পশ্চিম বাংলার যে-সব 
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনানন্দ দাশ বা স্থধীন্দ্রনাথ দত্তকে কখনো! কবিতা শোনাতে 
আহ্বান করেননি, বা ক'রে থাকলেও তাদের উপস্থিত করেছেন শৃন্যাপ্রায় 
কাষ্ঠাসনশ্রেণীর সামনে, সে-সব বিদ্ালয়েই কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজ কবি 
উদ্দিত হ'লে ছাত্র-ছাত্রী অধ্যাপকেরা পুঞ্ধিত ও দণ্ডায়মান অবস্থায় কাব্যন্থধা 
পান করেছেন__ সেই সব ছাত্রেরাও, যারা ছুই পংক্তি রবীন্দ্রনাথ নির্ভুলভাবে 
মুখস্থ বলতে পারে না, এবং সেই সব অধ্যাপকও, যারা সমকালীন কবিতার 
বিষয়ে গভিণীর অরুচি” নিয়ে সাধারণত স্বাস্থ্যকরভাবে কালাতিপাত ক'রে 
থাকেন।* এ-রকম অবস্থায় কী ক'রে বলি যে মনের দিক থেকে আমাদের 
স্বাধীনতালাভ সার্থক হয়েছে? 

ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হ'তে পারে কি পারে না, এ নিয়ে 
অফুরস্ত বিতর্ক চলছে দেখে আমি অফ্ুরস্তভাবে বিস্মিত হ'য়ে আছি । মনে 
হ'তে পারতো, এ-বিষয়ে শেষ কথা রবীন্দ্রনাথই ব'লে গিয়েছেন, কিন্তু স্বাধীন 
ভারত তার সাম্প্রতিক আলোচনা! ও আচরণ দ্বারা সংশয়াতীতভাবে প্রমাণ 
করেছে যে অপরিমাণ পুতুল-পুজৌ৷ ভিন্ন “গুরুদেবে'র আর-কি&ু প্রাপ্য নেই। 

* ভারতে প্রকাশিত একখানা রবীন্্র-শতবার্ষিকী গ্রস্থে ছুটি শংসাপত্র হস্তাক্ষরে মুদ্রিত 
হয়েছে, তাদের প্রণেতা রবার্ট ফ্রন্ট ও আলবে্ট শোয়াইটজার। শোয়াইটজার 'ভারতের গোটে' 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যে-সব বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, তার একটি হ'লে! 4০৮৪ 7017 ; মরণোত্তর 
রবীন্ত্রনাথকেও হ্বেতাঙ্গরা পিঠ না-চাপড়ীলে আমর! পুরোপুরি ম্বস্তিবৌধ করি না। 
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কেমন সন্তষ্চিত্তে অনেকেই বলছেন বা ভাবছেন যে পৃথিবীর সব দেশেই য৷ 
সম্ভব হয়েছে, যার কোনো ব্যতিক্রম আধুনিক জগতে অচিস্তনীয়, তা 
অসম্ভব শুধু ভারতবর্ষে, যে-দেশের অবিচ্ছেদ সত্যতার বয়স অন্ততপক্ষে তিন 
হাজার বছর! বিতর্কের কোনো কারণ নেই আমি তা বলি না, নিশ্চয়ই একটি 
বিপুল বাধা আছে, তার নাম--জাড্য। আমি ইংরেজিতে শিক্ষালাভ 
করেছি, আমার পিতা ও পিতামহও তা-ই করছেন, এবং আমি যে পয়ন্রিশ 
বছর ধ'রে শিক্ষাদান ক'রে আসছি তাও ইংরেজিতে ; আমার ছাত্রকুল নানা 
স্থলে ছড়িয়ে ইংরেজিতে শিক্ষাদানে নিযুক্ত, আবার তাদের ছাত্ররাও তা-ই 
করছে অথবা করবে__ অতএব কী ক'রে কল্পনা করা যায় যে ইংরেজির বদলে 
হঠাৎ এসে জুড়ে বসবে বাংলা অথবা মরাঠি অথবা তামিল? এটা কোনো 
যুক্তি নয় অবশ্য, কিন্তু তা নয় বলেই মনোজ্ঞ অন্তত এটা সবচেয়ে 
অপ্রতিরোধের রাস্তা, এটাকে মেনে নিলে নতুন ক'রে কোনো চেষ্টা অথবা 
চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সংলগ্র অন্য একটা প্রশ্ন আছে__- আসলে 
বোধহয় সেটাই মৌলিক : মাতৃভাষায় শিক্ষাদান বাঞ্ছ নীয় কিনা, সত্য কিনা 
এই ধারণা যে ইংরেজের ছেলে যেমন ইংরেজিতে, তেমনি বাঙালির ছেলে 
বাংলায় পড়লে যা শিখবে তা যে-ভাবে তার মনে, প্রাণে, রক্তে গিয়ে মিশবে, 
সে-রকম কোনে পরভাষার দ্বারা হ'তেই পারে না। আর যদি প্রমাণ হয় যে 
এই ধারণায় ভুল নেই, তাহ'লে আর তর্ককিসের। তাহ'লে বাকি থাকে শুধু 
জাভ্যকে জয় করার প্রশ্ন আর কিছু ব্যবস্থাপনার সমস্তা। সে-বিষয়ে এটুকু 
বলাই যথেষ্ট যে আমরা যদ্দি স্থিরচিত্তে মাতৃভাষাকে গ্রহণ করি, তাহ'লে 
সেই ভাষার বর্তমান অভাব পূরণ হ'তে দেবি হবে না, অনিবার্ধভাবে দেখা 
দেবে পাঠ্যপুঁথি ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম, এবং কালক্রমে এ ভাষাতেই 
নতুন জ্ঞান সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হবে। অর্থাৎ, যুগপৎ আমাদের ভাষা 
হবে আরো পরিণত, এবং শিক্ষা আরে প্রাণবন্ত ও সারবাঁন। কিন্তু যদি 
আমরা ভীরুতাবশত কেবলই পেছিয়ে যাই, যদ্দি আমরা অনবরত ভাবি যে 
আমাদের মাতৃভাষা এখনো! “উপযোগী” হয়নি, তাহ'লে তার পরিণতির 
সম্থাবনাকেও বিনইঈ করা হবে। যেমন জলে না-নামলে সাতার শেখা যায় ন। 
এও তেমনি । 

এবিষয়ে আমাদের পক্ষে উজ্জ্বলতম উদ্বাহরণ জাপান । উঁজ্জলতম এইজন্টে 
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যে জাপানও এশিয়া, আর এশিয়ার মধ্যে তার অভ্যুত্থান বিম্ময়কর। এই 
অভুত্খানের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে এখানে নব্যতম, প্রতীচ্যতম বিদ্যাও 
মাতৃভাষাঁতে বিকীর্ণ হয়েছে; জাপান প্রতীচীকে আমাদের চাইতে অনেক 
বেশি অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েও, কখনে। পরভাষার দাসত্ব করার মতো আত্মঘাতী 
ভুল করেনি । অসংখ্য বার, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্থুর সুস্পষ্ট ভিন্ন মত 
সত্বেও, এরকম কথা বলা হয়ে থাকে যে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান সাহিত্য 
প্রভৃতি মানবিক বিছ্যায় যদ্দি ব৷ সম্ভব হয়, বিজ্ঞানে ও যন্থবিষ্ভায় ইংরেজি নাকি 
অপবিহার্ধ। আসলে, বিজ্ঞানে ও যন্ত্বিষ্ভাতেই বাঁধা অন্ন, কেননা তাতে ভাষার 
ব্যবহার সীমিত ও বৈশেষিক, ভাষার বদলে চিহ্ছের ব্যবহার ব্যাপক এবং 
আন্তর্জাতিক চিহ্ন ও পরিভাষাসমূহ সব ভাষার সামান্য সম্পত্তি । কিন্ত 
আপাতত এই তর্কের মধ্যে না-গিয়ে শুধু একটি প্রশ্ন উত্থাপন করি : বিজ্ঞানে ও 
যন্ববিষ্ঠায় অধিক অগ্রসর কে-_ ইংরেজিনবিশ আমরা, না কি এই জাপানিরা, 
যারা মাতৃভাষায় শিক্ষিত হ'য়ে তার দ্বারাই সর্ব কর্ম চালনা ক'রে থাকে? 
(আমার অনুরোধ : এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে কেউ যেন নিজেকে 
বিব্রত না করেন। ) 


২৩ জানুয়ারি 

সকাল। গোছগাছ ক'রে তৈরি হচ্ছি এমন সময় জাপান এয়ার- 
লাইন্স থেকে টেলিফোন এলো : প্লেন বিলম্বিত। লোকটি গ্রীতিকর কণ্ঠে 
জিগেন করলে আমাদের ন্যাশনালিটি কী, এবং আমরা কোনো বিশেষ 
ধরনের খাছ ইচ্ছা করি কিনা । আমি জানিয়ে দিলুম আমরা শাকাহারী 
নই। 

স্ন্দর দিন; যে-পোর্টারটি গাড়িতে আমাদের মাল তুলে দিলে সে স্ৃশ্রী; 
এয়ারপোর্টের যুবক কেরানিটি, আমার মনে হ'লো, আমাদেস বালের ওজন 
কিঞ্চিৎ বেশি হওয়া সত্বেও কোনো আপত্তি করলে না! উঠে আনতে হ'লে! 
দোঁতিলায়, আমাদের দেখামাত্র শ্রীমতী ওটা এগিয়ে এলেন। তার স্বামী আজ 
জরুরি কাজে ব্যস্ত; তিনি এসেছেন ছু-জনের হ'য়ে আমাদের বিদায় জানাতে । 
জানতেন না প্লেনের দেরি হবে, ট্রেনে, বাস্‌-এ বহুদুরবর্তী বিমানবন্দরে এসে 
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ছু-ঘণ্টা ধ'রে অপেক্ষা করছেন। তাও মাত্র দশ মিনিটের জন্য দেখা হলো । 
কিন্ত সময়ের অভাব, ভাষার অভাব, উভয় পক্ষের বিদায়বেদনাকে কিছুই অব্যক্ত 
রাখতে পারলে না। 

এমন একটা সময় আসেই যখন আর পিছনে তাকানে। যায়না, বা 
তাকালেও চেনা মানুষ হারিয়ে যায়। সিড়ি দিয়ে নামা, সিড়ি দিয়ে ওঠা, 
হস্টেসের হাঁসি, যাত্রীদের স্বর, প্লেনের ভিতরে স্থগন্ধ ও যান্ত্রিক গান, হাঁতি- 
মালগুলো গুছিয়ে রাখার চঞ্চলতা। তারপর দরজ1 বন্ধ করার শব্দ, উপসাগরের 
উপর দিয়ে প্লেন উঠলো মহাশূন্টে । 


২৩-২৫ জানুয়ারি 
ধাদের মতে যন্ধ্রের প্রসার পৃথিবীটাঁকে কুৎসিত ক'রে দিচ্ছে, তারা চারদিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে কথা বলেন না, কিংবা কোনোদিকেই দৃষ্টিপাত না-ক'রে শুধু 
শোনা কথা বলেন। যদ্দি আমরা তত্বালোচনার লোভ সামলে আমাদের সরল 
ও সত্যবাদী ইন্দ্রিয়ের শরণ নিই, যদি গ্রহণ করি মতের বদলে অভিজ্ঞতাকে, 
তাহ'লে আমাদের মানতেই হবে যে যন্ত্র, অর্থাৎ বিজ্ঞানের শক্তি আধুনিক জগতে 
এমন অনেক নতুন সৌন্দর্য এনে দিয়েছে, পূর্বযুগে যা ধারণা করা সম্ভব 
ছিলো না। যে-উপত্যকায় নাইটিঙ্গেলেরা! গান করে তা যেমন স্থন্দর, তেমনি কি 
সুন্দর নয় সেই বন্দর যেখানে অনেক সমুদ্রের গল্প নিয়ে নানা দেশের জাহাজ 
এসে দাড়ায়, সেই প্রাঙ্গণ যেখানে আধে ঘুমের স্বপ্নের মতো রাত ছটোতে 
ট্রেন এসে থামে, সেই প্রীন্তর যেখানে নামে দিগন্ত থেকে উঠে এসে অবতল ' 
ভঙ্গিতে ঘুরে-ঘুরে ব্যোমযান? সমুদ্র ছিলো, তার উপকূলে পাহাড় এটা 
বেশি কিছু নয়, এই রকমের অসংখ্য স্থান আছে পৃথিবীতে ; কিন্তু সেই 
উপকূলে যখন রচিত হ'লো বিমানবন্দর তখনই তাতে সঞ্চারিত হ'লো৷ প্রাণ, তা 
হয়ে উঠলো! বিশেষ ধরনে স্থন্দর, যেন ভূষণে ও প্রসাধনে স্সম্পূর্ণ। আজকের 
দিনে পৃথিবীর সুন্দর স্থানগুলির তালিকা যদ্দি করতে হয়, তা থেকে কয়েকটি 
বিমানবন্দরকে বাদ দেয়া চলবে না ;-_ ধরা যাক হংকং, যেখানে পাহাড়ে-ঘেরা 
সমুদ্রের উপর দিয়ে ধীরে-ধীরে প্লেন এসে নামে, এত নিচু দিয়ে যে ভয় হয় বুঝি 
পাহাড় ম্পর্শ করলো, বুঝি ভুল ক'রে নেমে পড়লো জলের মধ্যেই ; কিন্তু একটু 
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পরেই মাটি ছোবার মুছু ঝাকুনি, আবার গাছপালা বড়ো! হ'লো, বিকেলের 
আলোয় ছবির মতে৷ পৃথিবী । 

কিন্ত আকাশ থেকে আমরা যা দেখি মাটিতে নামার পরে আর তা দেখতে 
পাই নাঃ অতীতে যা ছিলো! শুধু কবির কল্পনায় আজ আমাদের চর্মচক্ষু তা-ই 
দেখছে। নতুন দৃশ্য, অভাবনীয় বর্ণ ও বিন্যাস, সৌন্দর্যের অনেক, অনেক 
নতুন ও বিস্তীর্ণ বীথিকা__ এই সব এরোপ্লেন খুলে দিয়েছে আমাদের চোখের 
সামনে । মাটিতে ' দাড়িয়ে যে-পৃথিবীকে সমতল ছাড়া আব-কিছু মনে হয় না, 
তা হঠাৎ খাড়া হ'য়ে উঠে দাড়ায় বা আড় হয়ে হেলে পড়ে; যে-মেঘ 
আমাদের মাথার উপরে সব সময় ঘুরে বেড়ায়, তা হ'য়ে ওঠে মাটির মতো স্থির 
আর তুষারের মতো! ঘন ও পুষ্চিত, তা রচন। ক'রে দেয় আকাশের উপর অন্য 
এক কুট্রিম বা! প্রান্তর, শূন্যে গ'ড়ে তোলে প্রাসাদ, নগর বা বর্ণময় অরণ্য-_ 
কখনো বা প্রপাতের মতো! ঝ'রে পড়ে । আমরা দেখতে পাই এমন সমুদ্ধ 
যা চষা! খেতের মতো! কৌকড়া আর মরুভূমির মতো নিশ্চল ; দেখতে পাই নদী 
কেমন অনবরত একে-বেঁকে চলে, বা আল্লসের চূড়ায়-চুড়ায় তুষারজ্যোতির 
বিকিরণ ;- আর বিশাল রাত্রি, অলৌকিক সৃর্ধান্ত, অলৌকিক আকাশ। 
সবচেয়ে আশ্চর্য এ আকাশ-_- আর সবচেয়ে নতুন; তাকে বলতে পারি 
মানুষের সাম্প্রতিক আবিষ্কারের অন্যতম । 

পুরীর সৈকতে দাড়িয়ে আমরা যে-সমুদ্র দেখি, আর আটলান্টিক পাড়ি 
দেবার সময় চারদিকে যা আমাদের চোখে পড়ে, এ-ছুটোকে ঠিক এক জিনিশ 
বলা যায় না। তেমনি, এ যে আকাশ আমাদের সনাতন সঙ্গী, যার দ্িকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে আমরা] নিঃশব্দে জপ করি আমাদের বেদনা__ তারও একটি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন চেহারা আজকের দিনের জেট-প্লেন আমাদের সামনে উন্মোচন 
করেছে। একটা প্রশ্ন এখানে তোলা যেতে পাবে : সমুদ্র দেখতে, আকাশ 
দেখতে আমরা ভালোবাসি কে ন? কেন দ্রিগন্ত-ছোা ধুসর জলরাশি আর 
পাংশুবর্ণ বুল মহাশৃন্যকে আমর! দিয়েছি লৌন্দর্ষের »-:৩, আমাদের 
আনন্দের স্বীকৃতি? তার কারণ এই যে সমুদ্র নিরন্তর চঞ্চল, আর আকাশ. 
অবিচলভাবে স্তদ্ধ, আর উভয়েই ব্যাপ্ত, বিশাল ও হুদূরম্পর্শী ; একটি তার 
চিরস্তন গতি নিয়ে, আর অন্যটি তার দৃরত্বময় মৌনতায়, আমাদের মনে অনন্তের 
আভাস এনে দেয়, আর যেহেতু আমরা সকলেই মনে-মনে অসীমের জন্য 
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আকাজ্কিত, যেহেতু আমাদের সব ক্ষণিক ভালোবাসার পিছনে একটি নামহীন 
বিরতিহীন বাসন৷ নিঃশবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, তাই আমরা আকাশ ভালোবানি, 
ভালোবাসি সমুদ্র দেখতে । কিন্তু সমূদ্র, আকাশ, এদেরও অনেক ভিন্ন-ভিন্ন 
রূপ আছে; শীতের দিনে লগ্ডনে বা স্টায়র্কে আকাশের প্রায় অস্তিত্বই 
থাকে না, আর ভারত থেকে য়োরোপ পধন্ত জাহাজে যেতে-যেতে যে-সব জল 
পেরোতে হয় তা প্রায় খেলাঘরের সমুদ্র, আমদের মন মুক্তি পায় না সেখানে । 
কিন্ত এই সব ছোটে-ছোটো সমুদ্র পেরিয়ে যেমন আমরা পৌছতে পারি সেই 
মহাসাগরে, যেখানে জলের বিস্তার ও উত্তালত। আমাদের নিশ্বাম কেড়ে নেয়, 
তেমনি, জেট-প্রেনের সৌজন্তে, আমরা আজ উঠে যেতে পারি আমাদের 
চিরচেনা আকাশের অনেক উধ্র্ধ এক মহাঁকাশে-_- এক আশ্চর্য, আলৌকিক- 
নীলিমায়। 

টোকিও থেকে ছেড়েছি ঘণ্টাতিনেক হ'লো, প্যাসিফিক পেরিয়ে চলেছি 
হনলুনুর দিকে । জাপানি প্লেন, তার আতিথেয়তা অতুলনীয়, প্রত্যেক যাত্রীর 
জন্য কিমোনো আর কাপড়ের চটি পর্যন্ত রাখা আছে, আছে সচিত্র হাতপাখা 
আর চিঠির কাগজ, কিমোনো-পরা হস্টেস্রাও ছবির মতো! দেখতে, আর সেই 
সঙ্গে দশভুজার মতো কমিষ্ঠ। প্লেন ছাড়ামাত্র তারা নিয়ে আসেন মুখমার্জনার 
জন্য গরম তোয়ালে-_ ক্লান্তি অপনোদনের জন্ত এই চৈনিক প্রথাটি উত্তম; 
তারপর পবম্পর থাগ্যপানীয়ের পর্যায়, যাত্রীদের প্রতিটি ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইচ্ছা 
তার পূরণ করেন অক্লান্তভাবে, অক্ানভাবে ও অবিলম্ষে, শ্রমের মধ্যে লাবণ্যের 
হিল্লোল জাপানি মেয়েরা যে-ভাবে সঞ্চারিত ক'রে দেন, সেই ধরনটা নিতান্তই 
জাপানি, এবং সেট! ভোক্তার পক্ষে উপরি-পাওনা ঝলেই মহামূল্য । বিমান- 
কক্ষের সাজসজ্জাতেও এমন কিছু-কিছু স্পর্শ আছে যা বিশিষ্টভাবে জাপানি ;_ 
মোটের উপর এদের ব্যবস্থায় এমন কিছু নেই যা চোখ, মন ও দেহের পক্ষে 
তৃপ্তিকর নয়। 

লাঞ্চ হ'য়ে গেছে, বাসন অপহ্ুত, প্রেনে নেমেছে বিশ্রাম । যাকে আমরা 
ভর-ছুপুর বলি, এটা ঠিক সেই সময়। আমবা আছি ভূপুষ্ঠ থেকে পয়ত্রিশ 
হাজার ফুট উঁচুতে, ঘণ্টায় পাচশো মাইল বেগে পূর্বদিকে চলেছি। কিন্তু 
বেগের কোনো অন্তুভূতি নেই, এক বিশাল গুঞ্জনময় ভ্রমরের মতো স্পন্দিত এই 
ব্যোমযান, যেন নীলিমার উপর নিশ্চল, যেন বৌদ্রের মদ্দিরায় ঘুমস্ত। উচ্জবল 
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দিন আকাশে আলোকে এমনভাবে ব্যাপ্ত ও ভরপুর হ'য়ে আছে যে মনে হয় 
যেন অসীমের সীম পর্যস্ত স্পর্শ করলো । এখানে! দিগন্ত নেই, চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে শুধু আকাশ, অবিকল অর্ধগোলাকার মহাকাশ ছড়িয়ে আছে 
চারদিকে । নীল, গভীর নীল, গাটঢতম, নির্মলতম নীল; এমন ভাম্বর ও 
নিম্পন্দ নীল যে চোখ প্রায় ঝলসে যায়, মধ্যভাগে প্রায় মনে হয় কালো, আর 
দূরে, বাইরের দিকে, সেই নীলিমা ধীরে-ধীরে পার হ'য়ে বৌদ্রে গলে গেছে। 
মেঘ, বুষ্টি, কুয়াশ! ও পাখিদের অনেক উধ্র্ধ এই আকাশ, সব আন্দোলন ও 
পরিবর্তনের উধের্বে; এই আকাশ আমরা ধরাতলবাসীরা শুধু যে কখনো 
দেখি না তা নয়, ভাবতেও পারি না। ধ্যান বলতে আমাদের মনে যে-ভাবটি 
জেগে ওঠে_ যা অবিকার, অচঞ্চল ও অনাক্রমণীয় ; চিরন্তনকে চিন্তা করলে 
মনের মধ্যে যে-স্তব্ধতা আমরা অনুভব করি; এই আকাশ যেন তারই 
প্রতিরূপ, বা তারই দর্পণ । শেলি একটি অমর শব্খবন্ধে যাকে বলেছিলেন 
শাশ্বতের নিফলকঙ্ক জ্যোতি", এ যেন তা-ই 3 কিন্তু আমাদের “বহুবর্ণ গম্জ'টিও 
একেবারে অদৃশ্য হয়নি; নিচে দেখা যাচ্ছে আর-একখান। আকাশ, তার নীলিমা 
যেমন মলিন তেমনি তা নানা রঙে চিহ্নিত ১ লক্ষ করলে বোঝা যায় এ পরম্পরে 
জড়ানো রঙিন থণ্ডগুলো হ"লে। মেঘ ;-__ অর্থাৎ, যেটা আমাদের মর্ত্যবাসীদের 
আকাশ, যার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আমর] অভ্যস্ত, এখন সেটাকেই আমরা 
উপর থেকে দেখছি । এই মেঘে রঙিন, মেঘে ফেনিল পাথিব আকাশ 
আমাদের নিচে পড়ে আছে, আর উপরে যেন দীপ্ত হ'য়ে আছে ছ্যুলোক ; এই 
ছুই আকাশে মিলে যে-পূর্ণ বৃত্তটি রচনা করেছে আমাদের প্লেনের যাত্রাপথ 
তারই মধ্য দিয়ে; -_ জলের সমুদ্র আরো কত নিচে তা ধারণা করা যায় না। 
এমনি চলেছি মিনিটের পর মিনিট, তৃপ্তিহীন চোখ মেলে রেখেছি বাইরের 
দিকে 5 স্থির রৌদ্র, স্তব্ধ নীলিমা, দূর এবং দূরতর নির্ভেদ__ সব মিলিয়ে 
মনে হচ্ছে এই ছ্যুতিময় দিন যেন অফুরান, যেন আমর। এমন এক জগতে এসে 
পড়েছি যেখানে সময় অবশেষে থেমে গেছে। 

কিন্তু এরকম মনে হচ্ছে যখন, ঠিক তখনই প্লেনের ঝাঁকুনি বেড়ে গেলো): 
বদলে গেলো এঞ্চিনের ছন্দ, হঠাৎ এক-এক দমকে অনেকটা যেন নিচে নেমে 
যাচ্ছি আমরা । তবে কি তীরে নামতে বেশি দেরি নেই আমাদের? কিন্ত 
এখনো তো! একই দৃশ্ঠ, একই আকাশ, একই উজ্জ্বলতা । একই, কিন্তু ক্রমশ 
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যেন নীলিমা আবে ঘন হচ্ছে, যেন বহুদূরে কোথাও কোনো সন্ধ্যা হ'য়ে এলো 
আর তারই ছায়া এলিয়ে পড়ছে ধীরে-ধীবরে, যদিও আমাদের হূর্ধ এখনে! 
অমল ও বলীয়ান। পাইলট যখন ঘোষণা করলেন যে এইমাত্র আমরা 
আন্তর্জাতিক তারিখ-বেখা পার হলাম, আর হস্টেস যাত্রীদের হাতে দিয়ে 
গেলেন একখানা ক'রে কাটা ছবির পোস্টকার্ড, তখনও বাইরে জ্বলজ্বল করছে 
দিন, কিন্ত তার কিছুক্ষণের মধ্যেই আকাশের জ্যোতিঃপুঞ্ত যেন দপ ক'বে 
নিবে গেলো, মুহূর্তে মহাশৃন্কে দখল ক'রে নিলো রাত্রি, অন্ধকার বন্যার মতো 
ফুলে উঠলো, হস্টেস আমাদের জানিয়ে দিলেন যে তারিখ একদিন পেছিয়ে 
গেছে আর সময় এখন বাত্রি দশটা । আমাদের হাতের ভালোমানষ ঘড়িতে 
তখন টোকিওর হিশেবে বেলা! তিনটে ; সে-বেচারা তো আর জ্বল ভের্ন 
পড়েনি, জানে না যে সর্বত্র ও সব সময় আমরা অমোঘভাবে পৃথিবীর আবর্তনের 
অধীন; জানে না যে তেইশে জান্গুয়ারি পূর্বাহে টোকিও থেকে যাত্রা করলে 
হনলুল্তে পৌছতে হয় বাইশ তারিখের রাত্রিকালে ।...আর-কিছু দেখার 
রইলো না; আমরা ফিরে এলাম উপস্থিতে, অন্ুব্রমিক সময়ের মধ্যে, এত 
অল্প বাবধানে ডিনারের প্রতি স্থবিচার করতে পারবো কিনা, সেই দুশ্চিন্তায় । 
প্রায় মধারাত্রে হনলুলুতে অবতরণ । নেমেই দেখি, প্লেনের সিঁড়ির গা 
ঘেঁষে ছুটি হাওয়াই তরুণী দাড়িয়ে আছে, তাদের কালো! চুলে লাল ফুল গোৌজা, 
গলায় ফুলের মাল] দুলছে, ঝিরিঝিরি ঘাসের ঘাঘরা পরনে-_ প্রেন-কোম্পানির 
বিজ্ঞাপনে যেমন ছবি দেয়, দেখতে ঠিক তেমনি । তার! এগিয়ে এসে আমাদের 
ছু-জনকে ছুটে! মালা পরিয়ে দিলে । দৈবাৎ সেদিন আমরাই প্রথম প্লেন থেকে 
নেমেছি, তাই মুহূর্তের জন্য ভেবেছিলাম এই ব্যবস্থা বুঝি আমাদেরই জন্য, 
কিন্ধ আমার অহমিক ও অন্বস্তির নিরসন ক”রে তরুণীর] সব যাত্রীদেরই মাঁল্য- 
দান করলে ; বোঝা গেলো এটা হনলুলুর অনন্য দেশাচার, আগন্তকদের এমনি 
ক'রেই অভ্যর্থনা জানানো হয় এখানে । কান্টমস-এর বেড়া ভিডিয়ে যেই 
বাইরে এসেছি তখনই এক ভদ্রলোক সহান্তে করমর্দন করলেন, স্থানীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি তিনি, তার হাত থেকে পুনশ্চ মাল। নিতে হ'লে । 
তার ক্ষুদ্রকাঞ কিন্তু বলিষ্ঠ ফোক্সভাগেনে শহরের দিকে যেতে-যেতে মাঝে-মাঝে' 
গন্ধ পেলাম জুইফুলের মতো; ভেবে একটু অবাক লাগলো যে পৃথিবীর অন্য 
সব দেশ ফুল দিয়ে তোড়া বাধে, কিন্তু মালা গাথে শুধু ভারতবর্ষে আর 
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পলিনেশিয়ায়। আবার আমাদেরই অনুরূপ প্রথায় তা ধারণ করে মন্তকে নয়, 
কঠদেশে | 

যেদিন কলকাতা ছেড়েছিলাম সেদিন কলকাতার পক্ষে কড়া শীত ছিলো ; 
ছু-ঘণ্ট1 পরে রেঙগুনে এসে পাখা ছাড়া এক দণ্ড চলে না) আবার জাপানে 
কনকনে ঠাণ্ডায় কাটিয়ে এখানে মনে হচ্ছে রীতিমতো গরম-_ আমাদের শেষ- 
ফাল্গুন বা গ্রথম চেত্রমাসের মতো । এই দ্বীপে প্রকৃতির মেজাজটি বড়ো স্থস্থির, 
দিনে-বাত্রে বা বছরের বিভিন্ন সময়ে অল্পই তার ওঠা-নামা, তাপ মৃদু, বৃষ্টি 
ছঘীলকা, শীত অন্তিত্বহীন। ব্যাপারটাকে বল! যেতে পারে চিরবসন্ত, আবার 
খতুহীনতা৷ বললেও ভুল হয় না । কিন্তু এই আবহাওয়ার জন্যেই আজকে এই 
জানুয়ারির মধ্যরাত্রেও এমন জ্বলজ্বল করছে শহরটি , একদিকে পাহাড়ের 
আলো-জ্বল! ধাপে-ধাপে ধনীদের বসতি, নিবিড় উত্তিদের ফাকে-ফাকে ঝিলিক 
দিচ্ছে বাড়িগুলোর শুভ্রতা ; অন্য দিকে অনুমান করছি সমুদ্র, আর মধ্যখানে 
বিশ্বাবিগ্ভালয়, অন্যান্ত সাধারণিক প্রতিষ্ঠান, মধ্যবিত্তের বাসভূমি। আসলে 
অবশ্য, নগরটি একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে প্রতিষিত, আর তার উপব বন্ধুর ব'লে, 
সামুত্রিক দৃশ্য এখানে বিরল নয়; ধাদের গৃহ অথব! কর্মস্থলের জানল দিয়ে 
সমুদ্র দেখা যায় এমন ভাগ্যবান নাগরিক অনেকেই আছেন। যেখানে 
আমাদের গাড়ি থামলে! সেটা কোন জায়গ। বুঝতে পারলাম না, দিও আগেই 
জেনেছিলাম যে শ্রীমতী ওয়াটুমল (স্বনামধন্য সিদ্ধি বণিকের বিধব! পত্বী তিনি ) 
তাঁর একটি আ্যাপার্টমেন্টে আমাদের আতিথ্য দেবেন। সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
এলাম তেতলার এক স্থসজ্জিত ঘরে, গরমের জন্য রাত্রে ভালে। ঘুম হ'লে না । 
কিন্ত সকালে উঠে একদিকের দরজা খুলে যেমন অবাক হ'তে হ'লো, তেমনি 
অন্ুতপ্ু হলাম এ-কথা ভেবে যে কাল রাত্রে এ দরজাটা কেন খুলিনি। 
ঘরের বাইরে খানিকটা ঢাকা বারান্দা, তারপর খোলা ছাত $ নানা ধরনের 
আরামদায়ক আসবাৰে আর তরুপলবে সাজানো) সামনে রাস্তায় তালজাতীয় 
গাছপালার ঝালর ছুলছে বাতাসে, আর তা৷ পেরিয়ে, ঠিক আখ দের চোখের 


* তবে একট! তফাৎ এই যে ভারতবর্ষে প্রকাগ্ঠে পুষ্পমাল্য ধারণ করে শুধু বিবাহকালে 
বরবধূ, জনসভার বক্তা, গণ-নেতা, ও মৃতেরা, কিন্তু হনলুলুতে মেয়েরা মালা প'রে দৈনন্দিন কাজেও 
বেরোন, এমনকি ছাত্রীরাঁও বিশ্ববিগ্ভালয়ে আসেন। 
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উপর, প্রশান্ত মহাসাগর বিস্তীর্ণ। বুঝতে পারলাম, বিখ্যাত ওয়াইকিকি 
মৈকতের আধ মিনিট দূরে আছি আমরা । 


আড়াই দিন হনলুলুতে কী করেছিলাম আমরা ? বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু 
বলতে হ'লো৷ আমাকে, কিছু আলোচন] হ'লো ছু-তিনজন অধ্যাপকের সঙ্গে, 
এক সন্ধ্যা কাটলো সামাজিকতায়, রাঁত্রে একটি বাঙালি ছাত্রের সঙ্গে 
পলিনেশীয় নৃত্যের কিছু নমুনা দেখা গেলো, আর দেখলাম শ্রীমতী ওয়াটুমলের 
গিরিচুড়াস্থিত বমণীয় হস্য্যের বারান্দায় বসে চা খেতে-খেতে প্রশান্ত মহাসাগরের 
উপর সূর্যাস্ত । আর বাকি সময়-_ পরিমাণে খুব বেশি নয় সেটা-_ চেষ্টা করলাম 
নৈকত-সংলগ্ন কালাকাউয়! এভিনিউতে ঘুরে-ঘুরে স্থানীয় জীবনের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
পরিচিত হ'তে । আমি ভালোবামি না চলতি মতের পুনরাবৃত্তি করা, কিন্তু 
হনলুলু বিষয়ে দ্বিমত অসম্ভব, প্রায় বিজ্ঞাপনের ভাষা মেনে নিয়ে সকলকেই 
বলতে হবে যে বিশ্রামসম্তোগের পক্ষে এটি একটি “আদশস্থল। আর তা 
প্রধানত এইজন্যে যে আধুনিক সভ্য জগতে যা বিরল থেকে বিরলতর হ'য়ে 
আসছে, সেই নির্জনতা আছে এখানে, আর তাই এখানে আলস্য এখনো 
সম্ভবপর । ভিড় নেই, অথচ আছে ভালো দৃশ্ত, মৃদু আবহাওয়া, এবং 
শারীরিক শ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সব রকম আধুনিক ব্যবস্থা__- এমন স্থল খুজে 
পাওয়া সহজ নয় আজকের দিনে । অন্যান্য নামজাদ] সমুদ্রতীরে-_ ধরা যাক 
ভূমধ্যসাগরের রিভিয়েরা উপকূলে-_ যে-বিপুল আন্তর্জীতিক ভিড় জ'মে ওঠে 
তার প্রভাবে অবকাশ আক্রান্ত হয় উত্তেজনায়, কর্মক্রিষ্ট স্সামুমণ্ডলী হয়তো 
যথোচিত শুশ্রষ! পায় না। কিন্তু হাওয়াই যেহেতু য়োরোপ থেকে বহু দূর, 
এশিয়া বা আমেরিকারও ঠিক কাছে নয়, আর এঁ তিন মহাদেশের অন্যান্ত 
আকর্ষণও যেহেতু নেই এখানে, তাই ধ'রে নেয়া যায় এখানে কখনে। দলে-দলে 
যাত্রী আসবে না, রেস্তোরার পরিচারকের চোখে পড়ার প্রত্যাশ! নিয়ে কাউকে 
হবে না আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে । আর রাজধানী হনলুলুর স্থায়ী লোকসংখ্যা 
আড়াই লক্ষেরণ্ড কম, কলকাতার এক বালিগঞ্জ পাড়াতেই হয়তো তার চেয়ে 
বেশি লোকের বসতি । সংখ্যা স্বল্প, প্রাকৃত সম্পদও কম নেই, তাই ধনার্জন 
দুঃসাধ্য নয় এখানে ) যুদ্ধ করতে হয় না জীবিকার জন্য বা খতৃর বিরুদ্ধে; 
কোমল জলবাফু ও সহজ উপার্জনের প্রভাবে লোকেদের ভাবভঙ্গিও সহজ ও 
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বিশ্রাস্ত ; কাকে বলে তাড়াহুড়ে। তা যেন এর! জানেই না। হনলুলুতে প্রায় 
প্রত্যেকেরই গাড়ি আছে, কিন্তু পৃথিবীর এই একটি শহরে পদাতিকেরা প্রাণের 
ভয় না-রেখে যেখানে-সেখানে রাস্তা পার হ'তে পারে, কেননা লোক দেখলেই 
গাড়ি থামিয়ে দেয়া এখানকার নিয়ম । আর এই একটি শহর দেখলুম যেখানে 
দ্বিতীয়-যুদ্ব-পরবর্তী যুগেও বাসস্থানের অনটন নেই; ওয়াইকিকি সৈকতের 
ধারে-ধারে__ বড়ে। হোটেল শুধু নয়, স্থন্দর ছোটো-ছোটো! ফ্র্যাট-বাড়িও অনেক 
চোখে পড়লো, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই “৬ ৪০৪1)০%” চিহ্ন ঝুলছে ;__ আমরা 
যারা কলকাতাবাসী তাদের পক্ষে এ চিহ্ন চোখে দেখাও কত স্থখের তা 
বোধহয় না-বললেও চলে । 

সৈকতে ধাদের বেশি দেখা যায়, বল! বাহুল্য তারা অধিকাংশই মাকিন 
ট্যুরিস্ট, অর্থাৎ খোদ আমেরিক1 থেকে বেড়াতে এসেছেন । সকাল থেকে 
সঞ্চরণ করছেন তারা; পুরুষদের পরনে শুধু একটি সংক্ষি্ত অধোবাস 
মেয়েরাও আানের জন্য সজ্জিত বা অসজ্জিত-__- কেউ বা শখ ক'রে পরেছেন 
হাওয়াইরা যাকে “মৃমূ বলে, খুব টিলে, লম্বা আর রঙিন একটা শেমিজের 
মতে৷ ব্যাপার, নেহাৎ মন্দ লাগে না দেখতে । আমরাও একদিন মান 
করতে গেলুম-_ মনে হ'লো এত কাছে এসে সমুদ্রে একটা ডুব না-দিলে 
বরুণদেবের প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ করা হবে। বালুর উপর বিছিয়ে 
আছেন যথাসম্ভব অনাবৃত হয়ে সারি-সারি মেয়ে-পুরুষ ; সঙ্গে আছে ছাতা, 
ফাপানে। বালিশ, সিগারেট, ক্যামেরা, সচিত্র পত্রিকা, কারো-কারো। এমনকি 
কিছু খাছ্-পানীয়, কেউ-কেউ একট ভেষজ তেল মেখেছেন সর্বাঙ্গে 
যাতে রোদের তাপে গা পুডে না যায়। বোঝ যায় তার বহুক্ষণের জন্য 
তৈরি হ'য়ে এসেছেন, বৌন্রে ও সিম্ধুলবণে গাত্রবর্ণকে গাঢ় না-ক'বে 
ঘরে ফিরবেন না। আমার কিঞ্চিৎ কৌতুক বোধ হু'লো যখন দেখলুম 
এদের মধ্যে দু-চারজন কৃষ্ণকায় ব্যক্তিও আছেন ; কেননা “কালো” হবার 
চেষ্টা শ্বেতাঙ্গদের পক্ষে সংগত হলেও আমাদের বা নিগ্রোদের প”" তা নিতাস্ত 
অনাবশ্যক | এদের মধ্য দিয়ে পথ ক'রে যেতে-যেতে আমার মনে পড়লো, 
অনেকর্দিন আগে একবার কান্‌ শহরের সৈকতে দেখেছিলুম রজন্বল জগতের 
অনাবরণ উচ্ছ্বাস; বেলাভূমি, আর পুকুরের মতো শান্ত ভূমধ্যসাগর-_ সব 
যেন অধিরুত হ'য়ে আছে উন্মোচিত গাত্রে বাহুতে উরুতে ) অনেকে বাযুপূর্ণ 
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জাঁজিম নিয়ে জলের উপরে ভাসমান, আরো অনেকে বালুর উপর আলম্বিত ; 
কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না; সকলেই একান্তভাবে মনঃসংযোগ করেছে 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ষ-সঞ্চয়ের মহৎ কর্তব্যে। কেউ-কেউ বালিশে মুখ গুঁজে 
হয়তো বা নিদ্রা যাচ্ছে, কালে! চশমা হরণ করেছে অনেক সুন্দর মুখের লাবণ্য 
এক রক্তবর্ণ মহাকায় পুরুষ শুধুমাত্র কটিতটে আচ্ছাদন নিয়ে আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের কার্যালয়ে প্রবেশ করলেন। সেদিন আমি কিছুট! অস্বস্তি বোধ 
করেছিলাম__ আর-কোনো৷ কারণে নয়, এই ধরনের পুঞ্তীভূত মাংসমেদের 
প্রদর্শনীতে আমি অনভ্যন্ত ঝলে; পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে ঠিক মেলাতে 
পারিনি, ভূমধ্যসাগরিক আনীল অপরাহু থেকে যেন অপ্রতিভ হ'য়ে ফিরে 
এসেছিলুম। হনলুলুতে প্রদর্শনী তেমন জমকালো নয়, কিছুদূর হেঁটে গিয়ে 
নিভৃত একটি কোণ পাওয়া গেলো ;__-কিন্তু সান ক'রে তৃপ্তি হ'লো না। 
আমরা যার! পুরীতে প্রথম সমুদ্র দেখেছি, ভারতে ও ভারতের বাইরে অন্য 
প্রায় সব সমুদ্র তাদের কিছুটা নিরাশ করে; মধ্যসমুদ্রে আটলান্টিক যদিও 
অতুলনীয়রূপে উত্তাল, এমন কোনো ন্নানোপযোগী সৈকত আমি বিদেশে 
দেখিনি, সমুদ্র যেখানে পুরীর মতো গর্জমান ও তরকঙ্ষময়। সন্দেহ নেই, প্রশান্ত 
মহাসাগরের নামকরণটি সার্থক; এর জলরাশি কলরব করতে জানে না, 
ছোটো-ছোটো। ঢেউ পা ভিজিয়ে সরে যায়, এর বেগ নয় উদ্বেল, ফেনিলতা 
নয় নিবিড় ও দিগন্তম্পর্শী। পুবরীতে স্নানে নামলে সমুদ্র যেন যুদ্ধে আহ্বান 
করে আমাদের, কিন্তু হনলুলুতে-_ ও অন্য অনেক বিখ্যাত সৈকতে-_ সমুদ্র 
আমাদের খেলার সঙ্গী হ'তে আপত্তি করে না। 

হনলুলুর স্থাপত্যে ও গৃহসজ্জায় অভিনবত্ব আছে। স্নানের পরে 
যে-বেস্তোরায় আমর] খেতে গেলুম, সেটি বাশের তৈরি-_- আমাদের ভাষায় কুটির 
বলা যায় তাকে, কিন্ত অমন মনোরম কুটির রচনা করতে অনেকখানি বুদ্ধি 
খাটাতে হয়। সবুজ দেয়াল, সর-সরু বাশের চিক রোদের তাপ ঠেকিয়েছে, 
মন্ত পাতাল] গাছপালার ফাকে-ফাকে কাচের বাক্সে খেল! করছে বিন 
মাছ ;__ সব মিলিয়ে শ্যামল হ'য়ে আছে ঘরটা, ছুপুরবেল1 জলে ডুব দিলে যে-রং 
দেখা যায় সেই রঙে উদ্ভাসিত যেন, অর্থাৎ একট! সামুত্রিক সর যোজন কর 
হয়েছে, প্রায় কল্পনা করা যায় জলের তলায় আছি, কেননা টেবিলে বসলে 
ঠিক চোখ-বরাবর যা ভেসে ওঠে, তা প্রশান্তসাগরের নীলিমা । কাঠ, বাশ, 
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নারকোলের দড়ি-_ এই সব শস্ত! উপাদান দিয়ে এর! ঘরের মধ্যে যে-শোভনতা 
সম্পাদন করে, তার মধ্যে কিছুটা নিশ্চয়ই আছে জাপানি প্রভাব, কিন্ত মোটের 
উপর শৈলীটাকে দেশীয় বলেই মনে হালো। অবশ্য যে-দেশে প্রকৃতি যেমন, 
এবং প্রকৃতি যা দান করে, তার সঙ্গে বসবাসের পদ্ধতির একটা সন্বন্ধ আছেই; 
মানুষ যত্ববান হ'লে প্রাপ্তব্য উপকরণ থেকেই চারুতা নিষ্াশন ক'রে নেয়। 
ধারা ফুল, উদ্ভিদ, অকিড ইত্যাদি ভালোবাসেন তাদের পক্ষে হনলুলু এক 
স্বর্গরাজ্য ; ও-সব শোভা এখানে স্বভাবতই প্রচুর ব'লে ঘরে-ঘরে স্থান হয় 
তাদের ; এবং এই দ্বীপপুঞ্জের যারা আদি অধিবাসী তাদের ধরনধারনও পরবর্তী 
শ্বেত-গীত আগস্তকদের আংশিকভাবে মেনে নিতে হয়েছে । এইজন্যে, যদিও 
ক্যালিফনিয়াতেও শীত কম, আর সেখানকার আবাসগুলিতেও বারান্দা উঠোন 
বাগান গাছপাল! থাকে, তবু ক্যালিফনিয়ার কোনে! বাড়িতে ঢুকলে পুরোপুরি 
মাফিনী বলেই মনে হয়, কিন্তু হনলুলুতে ধারা খাটি আমেরিকান তাদের 
বাড়িতেও অন্য একটা ভঙ্গি ধরা পড়ে, একটা দেশাস্তর-সৌরভ যেন; আর 
সেটাই এই দ্বীপপুঞ্জের স্বাক্ষর ব'লে স্বীকার্য। 

আমি আমার চেনা জগত্টাকে মোটামুটি চারটে অংশে ভাগ ক'রে 
নিয়েছিলুম : পাশ্চাত্য, মধ্য-প্রাচ্য, ভারতীয়, ও চৈনিক। কিন্তু হাওয়াইকে 
এর কোনোটার মধ্যেই সঠিকভাবে ফেলা গেলো না। এই দ্বীপপুঞ্ত এখন 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অংশ, কিন্তু হাওয়াই কি আমেরিকা? এর নিসর্গ ও 
ক্ষিতিজ সামগ্রী উষ্ণ মণ্ডলের স্যষ্টি, প্রধান প্রাকৃত সম্পদ আনারস, আদি ও 
মিশ্রিত অধিবাসীদের চেহারার ধরনটাও এশীয়, তবু একে এশিয়। ব'লে ভাবতে 
গেলেও মন ঠিক সম্মতি দেয় না। মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূত অথচ 
সমগ্র প্রজাসংখ্যার মধ্যে অর্ধেকের বেশি জাপানি বংশোডুত, আর 
খাঁটি শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান সিকিভাগ মাত্র। আছে চীনে, ফিলিপিনো, 
হিম্পানি, অল্প কিছু অশ্িশ্র হাওয়াই এখনো টিকে আছে। ব্যাপারটা 
দাঁড়াচ্ছে এইরকম যে দেশটা সমৃদ্ধিতে ও রাজনৈতিক অথে আমেরিকা, 
কিন্ত প্রজাগণনায় ও অংশত আচারে-ব্যবহারে একে এশিয়া বললে 
ভুল হয় না। এইজন্যে স্থানীয় লোকের! আজকাল বলতে শুরু করেছেন যে 
হাওয়াই হ'লো৷ আধুনিক বিশ্বের একটি দ্রবপাত্র, অন্তত পূর্ব-পশ্চিমের এক 
নব্য মিলনস্থল । এই পদবি এক কালে ছিলো আলেকজাপ্ডিয়া তারপর 
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ভেনিস তা সগৌরবে ভোগ করেছে ; সেই সব উজ্জ্বল স্বৃতি পেরিয়ে হঠাৎ 
এই বব-আবিষ্কৃত বহুদূরবর্তী দ্বীপের উপর মনঃসংযোগ কর! সহজ ব'লে মনে 
কয় না। কিন্তু সাম্প্রতিক বিশ্ব-ইতিহাসে এমন সব ত্রুত ও চমকপ্রদ পরিবর্তন 
ঘটছে যে কোন দেশের ভাগ্যে কী আছে তা কে বলতে পারে? আমবা 
আমাদের সভ্যতার প্রাচীনত! নিয়ে গর্ব ক'রে থাকি-_ য়োরোপীয়রাও তা 
কম করেন না; কিন্তু দেখা! তো গেলে! যে *তুন দেশ আমেরিকা অল্প সময়ের 
মধ্যে য়োরোপের উপায়নৈপুণ্যেই য়োরোপকে অতিক্রম করেছে । তেমনি, 
যে-আফ্রিকা আজ সগ্ভ জেগে উঠে অত্যন্ত বেশি অশাস্ত, সে ক্রমশ 
ধর্য ও আত্মবিশ্বাস অর্জন করলে মানবসভ্যতায় নতুন দান দিতে পারবে না 
তা কেজানে। আর এ-কথাই বা কেমন ক'রে বল! যায় যে, হাওয়াই ' 
দ্বীপপুঞ্ত অতীতে যা ছিলে! ভবিষ্যতেও তা-ই থাকবে-__ একটি ছুটি কাটাবার 
মনোমুগ্ধকর নিকৃগ্ত শুধু? ইতিমধ্যেই হনলুলুতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি 
প্রাচী-প্রতীচী কেন্দ্র গ'ড়ে উঠছে; সেখানে প্রতি বছর আহত হবেন এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশ ও যুক্তরাষ্ট্রের “মূলভূমি” থেকে কৃতী ছাত্র ও গবেষক ; অর্থাৎ 
আস্তর্জাতিক পরিচয় ও অন্নুশীলনের আর-একটি দরজা! খুলে গেলো। এই 
কেন্দ্রের পরিকল্পনা বিষয়ে যা শুনলুম তাতে মনে হ'লো এর ভবিষ্যৎ বিষয়ে 
আশান্বিত হবার কারণ আছে । 
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অসহ হ'য়ে উঠলো। যেমন দন, বাত্রিও তেমনি, তফাৎ নেই সকালে ও 
সন্ধ্যায়, সব প্রহর নিবিশেষ। সব সময়, চব্বিশ ঘণ্ট। ধ'রে, ঘরে ইলেকট্রিক 
বাতি জলছে। একতলায় ফ্ল্যাট, অন্ধকার, অহূর্ম্পশ্ত : রোদ, আকাশ, রাস্তা, 
বরফ পড়া-_ এই বিবর থেকে সব অনৃশ্ঠ ; ঘাড় বাকালে বড়ো জোর হয়তো 
চোখে পড়ে কোনো-এক সময়ে অদূর কোনে! দেয়ালের গায়ে ছায়া, বা. অনেক 
উঁচুতে মরীচিকার মতো উদ্ভাস। বাঁতিও নয় আধুনিক ধরনের শ্রোতম্বল, তা 
নঘ্রভাবে দিনের আলোর অনুকরণ করে না, বরং বূঢ প্রতিবাদে ঘণ্টাগুলিতে 
কাটা বি'ধিয়ে রাখে । সকাল থেকে সারাদিন তাই বিরক্ত হ'য়ে আছি 
আমরা, দিনের সঙ্গে তফাৎ করা যায় না বলেও রাত্রিও বৃথা মনে হচ্ছে; 
তারপর যখন শোবার সময় হয় তখনও অন্বস্তির অবসান নেই। কেননা 
বাড়িওলার মতে যেটি “শোবার ঘর? সেটি আসলে একটি বড়োশড়ো সিন্দুক, 
তাতে আক্ষরিক অর্থে শয়ন সম্ভব হ'লেও শুধুমাত্র শয়নই সম্ভব; সেই ঘোর- 
কালো! কুঠুরি যেন কবরের মতো! গিলে নেয় আমাদের-__ তাই, যাতে চোখে 
না-লাগে, অথচ বোঝা যায় যে জীবিত আছি, এইভাবে কোথাও একট] বাতি 
জেলে রাখতেই হয়। এই রুগ্ন পরিবেশ বিশ্রামের পক্ষে অনুকূল নয় তা বলাই 
বাহুল্য ; অসংখ্যবার পাশ ফেরা, দীর্ঘশ্বাস, কম্বল থেকে পা বের ক'রে আবার 
ঢুকিয়ে দেয়া__ এই সব ব্যায়ামের দ্বারা বিধ্বস্ত নাক'রে কোনো বাত্রেই ঘুম 
নামে না) ফলত যখন চোখ মেলি তখন আলো-জল! দশটা! বেল! পেরিয়ে 
গেছে । সময় নষ্ট, কাজ নষ্ট, কখন প্রাতরাশ, কোথায় লাঞ্চ কিছুরই ঠিক নেই; 
দিনগুলি যেন আবোলতাবোলে ছত্রখান। সন্তাহ যায়, আর-এক সপ্তাহ, 
রোজ ভাবি অভ্যেন হ'য়ে যাবে, কিন্তু না দিনে-দিনে আরো বেশি 
খারাপ লাগছে । 

থারাপ লাগার অন্ত কারণও নেই তা নয়। স্থ্যয়র্কের অনেক ফ্র্যাট- 
বাঁড়িতে বরাদ্দ যে-সব সুবিধে থাকে__ যেমন পরিচারিকা, শখ) দ্রব্য, টেলিফোন 
ও কর্মপরায়ণ কেরানি-_- তার কিছুই নেই এখানে, এবং আসবাবপত্র যা আছে 
তাও যথোচিত বললে ভুল হবে। না-হয় শয্যাত্রব্য কিনে নেয়া গেলে, 
টেলিফোন পেতেও দেরি হ'লে না, কিন্তু দৈনিক ঝাটপাট হবে কেমন ক'রে? 
হয় সেটা নিজেদেরই করতে হবে, নয়তো গাঢ় হবে দিনে-দিনে মালিম্য, 
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অসংস্কৃত মেঝে হবে চক্ষশুল। আর আমাদের পক্ষে, অন্তত এব্যাপারে, 
স্বাবলম্িতা যে অসম্ভব তা বুঝতে ছু-চারদিন মাত্র সময় লাগলো । প্রথম 
কথা, আমরা যখন এসেছিলুম তখনই এই বাসা ছিলো (আমেরিকার পক্ষে ) 
অবিশ্বাস্তরকম অপরিচ্ছন্ন ; পূর্বতন বাসিন্দাদের 'শুকরম্বভাব'ই এ-জন্যে দায়ী, 
এই খবরটি বহুবার শোনাবার পর বাড়িওলার গোমস্তা আমাদের আশ্বাস দিলে 
যে চালি এসে এক্ষুনি সব ঠিক ক'রে দেবে”, কিন্ত তাকে পঞ্চমুদ্রা পারিতোধিক 
দিতে আমরা যেন না ভুলি । এলো! চালি, সছ্যযুবক নিগ্রো, বাড়ির দরোয়ান ; 
কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে সধ্ালিত হ'লে! সে, কিন্তু দেখা গেলো কলের ঝাঁটা ভাঙা, 
তার হাতেও তেমন উৎসাহ ব৷ পটুত্ব নেই, এদিকে কিছুটা অপ্রত্যাশিতভাবেই 
হঠাৎ নাকি তার আজকের মতো ছুটি হ'য়ে গেলো! । বাসম্থলের নির্মলতা- 
সাধনের জন্য কিছু অর্থব্যয় করার তৃপ্তিটুকু আমরা পেলুম বটে, প্রাক্তন স্ুল 
আবর্জনাও কিছু-কিছু দূর হ'লো না তা নয়, কিন্ত তেমনি রইলো ধুলিধুসর হয়ে 
মেঝের আচ্ছাদন, জানলার কাচ বিবর্ণ, সব মিলিয়ে আমাদের অবস্থা তেমনি 
শ্রীহীন। বুঝে নিলুম, চালি কিংবা গোমস্তাকে দিয়ে কোনে৷ কাজ হবে নাঃ 
একটা চলনসই গোছের ঝাঁটাযস্বও ভাড়ারে নেই এদের ; আর নিজেরাই 
যন্ত্র কিনে তোড়জোড় ক'রে লেগে যাবো এমন সময় আমাদের কোথায়, বা সময় 
যদি বা ক'রে নেয়া যায়, অচিবস্থায়ী প্রবাসে তার সার্থকতা কতটুকু? মানতেই 
হবে, আমর অন্য ছু-একটা কাজে অভ্যস্ত থাকলেও ঝাড়পৌচে তেমন সুদক্ষ 
হবার হ্থযোগ পাইনি, আর নতুন বিদ্ে শেখার মতো বয়সও আমাদের অতীত 
হয়েছে। 

এই বাড়ির আর-এক অভিশাপ হ'লো__ প্রবেশের ব্যবস্থা । সদর দরজার 
কাচের পাল্লা ছুটি মুখোমুখি ঠেকলেই নিগুঢভাবে বন্ধ হ'য়ে যায়, বাইরে থেকে 
চাবি ভিন্ন খোল! যায় না। ভিতর থেকে খুলে দেবার জন্য আইনত আছে 
ডোরম্যান, কিন্ত চালিযুগলের উপস্থিতি কেমন অনিশ্চিত; তারা দেখছি 
নানাভাবে ব্যস্ত বা অব্যস্ত থাকে ; অনেক সময় কাগজের ঠোঙায় কফি খেতে- 
খেতে গোমস্তার সঙ্গে আড্ডা দেয়াও তাদের একটা কর্তব্য বলে অন্মান, 
করছি। একদিন ছুপুর-নাগাদ, ছু-হাত বোঝাই সওদাপত্র নিয়ে, আমাকে 
অসহায় ও বিমুডভাবে বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হলো; চাবি আনিনি, কেউ 
কোথাও নেই ; কী করা যায় ভাবছি, এমন সময় এক চাবিধারিণী পড়োশিনীর 
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কপায় ভাগ্যে ঢুকে পড়! গেলো । পরে জানলুম, প্রত্যেক ফ্ল্যাটের জন্য বাইরে 
একটি ক'রে বাক্যন্ব বসানো আছে; তার সাহায্যে বাড়ির অন্য লোকের 
কাছে প্রবেশপ্রার্থনা জানানো সম্ভব। কিন্ত অন্য লোক যদি কেউ না থাকে? 
যদি, ধর] যাক, আমর] হু-জনেই বাত্তির বারোটায় ফিরে আবিষ্কার করি যে 
সদর-দরজার চাবি আনিনি? তাহ'লে কি নিজেদের বাড়ির সামনে শীতে জ'মে 
ম'রে থাকতে হবে? এটা কল্পনার দৌড় নয় কিন্তু; স্থ্যয়র্কের ইতিহাসে 
এ-রকম ঘটনার উল্লেখ শুনেছি । 

এই সব"".আর তার উপর প্র- বর দস্তশূল, অবেদকপ্রয়োগের ফলে 
ডেনটিস্টের কামরায় তার চৈতন্যলোপ, ছুঃখময় রাত্রি, ডাক্তারের কাছে 
আনাগোনা, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় টেলিফোন, এবং এই সব-কিছুর উপরে, সব-কিছু 
পেরিয়ে__শীত। 

কয়েকদিন অথব] কিছুদ্দিন আগে, যখন উষ্ণ শ্যামল সমুদ্রবিলাসী হনলুলুতে 
ছিলুম, তখন একটি ওৎস্থক্যজনক বিজ্ঞাপন আমার চোখে পড়েছিলো । ছবি : 
কুয়াশা মেঘ তুষারের আড়ালে ঝাপসা দেখা যায় স্কাইস্কেপার-সারি ; একটি 
মনুহ্যমৃত্তি, তার নাকের ডগাটুকু ছাঁড়া কিছুই অনাবৃত নেই, তীব্র হাওয়ায় 
ধনুকের মতো! বেঁকে গিয়ে কোনোরকমে বাস্তা পার হচ্ছে । নিচে লেখা : 
«ওখানে যাবার অত তাড়া কিসের? ধীরে-স্থস্ে আরাম ক'রে জাহাজে 
যান। আমাদের লাইন সবচেয়ে... ইত্যাদি। কৌতুক অনুভব করেছিলুম 
এই বিজ্ঞাপন দেখে, স্ষ্য়র্কে পৌছবার জন্য আমার আগ্রহ আরো বেড়ে গেলো 
বলেই কৌতুক । মনে-মনে বলেছিলুম : "শুনুন, আমার মাঞ্চিনী বন্ধুরা, 
আপনাদের পক্ষে যা বাৎসরিক ব্যাপার, অভ্যাসে জীর্ণ, গতানুগতিক, তা 
আমার পক্ষে নতুন, আশ্চর্য, রোমাঞ্চকর__ রীতিমতো! এক অভিজ্ঞতা । যেমন 
আপনাদের পক্ষে বরফ থেকে পালাতে চাওয়া, তেষনি স্বাভাবিক তার গ্রতি 
আমার আকর্ষণ-_- বিশেষত যখন আপনাদের দেশে কেন্দ্রীয় তাপের ব্যবস্থা 
এমন সাবিক যে রাস্তায় যেটুকু হাটতে হয় তার বাইরে শীতের আর নিপীড়ন 
নেই। আমার তো ভাবতেই ভালে। লাগছে যে বাইরে যখন শূন্যের নিচে 
অনেক ডিগ্রি নেমে গেছে, তখন একটি উষ্ণজল ঘরে ব'সে-বসে আমি দেখছি 
কাচের বাইরে শীতের দৃশ্ব-_ শ্বেতকোমল পাপড়ির. মতো নেচে-নেচে নেমে 
আসছে তুষার, যেন পৃথিবীকে দ্রব ক'রে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে নুম়াশা, তারপর 
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একদিন যখন পাংশু আকাশে হুর্যদেব উঠলেন, তখন সেই হিমেল রোর্দে চোখ- 
ধাধানো পুঞ্ত-পুগ্জ তুষার, তৃণহীন বিস্তীর্ণ শুভ্রতা, কস্কালের মতো কালো-কালো 
গাছগুলি, ঢালু ছাদ থেকে ঝুলন্ত বরফের চিত্রলতা, আমরা কি কোনোদিন 
এ-সব দেখি যে দেখতে পেলে মুগ্ধ হবো না ?"""শীতের বিষয়ে এই রকম প্রতিজ্ঞ 
ও প্রস্ততি নিয়ে এক সন্ধ্যায় আইডলওয়াইল্ড বিমানবন্দরে অবতীর্ণ হলুম। 
প্রথম কয়েকদিন একটি ছোটে! হোটেলে কাটলো, আমার কর্মস্থল কাছেই। 
প্রসিদ্ধ এই ওয়াশিংটন স্কোয়ার পাড়া, মাকিনী সংস্কৃতির এক আদিভূমি, 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্থৃতিময়। কিন্তু এখন এই সবই অনুভূতির বহিভূতি। যে- 
তথ্যটি এখন ইন্দ্রিয় ও মনের কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট, তা হ'লো-__ শীত । শহর যেন 
বরফে চাপা পড়ে আছে । উচু বরফ ছোটো-বড়ো৷ সব রাস্তায়__ মানুষের পায়ে- 
পায়ে তার শুভ্রতা নেই আর-_ রং-চটা, নোংবা,জলে কাদায় জঞ্জালে মাখামাখি, 
নাগরিক আবর্জনায় আবিল। বড়ো বাস্তাগুলিতে মাঝে-মাঝে আসে ক্ষমতাশালী 
বুলডোজার, কলের শাবল চালিয়ে-চালিয়ে অন্ততপক্ষে বাস্‌চলাচল অব্যাহত 
রাখে, কিন্তু ফুটপাতের দিকে পৌর প্রতিষ্ঠান দৃষ্টি দেন না, আর যেগুলি ছোটো 
রাস্তা, যেখানে গৃহস্থের বসবাস বেশি, সেখানে চলে প্ররুতির খেয়াল 
অপ্রতিহত। ফুটপাতে পাহাড়ের সারি বাড়িগুলোর একতলা পর্বস্ত ঢেকে 
ফেলেছে ; মা, বাবা, ছেলেমেয়েরা পালা ক'রে-ক'রে সবাই খাটছে বরফ 
সরাতে, নিজের বাড়ির সি'ড়ি আর প্রবেশ-পথটুকু কোনোরকমে ব্যবহার্য রাখা, 
এর বেশি উচ্চাশা কারো নেই । মাঝে-মাঝেই ঘন আস্তরণে আবৃত যে-সব 
অর্া্টি চোখে পড়ে সেগুলোকে মোটরগাড়ি বলে চিনতে একটু দেরি হয়-_ 
কখনো-কখনো, হঠাৎ তুষারবৃষ্টি নেমে এলে হয়তো ছু-ঘণ্টার মধ্যে রাস্তায় ঘটে 
অবরোধ, তখন মালিকের! যেখানে-সেখানে গাড়ি ফেলে চ'লে যান, তাছাড়া 
উপায় থাকে না, বরফ গললে তবে গাড়ি উদ্ধার হবে।* একদিন শুরু হয় 


* ন্যায়র্কবানীরা, ধনী হ'লেও, গাড়ি কম রাখেন, তার প্রথম কারণ পার্ক করার স্থানাভাব, 
দ্বিতীয় কারণ শহরের পথে ট্র্যাফিকের মস্থরতা, তৃতীয় কারণ ট্রেন ও সাব-ওয়ের দ্রুতি ও প্রাচুর্য, 
চতুর্থ কারণ শীত ধতুতে গাড়ির সচলতার অনিশ্চিতি। যদি আড়াই মিনিট পর-পরই লাল আলোর 
সামনে দীড়াতে হয়, দেড় মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে তবে পৌছতে হয় গন্তব্যে, যদি বছরের কঠিনতম 
সময়েই গাড়ির সুবিধে না পাওয়া যায়, আর সত্যি যদ্দি ভূতলযানই সবচয়ে ভ্রুত ও নির্ভরযোগ্য হয়, 
তাহ'লে আর গাড়ি রেখে লাভ কী? 
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বরফ গলা; যা ছিলে! কঠিন তা চু'ইয়ে পড়ে, গড়িয়ে নামে, ছড়িয়ে যায়, বয়ে 
চলে শ্োত হ'য়ে পঙ্কিল, তারপর আবার আকাশ কালো ক'রে নামে কুয়াশা, 
সু বৃষ্টি, শব্দহীন, প্রতিকারহীন তুষার । 

“আপনাদের দেশে যন্ত্রের এত উন্নতি হয়েছে, অথচ রাস্তার বরফ সরানো 
যায় না কেন? “রাস্তার বরফ?” নিমন্ত্রণকর্তা মকৌতুকে তাকালেন আমার 
দিকে । “সরাতে গেলে প্রতি বর্গ ফুটে খরচ হবে তিন ডলার; এখন ভেবে 
দেখুন নুযুয়র্ক কত বড়ো, ব্যয়ের পরিমাণও চিন্তা করন। আর ষদ্দি বা সেই 
টাকা জোগাড় হয়__- হওয়! শক্ত, কিন্তু হ'লেও-_- সারা শহরের বরফ মিলোলে 
একটি হিমালয় কি রচিত হবে না? তা আপনি ফেলবেন কোথায়? হাডসন 
নদীতে? কিন্তু নদীর শত বন্ধ হ'য়ে যায় যদি? খাবার জল চাই, জাহাজের 
আনাগোনা চাই, বাস্তার বরফ সে-তুলনায় এমন-কিছু সমস্যা নয়। মজা 
দেখুন, ন্থায়র্ক আর নেপলস-এর একই অক্ষাংশ, এখানে এত ঠাণ্ডা হবার 
কোনো কথাই ছিলে। না, কিন্ত কানাডা আর আমাদের মধ্যে কোনে পাহাড় 
নেই ব'লে উত্তরমেরুর বরফ আর ব্রিজার্ভ একেবারে সোজা চ'লে আসে__ এই 
হ'লে মুশকিল ।' 

শীতের অনুভূতির বর্ণনা দেবার কি চেষ্টা করবো? আবরণের চাপে 
দ্বিগুণিত ওজন নিয়ে টলতে-টলতে রাস্তায় বেরোলাম। প্রথম কয়েক মিনিট 
ঘরের তাপ গায়ে লেগে থাকে, কিন্তু তারপরই পিঠ যায় বেঁকে, দেহ বিবশ, 
এক হিম চেতনার মধ্যে লুপ্ত হয় অন্য সব ইন্দ্রিয়বোধ । মেঘলা দিন? রোদ্দ,'র? 
না কি তুষার? যেটাই হোক, কিছু এসে যায় না, একই কথা আমাদের 
পক্ষে। সকাল? দুপুর? রাত্রি? একই কথা। রোদ যেন বরফ-ঠালা 
জল, আর যদিও জনরব শুনি যে তুষারপাতে শীতের মাত্রা ক'মে যায় সেটাও 
আমাদের অভিজ্ঞতায় ঠিক ধরা দেয় না। ডাকবাক্সে চিঠি ফেলতে বা' 
সিগারেট ধরাতে যদ্দি পকেট থেকে হাত বের করি কখনো, আঙ্লগুলো 
অসহযোগ ঘোষণা] করে, আর যদি মিনিটখানেক বাইরে হ"ণ্ত ঝুলিয়ে রাখি 
তাহ'লে মনে হয় ওটা আমার কীধের সংলগ্ন হ'য়ে থাকতে আর রাজি হচ্ছে না» 
ভারি হয়ে-হয়ে এক্ষুনি ছি'ড়ে পড়ে যাবে । হাতে কোনো জিনিশ থাকলে, 
দস্তান! ভিন্ন উপায় নেই, কিন্ত দন্তানা হাতে কাজ আর বেতে পায়ে নৃত্য প্রায় 
একই রকম ব্যাপার । পাঁচ, সাত, দশ মিনিট হাটার পর আর যেন পারা 
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যায় না; তখন যে-কোনো ড্রাগ-স্টোর-_ ঢুকে পড়ামাত্র আরাম, যাকে বলে 
হাড়-জুড়োনে৷ ঠিক তা-ই, তাপ যেন ঘুমের মতো, নেশার মতো! সার1 শরীরে 
আমেজ এনে দেয়। এক পেয়াল৷ চা, আবার কষ্ট, কিছুক্ষণ পরে আবার 
কোথাও ঢুকে পড়া । কেনাকাটা, দৃশ্য দেখা, বা অন্য কোনো কারণে যদি 
হাটাহাটি করতে হয় তাহ'লে এ-ই হলো টেকনীক। আর যদি বয় পিশাচীর 
মতো! বাতাস*-_ বরফ ছড়াতে-ছড়াতে উত্তরমের থেকে উড়ে এসে গালের 
মাংস উপড়ে নিতে চায়, তখন যেন কাগজ্ঞানও হারিয়ে ফেলে লোকের) 
খালি ট্যাক্সি হাত তুললে থামে না, কিংবা-_ শৃঙ্খলা ও সাধারণ ভদ্রতা ভুলে 
গিয়ে, কেউ-কেউ ছুটে এসে গায়ে ধাক্কা! দিয়ে উঠে বসে সেই ট্যাক্সিতে, আমরা 
যেটাকে আগে থামিয়েছিলুম। নিয়মনিষ্ঠ শ্বেতাঙ্গসমাজে এ-রকম ঘটনা 
প্রত্যাশিত নয়, স্বাভাবিকও নয়, এর জন্য ছুঃখ জানাবার মতো অপরিচিত 
সঙ্জনও বাস্তাতেই জুটে যায়; স্থানীয় লোকেদের মধ্যে শীত কী-রকম 
ত্রাসের সঞ্চার করে তারই উদ্দাহরণস্বরূপ এট] উল্লেখ করলুম । 


ক-দিন ধ'রে সমানে বরফ পড়ছে। সবেমাত্র পনেবো স্রীটের নিরালোক 
ফ্ল্যাটে এসেছি, ডাঁকের ঠিকানা এখনো৷ আমার কর্মস্থল | ছু-দিন ছেলেমেয়েদের 
চিঠি পাইনি; আজ নিশ্চয়ই আসবে এই ভেবে সোৎসাহে বেরিয়ে পড়লুম। 
রাস্ত। প্রায় দেখা যায় না, সব বরফ | রবারের জুতোয় মোড়া ভারি পা, পাচ 
পল্লা পশমের আচ্ছাদনে পরিস্কীত দেহ, আবৃত শির, আবৃত কান, সজল চক্ষু 
ও নাসিকা_ এই সব নিয়ে, সাবধানে, পরস্পরকে সাহায্য ক'রে-ক'রে, বন্ধুর 
ও পিচ্ছিল পথে ধীরে এগোচ্ছি। পথিক বেশি নেই, বরফের মধ্যে একটি 
আকাবীাক1 পদরেখার উপর দিয়ে পা টিপে-টিপে চলছে সবাই, কেউ কাউকে 
অতিক্রম করছে না, কেউ বা হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যাচ্ছে। এইভাবে দেড় 


* অনেকদিন আগে, এক নায়িকার 'কুস্তলা' নামকরণ ক'রে, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক তিরস্কৃত 
হয়েছিলুম | “কুন্তলা ও “অনিলা” বিষয়ে ভার বক্তব্য ছিলে! যে চুলকে “চুলানি' বা হাওয়াকে 
'হাওয়ানি' বলার কোনে মানে হয় না। (তখনও বাংলাদেশে 'ছন্দা, "হ্বপ্রা” 'জয়িতা' প্রভৃতির 
প্রাহুর্ভাব ঘটেনি ।) কিন্তু 'পিশাচীর মতে। বাতাস' ব্যাকরণসংগত হোক বা নাই হোক, 
সার্থকতায় তর্কাতীত, কেননা পিশাচের চাইতে পিশাচীরা যে অনেক বেশি নিষ্ঠুর এ-বিষয়ে 
মুনিজনের] সর্বত্র একমত। 
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মাইল পথ পেরিয়ে এসে ব্যর্থ হ'তে হলো : চিঠি নেই। ফেরার পথে লাঞ্চ 
খেয়ে নিতে হবে, কিন্তু সিক্স এতিনিউতে পনেরো মিনিট ধ'রে হেটে একটি 
আহারস্থল পাওয়। গেলো না। আছে সারি-সারি অনেকগুলো, কিন্তু বাইরের 
চেহার। পছন্দ হয় না আমাদের, আর যেটাকে মনে হয় আমন্ত্রণকারী, মেটাই 
বরফের স্তুপে দুর্গের মতো ছুশ্রবেশ্ত হ'য়ে আছে। অবশেষে কী ভাগ্যে চোখে 
পড়লে “হাওয়াইয়ের কোণ, তার দ্বার নির্বাধ, অভ্যনস্তর স্থচারু, খাছ্য ও 
পরিবেষণ রুচিসম্্ত। সেখান থেকে যখন বেরোলাম, তখন মনে হ'লো তুষার 
আরো! ঘন, আকাশ আরে অন্ধকার | বাস্তা যানবিরল, ট্যাক্সি নেই, আমরা 
সাবওয়ের নিশানা ঠিক জানি না। বাস্-এর জন্য দাড়াবো? না, দাড়ানো 
অসম্ভব, বায়ুমণ্ডল ছুরির মতে! বি'ধছে, বরং পা চালালে দেহ অন্তত নিঃসাড় 
হবে না। একই ভাবে, সবচেয়ে ব্যস্ত প্রহরে স্তব্ধ-হ"য়ে-থাকা পথ বেয়ে-বেয়ে, 
কোনো-এক সময়ে বাড়ি ফিরে এলুম | 

পরের দ্িন কাগজে সবচেয়ে বড়ে। খবর বেরোলো-_ শীত। এমন ঠাণ্ড 
নাকি পচান্তর অথব। পচাশি বছরের মধ্যে পড়েনি । অনেক ট্রেন বন্ধ ছিলো, 
অনেক প্লেন অচল; বাস্‌, গাড়ি আটকে গেছে হাইওয়েতে । ছবি দিয়েছে : 
মানহাটানের বিজন বড়ে। রাস্তায় চলেছে দু-একটি দুঃসাহসী পথিক। আমরা 
ছুই বাঙালি যে গতকাল রাস্তায় বেরিয়ে বীরত্বের কাজ করেছিলুম সেট তখন 
জানতে পারলে কষ্টের কিঞ্চিৎ উপশম হ'তে পারতো] । 

মৃত্যুর মতো! এই শীত, মৃত্যুর এক অবিকল চিত্রকল্প । শুধু ঘাস ফুল 
পল্লবের নয়, মানুষের পক্ষেও এর আক্রমণ করাল ; কিন্ত মানুষ কী-ভাবে তার 
অবস্থার উপর জয়ী হয়েছে. গণ্ড়ে তুলেছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রতিরোধ, তা 
এবার হ্যুয়র্কের এই আর্ত ফেব্রুয়ারিতে উপলব্ধি করা গেলে! । আগে একবার 
পিটসবার্গে এক শীত কাটিয়ে গিয়েছিলাম ১ আমার বাসায় যথোচিত তাপ 
ছিলে! না! ব'লে কষ্ট পেয়েছিলাম অনেক বেশি-__ রাত দশটার পর থেকে 
দু-তিন বার ক'রে চা খেতে হ'তো; ছুটো বা তিনটে নাগাদ ত ত্য শবশীতল 
শয্যায় আতিত হ'য়ে বহুক্ষণ ঘুমোতে পারতুম না। কিন্ত একে এবার শীত 
আরো তীব্র, তুষারপাত অনেক বেশি নিবিড়, তার উপর এই মহানগরে যত 
বিচিত্রভাবে খতুর শক্রতা প্রকাশ পাচ্ছে, কোনো মফস্থলে তা সম্ভব বলে মনে 
হয় না। সত্য ব'লে অন্ুভব করছি টয়নবীর ঘোষণ যে প্রকৃতি মানুষকে 


১৫৭৪ 


দেশাস্তর 


মৌলিকভাবে যুদ্ধে ডাক দেয়, আর তার যথাযোগ্য উত্তর দিতে পারলে তবেই 
ঘটে মানবসভ্যতার উন্মেষ ও ক্রমবিকাশ। অর্থাৎ মানুষের স্ষ্টিশীলতাকে 
যা উদ্বোধিত ক'রে তোলে তা আন্ুকৃল্য নয়, বিকুদ্ধতা__.বা বিরুদ্ধতাকেই 
আনুকূল্য রূপান্তরিত করার প্রেরণী। 

কিন্ত যাকে আমরা সভ্যতা বলি তাঁর মবচেয়ে রহস্যময় উদ্ভাবন হ'লো 
সৌন্দ্যবোধ। যাতে আছে ব্যবহারিক স্থবিপে, বা আমাদের জৈব প্রবৃত্তির 
পক্ষে যা উপযোগী বা উপকারী, শুধু তা-ই নয়__ যা ক্ষয়িষু বখলনোন্মুখ, 
মৃত্যুর দ্বারা স্পৃষ্ট, তাও আমাদের মন ও দৃষ্টিকে আবিষ্ট করে__ হয়তো 
বা বর্তমান কালে তারই আবেদন প্রবলতর | সন্ধ্যা, কৃষ্ণপক্ষের চাদ, হেমস্তর 
কুয়াশা বা পিঙ্গল পত্ররাশি-__ এসবে যিনি সৌন্দর্য খুঁজে পান না, যিনি 
শুধু প্রভাত, পুণিমা ও বসন্ত খতুর অগ্ুরাগী, তিনি যে সংবেদনে দুর্বল 
তাতে সন্দেহ নেই। এবং এই উত্তরদেশের তুষারও যে মনোহরণ রূপ নিতে 
পারে তা আমাকে নতুন ক'রে মানতে হ'লো এক রাত্রে, যখন দূরবর্তী 
শহরতলিতে এক বাঙালির গৃহে নিমন্ত্রণ সেরে, আকাশের তলায় বেরিয়ে 
এলাম। স্তব্ধ পড়ে আছে ধবল হয়ে প্রান্তর, কালির আচড়ের মতো দূরে-দূরে 
নিষ্পত্র গাছগুলো, হলদে আলো ছড়ানো-ছিটানেো৷ জানলায়-_ কিন্তু তা ছাপিয়ে 
অন্ত এক আভায় উদ্ভাসিত যেন পৃথিবী, ধবলের আভা, বিস্তীর্ণ তুষারের 
বিকিরণ। পূর্ণিমার রাত মেঘলা হ'লে যেমন হয় ঠিক তেমনি, যেন বূপসীর 
বসনচ্ছুরিত গাত্ররূপ, যেন আকাশ ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে স্গিগ্ধ নীলাভ স্বপ্নময় 
এক নিন্রাব। টাটকা নরম বরফের মধ্যে পা ডুবিয়ে-ডুবিয়ে, কোনোরকমে 
গৃহকর্তার গাড়িতে পৌছনো গেলো, তিনি তা শন্বক-গতিতে চালিয়ে আমাদের 
নামিয়ে দিলেন সাবওয়ে-স্টেশনে। বাড়ির কাছে ভূতল থেকে উঠে দেখি 
সেখানেও আলো হ'য়ে আছে রাত্রি, একদল যুবক বরফ নিয়ে খেল করতে- 
করতে কলহাস্তে পথ চলেছে। 

স সং শর্ঘ 

ছুই সপ্তাহ বিবরবাসী হয়ে কাটাবার পর প্র. ব. একদিন বাসা-বদলের 
প্রস্তাব করলেন। শাস্ত্রের যে-সব বচন আমি কিছুতেই মানতে পারি না, শ্ত্রীবুদ্ধি' 
প্রলয়ংকরী” তার অন্যতম । তার কারণ, জীবনে আমি অনেকবার স্ত্রী-জাতির 
পরামর্শের ছারা উপকৃত হয়েছি । আমার স্বভাবে জাড্য দোষ কিছু বেশি, কোনে) 
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আমেরিকায় 


একটা অবস্থা যতক্ষণ সহনীয় থাকে ততক্ষণ তার পরিবর্তনে আমি এতদূর পর্যস্ত 
অন্ুত্স্থক যে ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের নড়চড় হ'লেও আমার প্রতিবাদ সরব 
হয়ে ওঠে । আমাদের পনেরো স্ত্রীটের বাসাটাকে ঠিক সহনীয় বলা যায় না, কিন্ত 
তার সঙ্গেও আপোশ ক'রে নিতে আমি মনে-মনে প্রস্তত ছিলুম : এটা ছেড়ে 
যাওয়া যে সর্বতোভাবে বাঞ্চনীয়, উপরন্ত সম্ভবপর, এই চিন্তায় একজন মহিলাই 
আমাকে উত্তেজিত করলেন। খবর-কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা শুরু হ'লো। 
গ্রীনিচ গ্রামে জলের দরে পাওয়া যাচ্ছে স্ট,ডিও, ছোটো ফ্ল্যাট বর্ণনা পড়ে 
ভালোই মনে হয়। টেলিফোনে প্রথম প্রশ্ন : ম্যান আযাও ওয়াইফ ?"__ শুধু 
স্বামী-স্ত্রী তো? (সন্তান-সহ দম্পতিকে দেয়! হবে না।) শেষ প্রশ্ন: 
“কতদিনের জন্য ভাড়া নেবেন? “তিন মাস।” সঙ্গে-সঙ্গে জবাব : ছুঃখিত, 
আমরা ছু-বছরের লীর্ল চাই।” কয়েকবার এরকম অপঘাতের পরে আমি 
ভেবে দেখলুম যে এরা যাঁকে আ্যাপার্টমেন্ট-হোটেল বলে, আমাদের পক্ষে 
তারই একটা হবে সবচেয়ে উপযোগী ; সেখানে কোনো অর্থেই সময়ের 
বাধাবীধি নেই, এবং আছে দৈনিক পবিচর্ধা ও অন্য অনেক স্থবিধাজনক 
আয়োজন । আগের বারে অন্ত পাড়ায় এমনি একটি আশ্রয় পেয়ে ন্যুয়র্ককে 
ভালোবাসতে শিখেছিলুম । একদিন 'ভিলেজ'-এর এক গলির মধ্যে ও-রকম 
একটি আযাপার্টমেন্ট দেখাও হ'লো। ভাড়া অবিশ্বাস্য শস্তা, কর্তৃপক্ষের গরজও 
প্রকট-- কিন্তু লিফট চলে কি চলে না, ছুটি ঘরই ক্ষুদ্রাকার, আর কেমন একটা 
বস্তাপচ দুর্গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। আবার বিজ্ঞাপন খুঁজে-খুঁজে প্র. ব. 
এক হোটেলের সন্ধান পেলেন; রাস্তার নম্বর দেখে বোঝ]! গেল৷ মোটামুটি 
কাছেই; আমার কর্মস্থল থেকে বেশি দূরে যেতে চাই না আমরা। মেঘল৷ 
ছুপুরে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে পড়লুম ছু-জনে-_ যেতে-যেতে অন্য বাড়ি হয়তো 
চোখে পড়ে যাবে, সেই সম্ভাবনাও রইলো । তেইশ স্ত্রটে, আট এভিনিউর 
পশ্চিমে, পাওয়া গেলো ইংরেজ নামসম্পন্ন কিংস আমস হোটেল। ঝকঝকে 
চেহারা, আশায় বুক বেঁধে বারো তলায় উঠে গেলুম। কী আল্পো, কী উজ্জ্বলতা, 
বিরাট বৃত্তাংশ নিয়ে জানলার বাইরে আকাশ ! আসবাবপত্র আধুনিক, দিনের 
সোফ! রাত্রে বিছান। হ'য়ে যায়, বসার ঘরে দেয়াল-সংলগ্ন কিচেনেট, নিহলুষ 
বাথরুম। প্রয়োজনীয় সবই আছে কিন্তু ঘর ছুটি এমন হৃদয়হীনভাবে অপরিসর 
যে চলতে-ফিরতে ছু-জন মাহুষেই ঠোকাঠুকি হ'য়ে যায়-_ এর মধ্যে, বন্ধুবান্ধব 


১৯ ১৬১ 


দেশান্তর 


আহ্বান কর! দূরে থাক, নিজেদের ঘরকন্ন! লেখাপড়া ইত্যাদি কী ক'রে চলবে 
তা-ই ভেবে পাওয়া শক্ত । ছিধান্বিত বিষঞ্ন মনে তেইশ গ্ত্রীট ধ'রে ফিরতে- 
ফিরতে সাত এভিনিউর কাছাকাছি এসে চোখে পড়লো সাইনবোর্ড-_ চেলসী 
হোটেল। আমি কিছুটা হতোছাম হ'য়ে পড়েছিলুম, কিন্তু, প্র. ব. বললেন, 
চেষ্টা করলে ক্ষতি কী? আচ্ছা, দেখা যাক। 

এবারে যে সবই আমাদের পছন্দমতো! জুন্ট গেলো! সেটাকে ভাগ্যের দয়া 
ছাড়া আর কী বলবো? “ঠিক আছে, আটাশ তারিখেই আসবেন আপনারা, 
আমি ঘরদোর সাফ করিয়ে রাখবো ডেস্কের কেরানির এই কথাগুলো 
আমাদের কানে মধুবর্ণ করলে। দীর্ঘাকার সহাম্ত পুরুষ, জন্মস্থল জর্মানি, 
তখন নাম ছিলো আপকফেলবাউম বা “আপেল-বুক্ষ*” এখন সরলতর- 
মিঃ আপেল-এ পরিণত হয়েছেন। “আগাম ভাড়া দিয়ে যাবো? দরকার 
নেই_- তা ইচ্ছে হ'লে দিতে পাবেন। আমার দেবারই ইচ্ছে হ'লে 
ব্যাপারটাতে কোথাও একটু ফাঁক রেখে লাভ কী? স্তাহাস্ত কাটিয়ে এলুম 
ওয়াশিংটনে এক বন্ধুর আতিথ্যে ; ফিরে এসে বাসা-বদল। 

চার তলায় উজ্জল ফ্ল্যাট । দু-খানা ঘরই বেশ বড়ো, আসবাবপত্র যথেষ্ট 
ও স্তুপ্রী, রান্নাঘরে প্রসারে বা ব্যবস্থায় কোনো কার্পণ্য নেই । চারটে “ফরাশিঃ 
জানলা রাস্তার দিকে-_- আসলে দরজা সেগুলো ; লোহার রেলিং-বসানে। 
সেকেলে ব্যান্কনিও আছে, যদিও শীতের প্রকোপে বাইরে দাড়ানো! অসম্ভব। 
কিন্তু ইচ্ছে হ'লে ঘরে দাড়িয়েই দেখা যায় তেইশ গ্রীটের জনতা, দোকানপাট 
রাত্রে নিয়নবাতির বর্ণচ্ছটা, তুষার, বৃষ্টি, সন্ধ্যারাগ | মানহাটানের ভূগোল বেশ 
সরলভাবে জ্যামিতিক ; বড়ে। রাস্তাগুলি চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, সেগুলোকে 
এরা বলে এতিনিউ-- হোটেল, দোকান, আপিশ, বাণিজ্য বেশির ভাগ 
সেখানে । আর পুবে-পশ্চিমে বাস্তাগুলোকে বলে স্তী, সেগুলো আবাসিক 
পলী, কিন্ত মাঝে-মাঝে এক-একট! স্্রীীকেও বাণিজ্যকেন্দ্রে পরিণত কর! 
হয়েছে যেমন আমাদের পাড়ায় "গরিবের ফিফথ এভিনিউ” চোদ্দ স্ত্রীট, 
তারপর তেইশ, তেইশের পরে চৌন্রিশ, বিয়াল্লিশ, ইত্যাদি । আমাদের যে 
বড়ো বাস্তায় বাসা জুটলো, আর ঘর থেকে যে উদ্ারভাবে রাস্তা দেখা যায়, 
এটাঁও খুব স্থখের হ'লে! আমার পক্ষে; এক শতকের চতুর্থাংশ কাল রাসবিহারী 
এভিনিউতে কাটাবার ফলে আমি হাড়ে-হাড়ে নাগরিক হ'য়ে গিয়েছি : 


৯৬২ 


আমেরিকায় 


মাঝে-মাঝে যান, দোকান ও পথচারী আবালবুদ্ধবনিতার দিকে তাকিয়ে থাকা 
আমার জীবনের একটি প্রধান বিনোদন । 
সবদিক থেকেই ফ্ল্যাটটি ভালো। রবিবার ছাড়া রোজ ঝাঁটপাট দিয়ে যায় 
নিগ্রে! পরিচারিক1 ; প্রতি সপ্তাহে ব্দলে দেয় বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড়, 
বাথরুমে ছিটিয়ে দেয় বীজাণুনাশক রাসায়নিক, রান্নাঘর ধুয়ে-মেজে ঝকঝকে 
ক'রে তোলে। মিঃ আপেল ও তার সহকর্মীরা স্ভত্র, মনোযোগী, সহায়তায় 
উৎস্থক; টেলিফোনের কেরানি-মেয়েটি মধুরহাসিনী ; যখন আমরা বাড়ি নেই 
তখন কোনো! টেলিফোন এলে নিভুলিভাবে বার্তা পাওয়া যায়) সারারাত 
সামনের দরজা খোলা, আর ডেস্কেও লোক থাকে বলে কুঞ্চিকানির্ভর ভয়াতুর 
জীবন কাটাতে হয় না। অর্থাৎ, আমাদের প্রাক্তন ফ্ল্যাটে যাকিছু ছিলো ছুঃখ- 
জনক অভাব, তার কোনোটাই নেই এখানে । এবং এতগুলো স্থবিধের তুলনায়, 
ও স্থ্যয়র্কের হিশেবে, ভাড়ার অঙ্কটাও অন্ুগ্র। উপরন্ত, দু-একদ্দিনের মধ্যেই 
আমরা জানতে পারলুম, এই চেলসী হোটেলের বয়স প্রায় নবব্‌ই বছর, 
আমেরিকার পক্ষে প্রাচীন বললে অত্যুক্তি হয় না; আর এটি প্রথম থেকেই 
শিল্পী ও সাহিত্যিকদের নিবারূপে স্বীকৃত হয়েছে । এডগার লী মাস্টার্স 
বহুকাল কাটিয়ে গেছেন এখানে, টমাস উলফের প্রথম উপন্তাস নাকি এই 
হোটেলে বসে লেখা হয়েছিলো, ডিলান টমাস স্থধ্যয়র্কে এসে এখানেই উঠতেন। 
এমনি আরো গৌরবের কথা ম্যানেজার মশাই শোনালেন আমাকে, এ-মুহূর্তেও 
সাহিত্যিক অধিবাসীর অভাব নেই। আমাকে মনে-মনে মানতে হলো যে 
আমরা না-জেনে ঠিক জায়গায় এসে পড়েছি। 
চেলমী হোটেল আমাদের ভালো লাগার আর-একটি ক্ষুদ্র কারণ উল্লেখ 
করি। দেখা গেলো, বাথরুমে একটি-ছুটি আরশোলা কখনো বা ঘুরে বেড়ায়। 
যাকে বলে আট হোম, আমাদের অনুভূতি হ'লো আক্ষরিক অর্থে তাই; 
আর আমেরিকা যে আসলে একেবারে নির্মমভাবে নিবাঁজ নয় তার প্রমাণ 
পেয়েও তৃপ্তি পাওয়া! গেলো ।* প্র. ব. কিনে আনলেন ঘর সাজাবার আরো 


* পরে গুনলুম, এক মাক্কিন মহিল। তার রান্নাঘরে হঠাৎ একটি আরশোল। দেখতে পেয়ে এতদুর 
পর্যন্ত ভীত হয়েছিলেন যে মধ্যরাত্রে ম্বামীকে ঘুম থেকে জাগিয়ে, জিনিশপত্র সব পরিত্যাগ ক'রে, 
গাড়ি হাঁকিয়ে তৎক্ষণাৎ চ'লে .গিয়েছিলেন বহুদুরে অন্ত এক শহরে। আর-এক,ম্ছিলার কথ। 


৯৬৩ 


দেশাস্তর 


কিছু উপকরণ, আমবা গুছিয়ে বসলুম $ শীতের নির্যাতন প্রশমিত হ'য়ে রইলো 
তার তীক্ষতা ; ন্যুয়র্কের সঙ্গে আমাদের ভালোবাস আরম্ভ হ'লে! । 


শুনেছিলুম, যিনি ভারতে এসে ডিম ছাঁড়। কোনো। স্থানীয় খাগ্য গ্রহণ করেননি; তার শ্বামীর পাঠানো 
টিনের খাবার এয়ার-পার্সেলে পৌঁছলে, তবে তার প্রাণধারণ হ'তো। এবং এমন শাঁকাহারী 
ভারতীয়ের কথাও শোন! গেছে, ধিনি কোপেনহেগেনে নিমন্ত্রিত হ'য়ে রেস্তোরার রান্নাঘরে ঢুকে 
গেছেন-_ রীধুনিরা তার খাগ্যের মধ্যে কোনে! আমিষরূপী বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে কিনা, তা-ই পরীন্ম? 
করতে । নৈতিক ব্রাহ্মণ সব দেশেই পাওয়া যায়, কিন্তু হখের বিষয় তার! সব দেশেই বিরল 1 


১৬৪ 


ি 


ভ্রমণ ব্যাপারট] উপন্যাস পড়ার মতো । যতক্ষণ অভিজ্ঞতা ঘটছে ততক্ষণ 
তাতে মগ্র হ'য়ে আছি; কিন্ত-_ যত ভালে উপন্যাসই হোক-_ কিছুদিন 
পরেই অন্ুপুঙ্খগুলে৷ ভুলে যাই, ঘটনাশ্রোত হারিয়ে ফেলে তার পারম্পর্য, 
পাত্রপাত্রীরা অস্পষ্ট হ'য়ে আসে । শুধুভ্রমণ কেন, সমস্ত জীবনটাই এই রকম, 
কিন্তু এখানে তত্বালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি বলতে চাচ্ছি, যেমন 
উপন্তাম পড়ায় তেমনি ভ্রমণে, শেষ পর্যস্ত মনের মধ্যে যা সঞ্চিত ও সন্গিবিষ্ট 
থাকে, তা কিছু আবহ, কয়েকটি ছবি, বিচ্ছিন্ন কিছু ঘটন! হয়তো, এবং সেই 
লেখক অথবা দেশ সম্বন্ধে কিছু ধারণী। আমার দু-বারের অভিজ্ঞতাগ্রস্থত 
দু-একটা ধারণাকে এখানে সংক্ষেপে উপস্থিত করার চেষ্টা করছি। 

কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত উল্লেখ এ-প্রসঙ্গে হয়তো! অবান্তর হবে না । আমি প্রথম 
প্রতীচ্য দেশে এসেছিলুম মধ্যবয়সে, ততদিনে, সাহিত্যচর্চার বদভ্যাসের ফলে, 
তার প্রায় কিছুই আমার পক্ষে নতুন ছিলো না । তবু, বই পড় আর চোখে 
দেখার একটা তফাৎ থাকেই, যদিও সেট! ঠিক কী-ভাবে অনুভূত ও সংকলিত 
হয় তা বল] খুব শক্ত । সেখানে যাবার আগে আমার যা ধারণ! ছিলো, 
প্রতীচা পৃথিবী তা থেকে কিছু আলাদা নয়, কিন্তু সাহিত্যপাঠের স্মৃতির সঙ্গে 
এখন কয়েকটা জৈবনিক স্থৃতি যুক্ত হয়েছে। তার একটা অন্য রকম স্বাদ 
আছে তা মানতেই হবে। 

'প্রতীচ্য পৃথিবী” কথাটা বড্ড বড়ো হলো, য়োরোপীয়রা যেমন তৃকি 
থেকে জাপান পর্যন্ত সমগ্র প্রাী'কে একই বস্তার মধ্যে পুরে ফেলার চেষ্টা 
ক'রে ভ্রান্তিতে মজেন, এও যেন তেমনি শোনাচ্ছে। কিংবা হয়তো! তা নয়; 
কেননা ইংলগ্ডের সঙ্গে ইটালির আচাবরে-ব্যবহাঁরে যতট! পার্থক্য, তার চেয়ে 
বেশি পার্থক্য (এখন পর্যস্ত ) বাংলার সঙ্ষে তামিল প্রদেশের; আর 
আমেরিকার বিভিন্ন রাজ্যগুলোর মধ্যে পার্থক্য ( অন্ততপক্ষে গভীর দক্ষিণ 
বাদ দিলে ) প্রাকৃতিক, তাত্বিক অথবা অনুমেয় ব্যাপার, সামাজিক তা নিশ্চয়ই 
নয়। কিন্তু অন্য এক প্রভেদ, সেবারে যখন প্রথম দেশাস্তরে যাই, আমার' 
কাছে স্পষ্ট .হয়ে উঠেছিলো: তা আমেরিকার সঙ্গে য়োরোপের। এবং 
আবাল্য ফ্োরোপীয় সাহিত্যের প্রেমিক হয়েও, আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে 
যে এই তুলনায় সর্বতোভাবে য়োরোপের প্রতি পক্ষপাতী হ'তে পারিনি। 


১৬৫ 


দেশাস্তর 


অভারতীয় পৃথিবীর যে-অংশ আমি প্রথম প্রত্যক্ষ করেছিলাম, এবং 
একমাত্র যেখানে আমি বসবাস করেছি, তা 'হ”লো৷ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র লগ্নে 
বিশ্রামের জন্ত একরাত মাত্র কাটিয়ে, সেবারে সোজা উড়ে যেতে হ'লো 
কলকাতা থেকে ন্ধ্যয়র্কে। মেই দেশে কাটলো প্রায় এক বছর-_ ক্লাশ 
পড়িয়ে, বক্তৃতা ক'রে, প্লেনে, ট্রেনে, বাস্‌-এ অথবা বন্ধুর গাড়িতে ঘুরে বেড়িয়ে, 
স্থিত অথবা ভ্রাম্যমাণ অবস্থায়। পূর্ব থেকে পশ্চিম তট পর্যস্ত অনেকগুলো! 
বাজ্যে, শহরে, বিদ্যালয়ে যাবার স্বযোগ হ'লো। রাত কাটলো দামি হোটেলে, 
শন্ত| হোটেলে, বিশ্ববিদ্ভালয়িক অতিথিশালায়, কখনো ছাত্রাবাসে, কখনো বা 
সাহিত্যিক বা অধ্যাপকের ছাদের তলায়। পথে-পথে বন্ধু পেলাম অনেক ; 
তাদের কারো-কারো! সঙ্গে, দূরত্ব সত্বেও এখনো! আমার সংযোগ ছিন্ন হয়নি। 
তারপর দেশে ফেরার পথে য়োরোপ : সেই জগজ্জয়ী মহাদেশে পদার্পণ ক'রেই 
চমক লাগলো। 

প্রথম চমক : এত মলিন য়োরোপ ! এমন অনিপুণ ! এরা! তো আমাদের 
মতো নির্ধন নয়। আর এদের কি কথার কোনো মূল্য নেই? মনে পড়ে 
লগুনের হোটেলে যখন পৌছলাম তখন রাত বারোটা] পেরিয়ে গেছে । বাইকে: 
শীত, ট্যাক্সিওলা কর্কশ । ডেস্কের কেরানিটি আমাকে নিরীক্ষণ ক'রে বললে, 
আজ রাতে ঘর দিতে পারবে না। তার মানে? কুড়ি দিন আগে থেকে 
রেল্পার্ভেশন আছে আমার !, “আপনার পৌছতে দেরি দেখে সে-ঘর আমরা 
অন্যকে দিয়ে দিয়েছি । “জাহাজ বা ট্রেন যদি দেরি করে তার জন্য আমি দায়ী 
নই!” “আপনাকে অন্য হোটেল ঠিক ক"রে দিচ্ছি।” “না, অন্য হোটেলে 
আমি যাবে! না, এখানেই আমাকে ঘর দিতে হবে । লোকটি দিলে আমাকে 
ঘর, কিন্তু, নিজেকে. অসাধু ও অনৃতভাষী প্রমাণ ক'রে তারপর দিলে । মনে- 
মনে না-ঝলে পারলুম না, “আমেরিকায় কখনো এ-রকম হ'তে পারতো না।, 
ঘরের সংলগ্ন বাথরুম নেই, পরদিন সকালে উঠে তোয়ালে হাতে দাড়িয়ে 
থাকতে হ'লো, আর ভিতরে গিয়ে যা দেখলুম তা এত অপরিচ্ছন্ন যে স্নান 
করতে প্রবৃত্তি হলো না । দেয়ালে ঝুলছে নোটিশ: “্নানের পরে টব পরিষ্কার 
করবেন।, আবার মনে জাগলো! আমেরিকার সঙ্গে তুলনা, সেখানকার, 
সাধারণ হোটেলেও এই রকম মালিন্ত বা নির্দেশ কল্পনাতীত । ঘে-হিম্পানি 
রেস্তোরায় লাঞ্চ খেলুম সেখানে আইসক্রীম চেয়ে অপ্রস্তত হ'তে হ'লো। 
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"আপনার কি ধারণ] এখনে! আমেরিকায় আছেন? টিপ্লনি কাটলেন আমার 
ইংরেজ বন্ধু। জুলাই মাসেও সে-বছর বেশ ঠাণ্ডা ছিলো, প্রায়ই বৃষ্টি হচ্ছে, 
কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তাপের ব্যবস্থা বন্ধ__ কেননা খতুটা যে পঞ্চিকামতে 
নিদাঘ। প্যারিসে এসে দেখলাম ভদ্রোচিত এমন এক বাসা, যেখানে জানের 
কোনো ব্যবস্থা নেই-_ বাসিন্দারা মাঝে-মাঝে ভাড়াটে বাথরুমে পয়সা দিয়ে 
মাজিত হ'য়ে আসেন। কান্-এ যাবার পথে কষ্ট পেলুম ট্রেনে, বসার ও 
শোবার ব্যবস্থা অনুদার, যাত্রীর! দাড়িয়ে পর্যস্ত আছে, সারারাত এক ফোটা 
পানীয় জল জুটলে! না। এমনি সব বৈষম্য ধরা পড়লো পদে-পদে । মনে হু'লো৷ 
য়োরোপ যে আমাদের ও আমেরিকার মধ্যবর্তী দেশ, তা শুধু ভৌগোলিক 
নয়, অন্য অর্থেও ; জীবন-যাপনের মানে আমাদের সঙ্গে য়োরোপের যতটা, 
য়োরোপের সঙ্গে আমেরিকারও প্রায় ততটাই পার্থক্য । 

আমি জানি, তথ্য ও গণিতের সাহায্যে আমার এই কথাটাকে দেড় 
মিনিটে অপ্রমাণ ক'রে দেয়া যাবে। এবং এও আমি মানতে বাধ্য যে 
আমার এই লেখাটা বিশ্বধর্মী, অর্থাৎ ভিন্ন-ভিন্ন অবস্থায় ও পরিবেশে আমার 
মন যে-ভাবে সাড়া দিয়েছে, আমার উপাদান তা ভিন্ন আর-কিছু নয়। 
কিন্ত আমাদের মন বিন। চেষ্টায় যে-সব বিশ্বকে গ্রহণ করে, আমাদের অনুভূতি, 
আমাদের ইন্দ্রিয় ও সহজবুদ্ধির গ্যোতনা-__ সত্যাহুসন্ধানে এসবের কোনো 
মূল্য নেই, তা-ই বা কেমন ক'রে বলি? ইংলগ্ডের গৌরবময় ইতিহাস, তার 
ভাষা, সাহিত্য ও আচার-ব্যবহারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়-_ সব সত্বেও লগ্নে 
এসে আমি যে ঠিক স্থখী হ'তে পারলাম না, দেশটাকে মনে হ'লো কুপণ ও 
বিবর্ণ, এটাকে নিতান্তই আমার ছুর্ভাগ্য বলে ভাবলে বোধহয় ভুল হবে, 
কেননা, যতদুর মনে পড়ে, আমার আগে কোনো-কোনে। বৈদেশিক অতিথি 
অনুরূপ ধারণ] লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। হয়তো! এটাই ইংলগ্ডের চবিত্র_ 
অর্থাৎ অতিথির পক্ষে তা-ই, এদিক থেকে আমেরিকায় সে উল্টো! যে দীর্ঘকাল 
বসবাস না-করলে তাকে ভালোবাসা অসম্ভব । 

দ্বিতীয় চমক : য়োবোপীয় শ্রেণীভেদ। আমেরিকায় এসে প্রথম এক 
মাসের মধ্যেই আমি যা গভীরভাবে অন্থুভব করেছিলাম, আর যেখানে 
ভারতের -সঙ্গে তার প্রতিতুলনা সবচেয়ে তীক্ষ, তা মানুষের মর্ধাদা ও মুক্ত শ্রী। 
প্রত্যেক মানুষ এখানে মাথা তুলে দাড়ায়, চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলেঃ 
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কারো পিঠ বাঁকা নয়, কেউ হাত কচলায় না, যাকে বলে চোখ বাঙানো 
তাও দেনন্দিন সামাজিক ও কর্মজীবনে সম্ভবপরতার বহিভূর্ত। ধনে, বৃত্তিতে 
ও শিক্ষাদীক্ষায় প্রভেদ আছে নিশ্চয়ই-_ সেটা অনিবার্ষ, কিন্তু মানুষ, শুধু 
মাহুষ হ'য়ে জন্মেছে বলেই, কয়েকটা মৌলিক বিষয়ে শ্রদ্ধেয়, এই চেতনা ও 
স্বীকৃতির পরিচয় সর্বত্র পাওয়া যায়। এক শ্রেণীহীন সমাজ, যেখানে পদবি, 
খেতাব, উপবীত অথবা নীল রক্তের উপদ্রব নেই, যেখানে ধনী ও স্বল্পবিত্তের 
মধ্যে বিভেদ কখনো রূঢ় হয়ে ওঠে না; এক বিরাট মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, 
সবচেয়ে মহার্ধথ যেখানে শ্রম, স্থযোগ সকলের পক্ষেই অপর্ধাঞ্চ আর গুণ, 
বুদ্ধি ও উদ্ধমের পথ অনবরত নির্বাধ_ এই হ'লো মাকিন যুক্তরাষ্ট্র। 
ব্যতিক্রমস্বরূপ একমাত্র ও বিশেষভাবে যা উল্লেখ্য তা মাক্কিনী সমাজব্যবস্থার 
সেই প্রধানতম কলঙ্ক__ অর্থাৎ নিগ্রোদের অবস্থা এ তিমিরবর্ণ ভীমবল 
তরলচক্ষু মখমলকণ্ঠ গীতরসিক অধিবাসীদের উপর পু্তীভূত লাঞ্ছনা ও 
অপমান। আমি ততদূর পর্যস্ত দক্ষিণে যাইনি যাতে নিগ্রোদের চরম 
দুর্দশ! প্রত্যক্ষ করা যায়, কিন্তু লোকমুখে বর্ণনা শুনে বুঝেছি যে ব্যাপারটা 
দক্ষিণ ভারতীয় অস্পৃশ্ঠতার চেয়েও শোচনীয়। ধাদের মুখে শুনেছি 
তারা সকলেই শ্বেতাঙ্গ, এবং সকলেই এব্যাপারে বিবেকছুঃখী । এতদিনে 
হয়তো কারোরই অজানা নেই যে আমেরিকার কেন্দ্রীয় সরকার__ এবং 
অধিকাংশ মনীষী-- এই কলঙ্কময় বৈষম্য অপসারণের জন্য যথাসাধ্য সচেষ্ট; 
কিন্ত বুদ্ধ, চৈতন্ত ও মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ ও উদাহরণ, এবং দিল্লীর লোক- 
সভায় প্রণীত নববিধান সত্বেও, যেমন এখন পর্যস্ত ভারতীয় অস্পৃশ্ততা__ ব৷ 
এমনকি জাতিভেদ__- দূর হ'তে দেরি হচ্ছে, তেমনি, নিগ্রোদের বিষয়ে, 
আমেরিকায় । মাকিনী গৃহ-যুদ্ধের সময়ে উত্তরে-দক্ষিণে যে-বিভেদ উগ্র হ'য়ে 
উঠেছিলো, যে-অন্ধতার ফলে লিঙ্কন নিহত হন, এই একটি ব্যাপারে আজ 
পর্যন্ত তার নিরসন হলো! না। বল! বাহুল্য, দক্ষিণী রাজ্যগুলি অশ্বেত 
বিদেশীর পক্ষেও সব সময় সুথধাম হয় না, এবং সেখানে বর্ণভেদের বিরুদ্ধতা 
ক'রে মাকিনী শ্বেতাঙ্গরা মাঝে-মাঝে স্বেচ্ছায় যে-সব নিগ্রহ ভোগ ক'রে থাকেন, 
তাও চমকপ্রদ । ভাজিনিয়াতে এক মহিলকলেজে গিয়ে শুনলুম, ছুটি ছাত্রী: 
সম্প্রতি কারারুদ্ধ হয়েছে : অপরাধ__ তারা সিনেমা-গৃহে নিগ্রোদের জন্য 
পৃথক্ক ত অংশে বসেছিলো৷। প্রায় একই সময়ে, দক্ষিণতর অন্য এক রাজ্যে, 
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একদল প্রতিজ্ঞাবদ্ধ শ্বেতাঙ্গ কৃষ্ণদের সঙ্গে এক বাস্-এ ভ্রমণ করতে গিয়ে যার 
দ্বার! প্রতিহত ও বিপর্যস্ত হলেন তার নাম বিশ্তুদ্ধ পশুশক্তি। কিন্তু এই 
উপলক্ষে সংবাদপত্রে ও লোকমুখে যে-প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ জাগলে। তাতে 
অন্তত এটুকু প্রমাণ করে যে সংস্কার বা কুসংস্কার ছুর্মর হ'লেও, আঠারো-শতকী 
“আলোকপ্রাঞ্চি'র উত্তরাধিকার তার বিরুদ্ধে অনবরত দাড়িয়ে আছে। 

কিন্ত আমি মাকিনী নিগ্রো সমন্তার আলোচনা! করতে বসিনি-_ তার 
কোনো যোগ্যতাও আমার নেই। আমরা সকলেই জানি যে যুক্তরাষ্ট্রে 
উত্তরাংশেও নিগ্রোদের পক্ষে ভালো পাড়ায় বাড়ি পাওয়া, বা সব রেক্তোরাঁয় 
ও হোটেলে গৃহীত হওয়া প্রায় অসম্ভব; কিছুকাল আগে হ্থ্যয়র্কে একদল 
আফ্রিকান রাঁজপুরুষ, এবং কোনে দক্ষিণী রাজ্যে এক ভারতীয় নর্তকী যে-ভাবে 
অপমানিত হয়েছিলেন তাও আমি ভুলে যাচ্ছি না। কিন্তু তুলনীয় ঘটনা 
য়োরোৌপেও কখনো ঘটে না তা নয়; লগ্ডনের মতে! ভারত-সম্পৃক্ত নগরেও 
অনেক হোটেলে অশ্বেতর1 অপাংক্তেয় ; মেনে নেয় ভালে। যে জাতি -বা বর্ণগত 
সংস্কার থেকে কোনো দেশই সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। আমি বলতে চাচ্ছি যে প্রতি 
মানুষকে মানবিক মূল্য দেবার দিকে আমেরিকার একটি সাধারণ প্রবণতা আছে, 
সেটা আগন্তকেরও অনুভূতির মধ্যে ধরা পড়ে। হ্থ্যয়র্ক বা সান ফ্রানসিক্কোতে 
বেড়াতে এসে, কোনো বিদেশীর হঠাৎ বোধগম্য হবে না উচ্চ ও নীচে, বা শ্বেত 
ও অশ্থেতে কোনো অধিকারগত বিভেদ আছে। তিনি দেখবেন, আপিশ- 
গুলোতে বেয়ারা বা পিওনজাতীয় কোনে কমা নেই, আসন ত্যাগ না-ক'রে 
এক গীশ জল পাওয়াও ছুঃসাধ্য ১ বড়োবাবু ও ঝাড়ুদার একই কাফেটেরিয়ায় 
কফি পান করছে; শ্ঠামাঙ্গী পরিচারিকা (যদি কোনো ভাগ্যবান গৃহে তা 
'থাকে ) কাজের ফাকে কক্রার সঙ্গে বসে গালগল্প করছে সিগারেট ধরিয়ে । 
মানুষে-মান্থষে অসাম্যই প্ররূতির বিধান, কিন্তু মাকিনীর এমন একটি 
অভেদানন্দ সংস্কার রচনা করেছে, যা আমাদের কাছে ভারি আশ্চষ বলে 
বোধ হয়। "শ্রমের মর্যাদা” নামক যে-বিষয়টিতে আমাদের দে, স্কুলের ছেলেরা 
এখনে৷ বোধহয় রচনা লিখে থাকে, তার সত্যিকার অর্থ আমি আমেরিকায় 
উপলব্ধি করেছিলাম । 

ইংলগ্ডের প্রজাবুন্দ প্রায় সকলেই ধবল, কিন্তু সেখানে প। দেয়ামাত্র যা টের 
পাওয়া যায়-_ না-পেয়ে উপায় থাকে না, সত্যি বলতে__ তা এদের শ্রেণীভেদ । 
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উচ্চ, মধ্য ও নিম্_ এই তিন শ্রেণীতে এমনভাবে বিভক্ত এই সমাজ যে রাস্তায় 
দাড়িয়ে, চেহারা ও বেশবাস দেখে, বা উচ্চারণ শুনে, আমার মতো বিদেশীও 
ব'লে দিতে পারে, কে কোন শ্রেণীর অন্তভূতি। যার! নিম্ববর্ণ, তারা খর্বকায়, 
অসুন্দর, ব্যবহারে কক্ষ, উচ্চারণে বিদেশীর পক্ষে প্রায় ছুর্বোধ। খবর-কাঁগজ, 
পানশালা, বিদ্যালয়, আহারস্থল, আমোদ-প্রমোদ-_- সব-কিছু শ্রেণী হিশেবে 
পরিচ্ছন্নভাবে বিতক্ত। এক বন্ধুকে জিগেস করলুম : “আপনাদের সমুদ্র- 
তীরবর্তী একটি শহর দেখতে চাই। আপনি কোনটি অনুমোদন করেন ?, 
“আপনি কী দেখতে চান-_ উচ্চ, মধ্য, না নিম্মশ্রেণীর উপযোগী সমুদ্রতীর__ 
তার উপর নির্ভর করছে । আর-একজন বললেন, “আমাদের নিম্বশ্রেণী আগে 
পনির খেতো৷ না__ কিন্ত যুদ্ধকালীন র্যাশনের ফলে তাদের আহারের অভ্যেস 
বদলে গেছে-_ স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়েছে সেজন্ত। মনে রাখতে হবে এই 
বিভেদ ধনগত নয়, শ্রেণীগত-_ আদর্শের দিক থেকে, এবং অংশত ব্যবহারেও, 
আমাদের জাতিভেদের মতোই নিম্ন থেকে মধ্যে, বা এমনকি উচ্চস্তরে, 
প্রতিভাবানের উত্থান সম্ভব হ'লেও সাধারণ সমাজ-ব্যবস্থায় নড়চড় নেই। 
কোনো-কোনে। পাঠকের হয়তো স্মরণে আছে যে কিছুদিন আগে 
“এনকাউণ্টার' পত্রিকায় একটি সোৎসাহ আলোচনার বিষয় ছিলো-__ ইউ” ও 
“নূন-ইউ+ বচন (0-1077961 ০1855) | সব দেশেরই ভাষাতে আছে আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য, আছে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিতের বিভিন্ন শব্দপ্রয়োগ ও 
উচ্চারণ ; কিন্তু ভাষার মধ্যে এই শ্রেণীগত পার্থক্য যেন ইংরেজ সমাজের 
মর্মস্থল থেকে উৎসারিত ; আমার মনে হয় না পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে 
তুলনীয় আলোচনার কোনো অবকাশ আছে। সাধারণ বুদ্ধিতে যা বলে, 
ব্যাপারটা সে-রকম নয় বলেই তা চর্চাসাপেক্ষ ) অর্থাৎ ভিচ্চ” ভাষা সবত্র নয় 
“অহুচ্চে'র তুলনায় সুষ্ঠু, বা যুক্তিসংগত, বা এমনকি শালীন । আমি, এই সব 
গুঢ় রহস্যে অদীক্ষিত বহুদূরবর্তী বিদেশী মাত্র, আমি সবিন্ময়ে ও সকৌতুকে 
জেনেছিলাম যে “উচ্চ, বাগ্ধারায় “০:5 €810760115? লিখলে সচিত হয় 
বন্ধুতা, আর “5০০৫:৪ 51)08151%” মানে লৌকিকতামাত্র, এবং সবান্ধবে 
স্থরাপানের পূর্বে 'ীয়র্স” ব'লে যারা শুভেচ্ছ৷ জানায় তারা হ'লো৷ অনুচ্চভাষী, 
উচ্চ মহোদয়ের তৎপরিবর্তে শুধু জন্তর মতো! অস্পষ্ট একটি ধ্বনি নির্গত 
করেন। আমি যতদূর লক্ষ করতে পেরেছি, তাতে মনে হয়নি ব্যবহারে 
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ও বিধানে সর্বত্র সামপ্তশ্ত আছে-_ তা থাকতেও পারে না_ কিন্ত এ নিয়ে ষে 
সুক্ম ও সবিস্তার তাত্বিক আলোচনা সম্ভব, তার কারণই ইহ্রদ্বীপবাসীদের 
শ্রেণীবদ্ধমূল মনোভাব । 

ভাষার সামান্যতা, পিলগ্রিম-পিতাদের স্মৃতি, রাজনৈতিক ও সামরিক 
সহযোগ-_ এই সব কারণে ইংলণ্ড ও আমেরিকার নাম অনেক সময়ই যুক্ত 
হ"য়ে থাকে, কিন্তু এই ছুই দেশে চারিত্রিক ব্যবধান সুস্পষ্ট ।* পাতলা ঠোটে 
কাটাছাট। কথা” কম কথা, লাজুকভাবে চোখের দিকে প্রায় না-তাকানো, 
প্রয়োজনীয় কর্মটুকু সমাধা] হওয়ামাত্র নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়া, 
হাসির অভাব, ওৎস্থক্যের অভাব, শ্লেম্মার আধিক্য, “তুমি কারে করো! না 
প্রার্থনা, কারো তরে নাহি শোঁক”__ এই ধরনের আত্মধূত উদ্দাসীনতা : এই 
হ'লো ইংবেজের সাধারণ চরিত্র । আর মাকিনীর! খোলামেল। সহজ ও উচ্ছল ; 
তারা কাছে এগিয়ে আসে, হাসে, অপ্রয়োজনেও কথা বলে; তার! আতিথ্যে 
উদার, মেলামেশায় স্বচ্ছন্দ, বন্ধুতায় আগ্রহশীল। সব দিক থেকেই খুব খোলা 
মনে হয় দেশটাকে : আফারে বৃহৎ, প্রজাসংখ্যায় বিচিত্র, স্থযোগে প্রচুর, 
মানসতায় জঙ্গম ও পবিবর্তনপ্রিয়। আমি মানতে বাধ্য যে স্বল্নভাষী ও নতচক্ষু 
ইংরেজের একটি বিশেষ ধরনের বমণীয়তা আছে, আর মাক্িনী সরলতাঁকে 
কখনো-কখনো মনে হ'তে পারে তরলতা।, কোনো আচরণ কিছু বা ঝাঁঝালো, 
হঠাৎ কোনে প্রকাশভঙ্গি খর । কিন্তু মনে রাখতে হবে আমাদের সভ্যতা 
কত প্রাচীন, বহু যুগের শ্োত আমাদের যে-বকম মৃদু, ক্লাম্ত, বহুস্তর ও বিনষ্টণ' 
ক'রে রেখে গেছে, এই আনকোরা! তাজা টগবগে নতুন দেশে তা আশা করা! 
অন্যায়; এবং ফ়োরোপীয় মানসপটে 'ইয়াঙ্কি” নামে যে-ছবিটা মুভ্রিত আছে 


* আআংলো-স্তাক্সন দ্বৈপায়ন ইংরেজদের অনন্য বললে অততযুক্তি হয় না? য়োরোগীর মহাদেশ- 
বানীদের অনেক বিষয়েই তাঁদের সঙ্গে গরমিল, এমনকি স্কচ, ওয়েল বা আইরিশ চরিত্রেও তাদের 
সঙ্গে সাদৃগ্ভ নেই। এডিনবরায় এক হৃষ্ট ও সদালাপী ভদ্রলোকের সঙ্গে গাঁড়ি ভ্রমণ করছিলাম ; 
তার মুখে অনর্গল কথা শুনে আমি নিশ্চয়ই অবাক হতাম, যদি-ন1 তিনি মাঝে-মাঝেই বলতেন-__ 
“আমাকে মাপ করবেন-- বড্ড কথা বলছি: আমি ওয়েলশ কিন।!' আঠারো শতক থেকে 
ইংলগ্ডের ভাগ তাকে যুক্ত করেছিলো এশিয়া ও আফ্রিকার সঙ্গে; সম্প্রতি সে তার য়োরোগীয় 
সত্তাকে ফিরে পাবার চেষ্টা করছে। 

+ এই শব্দটিকে ইংরেজি '$০01:1561০96৩+ অর্থে ব্যবহার করছি। 
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বা ছিলো, সেটা ব্যঙ্চচিত্র ছাড়া কিছু নয়। আর, শেষ পর্যস্ত, যদি কখনো 
বেছে নেবার কথা ওঠে, তাহ'লে প্রবাসযাপনের পক্ষে, আমি মাকিনী ধরনটাকেই 
পক্ষপাত জানাবো । 

কখনে। কোনো অশোভন বা রূঢ় ব্যবহার পাইনি তা বলতে পারি না, 
কিন্ত মোটের উপর মাকিনী জীবনে আমি যা অনুভব করেছি, তা এমন একটি 
সহজ মানসিক ভঙ্গি, যা! পথিকের মুহ্ত্গুলিক স্বাদ ক'রে তোলে । ধারা 
গুণী বা! বিদ্বান তাদের প্রীতি ও উদারতা অন্যান্ দেশেও ভোগ করার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে ; এ-প্রসঙ্গে তার উল্লেখ করতে চাই না, যদিও মাফিন দেশে 
কারো-কারে! সৌহার্দ্য আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আশাতীত হয়েছিলো ৷ কিন্তু যারা 
জনসাধারণ, নামহীন এবং ক্ষণকালীন, এবং যাদের সঙ্গে সংযোগ ভিন্ন বেঁচে 
থাক] যায় না, তাদের বিষয়ে উল্লেখ না-করলে আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। লগ্ুনের ট্যাক্সিওলাদের বিষয়ে আমার মনে একটি স্বাস্থ্যকর 
ভীতি গ্রথিত হয়ে আছে, কিন্তু আমেরিকায় এ সম্প্রদায় আমাকে শুধু স্থান 
থেকে স্থানান্তরে পৌছিয়ে দেয়নি, অনেকে প্রবৃত্ত হয়েছে আলাপে, তারিফ 
করেছে তেনজিং বা ( ফিল্মে দেখা ) তাজমহলের, আমি কৌতুহলবশত কোনো 
প্রশ্ন করলে তার যথোচিত উত্তর দিয়েছে, দু-একটা রসিকতা করাও তার 
অধিকারের বহিভূ্ত ব'লে ভাবেনি, কখনো বা গন্তব্যে পৌছে একথাও বলেছে, 
“আপনাকে চালিয়ে এনে খুব ভালো লাগলো! আমার । গুড-বাই। গুড-লাক্‌।” 
কোনো নতুন দেশে বা শহরে পৌছনোমাত্র একটি মানুষের স্পর্শ যদি 
পাওয়া যায়, তাতে যে প্রবাসীর মন স্গিপ্ধ হ'য়ে ওঠে তা বোধহয় বুঝিয়ে 
বলার দরকার করে না।* পূর্বোল্লিখিত চালি ও পনেরো স্ত্রীটের গোমস্তাকে 


গনুয়র্কের বাস্‌চালকের। সাধারণত খুব রাশভারি গম্ভীর চেহারার পুরুষ, কিন্ত একদিন এর 
ব্যতিক্রম দেখেছিলাম । শীতের শেষ তখন; সেন্টা'ল পার্কের বরফ গলেনি, কিন্তু সবেমাত্র একটি-ছুটি 
কচি পাতা৷ দেখ! দিয়েছে । বাস্-এর চালকটি ছিলো তরুণ ও ুত্রী। যাত্রীদের নামা-ওঠার সময় 
সে জনে-জনে প্রত্যেককে সম্ভাষণ করছে. *৬/৪6০1।) 5000 5020৯ 1917 18.05+, ০0০0৫ 
96061070015) 517)" 166 995, 5৮0, 40004. 11500 092,8.00+ [7৬০ &, 010০2 €৬21211)5. 
-_ এমনি অনবরত চলছে তার শুভেচ্ছাজ্ঞাপন। আমার আনন্দ হচ্ছিলো তাকে দেখে : মনে-মনে 
হীবছিলাম, যুবকটি কি আজ বাগ্দত্ত হয়েছে, না কি সে বসন্তের দ্বার। স্পৃষ্ট, না কি শুধু বেঁচে থাকার 
হুখেই এমন উচ্ছল ? 
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পাঠক যেন ব্যতিক্রম হিশেবে ধ'রে নেন, কেনন! উন্টে৷ দ্রিকে নজিবের অস্ত 
নেই। প্রায় সর্বদাই দেখেছি, দোকানের কর্মী ও কর্সিণীরা চোখে-চোখে 
তাকায়, হেসে কথা বলে, একটু অবকাশ পেলে কিঞ্চিৎ ঘরোয়া গল্প ক'রে নেয়, 
এমনকি কখনো-কখনে। “হানি? বা 'ডালিং, ব'লে সম্বোধন করতেও বাধে না 
তাদদের। যাদের কাছে ঘন-ঘন যেতে হয় তারা বলে__ আজ আপনি 
কেমন আছেন? ক-দিন থাকবেন এ-দেশে? জানেন আমার স্বপ্ন কী? 
একবার ভারতে যাওয়া] |” বা! হয়তো-_ “আপনার স্ত্রী আজ কোথায়? 91১5'5 
৪ 71০০ 1957. সেবারে পিটসবার্গে ক্রিমমাসের ছুটিতে কলেজের ডাইনিংরুম 
বন্ধ ছিলো, ক্যাম্পাস জনহীন, আমাকে খেতে হ'তো পরিচারিকাদের সঙ্গে 
বেসমেন্টে বসে; সেই স্থুলকায় অসংস্কৃত মধ্যবয়সী মহিলার। যে-রকম যত্ব ক'রে 
খাওয়াতেন আমাকে, গল্পগুজবে নিঃসঙ্গ বিদেশীকে সাস্বনা দিতেন, তা কৃতঙ্ 
চিত্তে স্মরণ না-ক'রে পারি না। ডাক্তারের কেবানি, হাসপাতালের নার্স, 
কসাইখানার ছোকরা সকলেরই চোখে হাঁসি, ভাষায় ও ভঙ্গিতে হৃছ্যতা। 
এ-সবের কোনো! অর্থ নেই তা৷ যুক্তি দ্বারা প্রমাণ কর! সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু 
কোনো মূল্য নেই তা কেমন ক'রে বলি? শুধু ব্যবসায়িক সম্বন্ধের জন্য নয়, 
আমাকে যে একজন ব্যক্তি বলেও স্বীকার ক'রে নেয়া হচ্ছে, এই চেতনাটুকু 
দ্িনযাপনকে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ ক'রে তোলে, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 
এই ভঙ্গি যোরোপেও কোনো-কোনে দেশে দেখিনি তা নয়, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় যে-একমাত্র য়োরোগীয় দেশের ভাষা আমি বলতে পারি, সেখানে এটি 
একেবারেই পাওয়া যায় না। --কিন্তু “একেবারেই”, কথাটা ভুল হ'লো, 
কেননা লগ্নে অন্তত একটি স্থান আছে যেখানে প্রবেশ করলে অনুভূত হয় 
তাঁপ, সজীবতা।, মানুষের হংস্পন্দন, এবং যেখানে সর্বদ1 সন্ত্রস্ত থাকতে হয় ন। 
পাছে গলার আওয়াজ ফিশফিশানির উপরে উঠে যায়। সেটি হ'লো-_ পাব্‌। 
প্যারিসের কাফের মতোই ব্যাপ্ত এই প্রতিষ্ঠান, ন্গাতীয় এতিহোর অংশ, 
খ্যাতিমান মৃত ও জীবিতের দ্বারা নন্দিত, স্থতিভারে * দীয়ান__ যদিও 
আকার-প্রকারে এ-ছুই বস্ত যতদূর সম্ভব আলাদা । উত্তর ও দক্ষিণ, প্রটেস্টান্ট 
ও ক্যাথলিক ধর্ম, কুয়াশা ও ছ্যুতি, শেক্সপীয়র ও রাসিন, স্বপ্ন ও ব্বচ্ছতা-_ 
য়োরোপকে যতদ্দিক থেকে ভাগ করা সম্ভব, লণ্ডনের পাব্‌ ও প্যারিসের কাফের 
কথা ভাবলে এই বিভেদের চিত্রকল্প যেন চোখে দেখা যায়। এবারে লগ্নে, 
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যে-সব বাঙালির সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লো, তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন 
সাংবাদিক ব! সাহিত্যিক ; এক সন্ধ্যায় দল বেঁধে যাওয়া হ'লে! ক্লীট স্ত্রীটে। 
যে-পাব্এ আমরা ডিনার খেলুম তার নাম “চেশিয়র চীল্প' ; পুরোনো তিনতলা 
বাড়ি, চিৎপুরের মতো অন্ধকার গলি দিয়ে ঢুকতে হয়, সি'ড়িতে ছু-জনের বেশি 
পাশাপাশি হাটা যায় না, ঘরগুলির স্তর অসমতল। লোকেরা গল্প কুণ্রতে- 
করতে খাচ্ছে-_- হামছেও, কেউ বা_ হয়তো একা হবারই জন্য, বা রী 
বন্ধুর অপেক্ষায়__- বসে আছে পাশের ঘরে নিরিবিলি-__ কোলে বই, সামনে 
এক গ্রাশ বিয়ার। তেতলার একটি ঘর অব্যবহৃত, সেখানে কিছু দ্রষ্টব্য আছে। 
এই পাব্‌-এ ছিলো ডক্টর জনসন-এর আড্ডা ; এ যে তার চেয়ার, কাচের বাক্সে 
তার অতিধানের প্রথম সংস্করণ। 704961১0910 ড৬/০:০*-এর বাধানো 
কয়েকট। ভলুম নেড়ে-চেড়ে দেখা গেলো, এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
চার্লম ডিকেন্স। দেয়ালে দুটো! চেক রেখে দিয়েছে বাধিয়ে, প্যাচালো স্বাক্ষর 
উদ্ধার করতে বেশ চেষ্টা করতে হ'লো, যদিও সেই নাম আমার ব্হুকালের 
চেনা । ছেলেবেলায় এর কাছে শোন গল্প__ হাসি, কান্না, উতৎ্কঠী- 
আন্দোলন-_ পেগটি, উরিয়! হীপ, মিকবর, লিটল নেল-_ সমুদ্রের শব্ধ শুনতে- 
শুনতে জেগে-থাকা একল! ছেলেটা-_ সব মনে পড়ে গেলো । একটি চেক-এবর 
টাকার অঙ্ক, একশো! বছর আগেকার হিশেবে, এত বড়ো! যে মনে হয় ডিকেন্স 
এক বছরের সবান্ধব খাগ্-পানীয়ের খণ এই একবারে শোধ ক'রে দিয়েছিলেন । 
মালিকেরা বুদ্ধিমান__ চেক বীধিয়ে বেখেছেন। 

কিন্তু লগ্ডন বড়ে। বেশি গৃহস্থ ; প্যারিসের মতো! রাত ভোর করা দূরে থাক, 
আড্ডা দ্রিয়ে এগারোটা পর্বস্ত বাজানো! সেখানে সহজ নয়। অথচ, গ্রীম্মকালে, 
এগারোটা তো। আক্ষরিক অর্থে সবে সন্ধে। চেশিয়র চীজ থেকে অনিচ্ছায় 
উঠতে হলো আমাদের । “পাশে আর-একটা আছে--দি বেল্স-_ সেট! 
বোধহয় বন্ধ হয়নি এখনো-_ চলুন |” বন্ধুর এই পরামর্শমতো, দেড় মিনিট হেঁটে, 
আবার কিছুটা গলি পার হ'য়ে আমর! অন্ত এক আশ্রয়ে এসে উপস্থিত হলুম । 
একতলার ঘর, বড়ে। নয়, আলো! কম, সিগারেটের ও পাইপের ধোঁয়ায় ঝাপসা 
হয়ে আছে, আর এমন সরগরম যে প্রায় বিশ্বাস হয় ন। লণ্ডনে আছি। সবাই 
দাড়িয়ে, সবাই সরব, মনে হয় সকলেই সকলের চেনা । আমর! ভাবছি, এ 
কোণের আসনগুলি দখল কর! যাক, এমন সময় সেই আবছায়! থেকে অচেনা 
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গলায় হঠাৎ আমার নাম শুনতে পেলাম । কে একজন ব'লে উঠলো-_ 
«এই যে! তুমি! ৬৬1720 ৪ 015954:০ ! কতকাল পরে দেখা বলো তো !; 
আমার পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ হ'লো৷ না যে এখানে আমাকে “তুমি” বলার 
মতো কেউ থাকতে পারে, স্পষ্ট বাংল! ভাষায়, প্রথম নামে সম্বোধন ক'রে। 
“কী? চিনতে পারছে! না ?.-"না? ঢাকার কথা মনে পড়ে ? আর সেই 
যে কলকাতায় একবার--” ভদ্রলোক তার নাম বললেন, উল্লেখ করলেন অন্য 
দু-একটা তথ্য, 'ধীরে-ধীরে তার উনিশ-কুড়ি বছরের চেহারাটা-_ যখন 
আমারও ছিলে৷ এ বয়স আর কিছুটা চেনাশোন! ছিলে! তার সঙ্গে-_ সেই 
সময়ের ছবি আমার মনে ভেসে উঠলো । “আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি__” চেষ্টা 
ক'রে আমিও “তুমি” বের করলাম-_ “যে তুমি আমাকে চিনতে পেরেছে! ! 
কিন্ত-_-খুব ভালো লাগছে । এর পরে উভয় দলে পরিচয়, অনেক হাত- 
বাঁকার্বাকি, প্রশ্নোত্তর, হাস্ত-বিনিময়। আমার ফিরে-পাওয়া বন্ধুটি দীর্ঘকাল 
ধ'রে প্রবসিত, অথবা এটাই তার স্বদেশ হ'য়ে গিয়েছে, লগ্ডনের একজন বিশিষ্ট 
সাংবাদিক তিনি, তার সঙ্গীদেরও এ পেশা । বোঝ গেলো, এ-পাড়ার 
সবগুলে৷ পাব্‌ই সাংবাদিকদের দ্বারা “অধিকৃত”, এক-একট এক-এক পত্রিকার 
€ ব1 বার্তীসংঘের ) এলাকা বলে গণ্য হয়ে থাকে । এই আকৃম্মিক সাক্ষাতের 
ফলে, আর যেটুকু সময় বাকি ছিলো, বেশ দিলখোলা আড্ডা জমলো৷ 
আমার্দের। যাকে বলে আবহাওয়া, তার কোনো অভাব ছিলো না: অল্প 
আলো।, ্ষটিকের দীপ্তি, সেকেলে আসবাব, পবিশ্রমী দিনের শেষে বিরামভোগী 
একদল মানুষ__ আর সবই পুরোপুরি ইংরেজি ধরনের ; অগ্নিবরণী, ক্ষিপ্র- 
কক্‌নি-ভাষিণী, সামনের-এক-দাত-পড়া, আন্তিন-গোটানো, মার্জারচক্ষু পরি- 
চারিকাটি-__ঘে আমাদের নবলন্ধ বন্ধুর আতিথেয়তায় এক গ্লাশ বিয়ারমদ্য এক 
চুমুকে নিঃশেষ ক'রে রক্তিমতর মুখে নগ্ন বাহু নেড়ে আমাদের সকলকে পানীয় 
পরিবেষণ করলে, তারপর তীক্ষ স্বরে বলে উঠলো, "হজ গুইংটু পাই? 
অর্থাৎ “কে দাম দেবে ?-_- তাঁকে মনে হ'লে! হুবহু যেন চসার স্দছখব! শেক্সপীয়র 
থেকে উঠে এসেছে । জীবনে এমনি দু-একটা ভালে জিনিশ দৈবে কখনো. 
জুটে যায়। . 
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আমি এ-বিষয়ে সচেতন যে আমেরিকায় এমন কিছু নেই, যার সঙ্গে লগ্ডনের 
স্বৃতিমেছুর গান্ভীর্ষের বা প্যারিসীয় শ্রী ও বিলাসের তুলনা হ'তে পারে, বা যাতে 
পাওয়া যায় সেই বিশেষ ধরনের স্থখ ও সৌষ্ঠবের স্পর্শ, যা রোম অথবা মনিকে 
প্রাপণীয়। এবং আমি এ-কথাও ভুলে যাইনি যে মাকিন দেশের য়োরোপীয় 
আত্মা ছুই শতক ধ'রে এমনভাবে রূপান্তরিত হয়েছে যে আজ তাকে একাধিক 
অর্থে নতুন দেশ বলা যায়। একই মৌলিক সভ্যতার অন্তভূত, ও পরস্পরের 
আত্মীয় হয়েও, বিভিন্ন দেশে ( এমনকি প্রদেশে ) যে-সব বৈশিষ্ট্য স্বতই দেখা 
দেয়, তাতেই প্রমাণ করে যে “এক হওয়া মানে একাকার হওয়া নয়, আর 
মনের ধর্মই অভিব্যক্তি । য়োরোপই মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জননী, কিন্তু সন্তানের 
সতেজ ও শ্রোতন্বল যৌবন প্রৌটা মাতাকে বিশ্মিত ক'রে দিয়েছে । জ্ঞাতিত্বে 
এত নিকট ব'লেই তফাৎগুলো৷ এমন ওঁৎস্ক্যজনক | মনে হয়, য়োরোপে যার 
জন্ম তার পরিণতি যেন আমেরিকায় ;-_ যে-সব যন্, বিজ্ঞান, ধারণ] ও ভাব- 
ধারা পনেরো থেকে উনিশ শতকের মধ্যে য়োরোপে উদগত হয়েছিলো, যা স্যষ্টি 
করেছে আমাদের এই আধুনিক জগৎ, এবং যা সর্বমানবের জীবনে আজ স্বীকুত, 
তার দূরতর সম্ভাবনার ঘটনাস্থল এই মহাদেশ। যন্ত্রে এমন ব্যাপক ও 
ক্ষমতাপনন ব্যবহার অন্য কোনো! দেশে দেখা যায় না। ট্রেন, গাড়ি, লিফট, 
সাব-ওয়ে-_ সবই আকারে বড়ো, সংখ্যায় বেশি, ও অধিক বেগবান, ছু-হাজার 
মাইল দূরস্থ বন্ধুর সঙ্গে টেলিফোনে সংযুক্ত হ'তে তিন সেকেও মাত্র সময় লাগে 
যে-কোনে ছুই বড়ো শহরের মধ্যে ট্রেন ও প্লেন যাতায়াত করছে ভোর থেকে 
নিশীথ পর্যস্ত ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ১ আন্তঃরাজ্যিক বাস্গুলি তট থেকে তটাস্তর পর্যন্ত 
অহনিশ সঞ্চরণশীল। বিমানবন্দরে জেট-প্লেন থেকে নেমে, তারপর 
হেলিকপ্টারে চণ্ড়ে হোটেলের ছাঁতে অবতরণ, ববিবাসরীয় দৈনিকে একশো 
পৃষ্ঠা ও উপরন্তু ছুটি বৃহৎ ক্রোড়পত্র ; ট্রেনে বা প্লেনে চলতে-চলতে টেলিফোনে 
বাড়ির অথবা আপিশের সঙ্গে কথা বলা; আকাশের গায়ে ধূমাক্ষরে 
আক] বিজ্ঞাপন ;-_ যন্ত্রশ্তির এতদূর পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা অন্ত কোনো দেশে দেখা 
যায় না। এ-বিষয়ে প্রেশি বলা বাহুল্য, কেননা কে না জানে মাকিনী জীবনে 
বস্ত যেমন বহুবিধ ও প্রচুর, তেমনি আছে অসংখ্য দ্রুতবর্ধমান ও অংশত 
নিশ্রয়োজনীয় “গ্যাজেট” বা কলকজা । 
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আমেরিকায় 


কিন্ত এর একট! উল্টো দ্রিকও আছে। “এ-দেশে স্থৃবিধে আছে অগুনতি, 
কিন্ত আরাম নেই ।” কথাট! যে-মহিলার মুখে শুনেছিলাম, তিনি বাস করছেন 
প্রায় তিরিশ বছর ধ'রে আমেরিকায়, কিন্ত বাঙালির ঘরে জ'ন্মে, জীবনের 
আদিপর্ব সেখানেই কাটিয়েছিলেন__ নয়তো স্থবিধে ও আরামের এই তুলনাটুকু 
তার মনে আসতো না। কত সত্য এই কথা, তা বুঝতে আমার অল্পই 
সময় লেগেছিলো । যন্ত্র নামক মহাভূত্য নিরন্তর উপস্থিত, কিন্তু মনুয্য-দেহধারী 
এক-আধজন সাহায্যকারীর অভাবে জীবন কী-রকম শ্রমাক্ত ও শঙ্কিল হ'য়ে 
উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত যে-কোনোদিন যে-কোনো স্থলে দেখতে পাওয়া 
যায়। পিটসবার্গে বিপণি-পাঁড়ায় মহিলাদের দেখতাম : সপ্তাহের বাজার নিতে 
বেরিয়েছেন, চার-পাঁচ দৌকান ঘুরতে হচ্ছে, আকটিকঠ পৌটলা-পু'টলি নিয়ে 
চলেছেন বাতাসে বরফে কু'জে হ'য়ে বন্ধুর পথে, গাড়ি আছে আধ মাইল দূরে ; 
__ বাড়ি পৌছে আবার সিড়ি, চাবি ঘোরানো, “এট1 একটু ধরো” বলার কেউ 
নেই। স্থ্যটকেসের ভারে বেঁকে গিয়ে চলেছে রেল-স্টেশনে তরুণী ছাত্রী; 
অনেক সিড়ি, বিরাট লক্বা প্লাটফর্ম ; তাঁর উপর যদি মিনিটে-এক-মাইল বেগে 
চলন্ত দৌলায়মান ট্রেনে, কামরাপগ্তলোর মধ্যবর্তী পাঁষাণপ্রতিম দরজা ঠেলে- 
ঠেলে আসনের সন্ধান করতে হয়, তাহ'লে দাতে দাত চেপে নিশ্বাস নেয়! ছাড়া 
উপায় থাকে না। মফন্ধলে প্রোফেসর এসেছেন আমাকে নিয়ে আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের আপিশে, আমার কাজ সারতে একটু দেরি হচ্ছে দেখে তার মুখ 
উদ্বিগ্ন, কেননা গাড়ি পার্ক করার জন্য মিনিট গুনে দাম দিতে হয়, দৈবাৎ ভুল 
হ'য়ে গেলে জরিমানা । এবং দশ হাজার যন্ত্র মিলে যে-একটি আদিশ্রমের 
লাঘব করতে পারেনি, বরং আমেরিকায় যা অনবরত অপরিহার্য, তা হ'লো। 
পদচালন1 | ্ধ্য়র্কে পরিবহণ প্রচুর, তবু যদি একই দিনে থাকে নগরের 
বিভিন্ন অংশে একাধিক নিয়োগ, তাহ'লে-__- সব সময় ট্যাক্সি নেবার সামর্থ্য ব 
ইচ্ছে নাঁথাকলে-_ সাব-ওয়ের সি'ড়ি, পেন্‌ স্টেশনে আরে ছুই স্তর পাতালে নেমে 
অন্ত গাড়ি ধরা, প্রকাণ্ড গোলকর্ধাধার মতো টাইমস স্কোয়ার :০শনের জটিল 
অলিগলি পেরিয়ে আবার গাড়ি ব্দল, অবশেষে আকাশের তলায় উঠে আসা, 
সেখান থেকে রাস্তার নম্বর গুনে-গুনে নিয়োগস্থলে গৌঁছনো আবার একই- 
ভাবে অন্যত্র সব মিলিয়ে দশ-বারো মাইল হাটতে হ'লে এমন কী আর বেশি 
বল! যায়! অর্থাৎ, এত রকম স্থবিধে সত্বেও, এখানে জীবনযাপনের পরীক্ষা্টি 
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দেশান্তর 


বড়ো সহজ নয়; তাতে সসম্মানে পাশ করতে হ'লে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই চাই 
প্রভূত পেশীবল, গতির ক্ষিপ্রতা, গৃহকর্মে নৈপুণ্য, পুঙ্খান্থপুঙ্খে মনোযোগ 
আনমন| বা উদাস ভাবটির প্রশ্রয় নেই এখানে, হস্তপদের ক্ষমতা কম হ'লে 
লজ্জা পেতে হয় ;__ যেন সময়ের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে দৌড় চলছে, এমনি কাটে 
দিনের পর দিন। 

এ-দেশে যে-পরিমাণ ধন উৎপন্ন ও সঞ্চিত হচ্ছে, এবং যে-ভাবে তা সর্ব- 
সাধারণে আবর্তমান, তার তৃলনা বিশ্ব-ইতিহানে কোথাও নেই ; কিন্তু লোকের 
নয় ভোগেচ্ছু বা বিলাসী ;__ এদের এই্বর্ষের অন্য পিঠে আছে বিপুল শ্রম, 
কঠিন স্বাবলদ্িতা, আর এমন এক প্রকার নিয়মনিষ্ঠা যা কখনোই কিছু ফেলে 
রাখে না, মুহূর্তের দাবি প্রতি মুহূর্তে মিটিয়ে চলে। সোম থেকে শুক্রবার 
পর্ধস্ত আট-ন' ঘণ্টা ক'রে খাটুনি, ছৃপুরবেল ডেস্কে সেই কফি-স্যাণুইচ, আর 
সপ্তাহান্তে-_ যার যেমন কচি-_ বিশ্রাম, বিনোদ বা উত্তেজনায় গা! ঢেলে দেয়া : 
এই হলো! সাধারণ লোকের সাধারণ জীবন। নিজের অথবা বন্ধুর “পল্লী-কুটিবে' 
পলায়ন, বেল এগারোটার আগে বিছানা ছেড়ে না-ওঠা, যাঁমিনীর দ্িতীয়াধে 
বাড়িতে পার্ট জমানো, বিবিধ ক্রীড়া ও প্রমৌদ-_ সাণ্তাহাস্তিক কৃত্য বলতে 
এগ্তলোকেই বোঝায়; কিন্তু যে-বেচার৷ শুধু টেলিভিশন দেখে আর্তগ্রীৰ 
হয়েছে, এবং যে-বীর চর্মতুল্য রসনা ও প্রস্তরবৎ মস্তকের ভাবে পীড়িত, 
সোমবারে তারা দু-জনেই যথাসময়ে কর্মস্থলে গিয়ে পৌছবে__ বৃষ্টি, বরফ, 
ঝড়-ঝাঁপট! যা-ই হোঁক না। স্বাস্থ্য, উদ্যম, কম্িষ্ঠতা, দার্ট, ক্লাস্তিহীনতা-_ 
অন্ততপক্ষে ক্লান্তি গোপন করার শক্তি_- এ-সব গুণ উত্তর য়োরোপেও প্রকট, 
কিন্তু আমেরিকায় এগুলোর চর্চা যে-রকম প্রতিজ্ঞাবদ্ধভাবে স্বীকৃত, তা, মানতে 
বাধা নেই, আমাদের অনেকের পক্ষেই অন্ুকরণের অগম্য। ক্লান্ত আছি”, 
“মন ভালো নেই”, “মাথা ধরেছে'__ এরকম কথা মুখ ফুটে কেউ বলে না 
কখনো-_- সেট! প্রায় সামাজিক বেয়াদদবিঞ্ণ ; সকলেই সব সময়ে প্রস্তুত ও 


%* সামাজিক জীবনে যা! অনুমত নয়, সেই সব স্বীকারোক্তির জন্ত আগে ছিলেন পুরোহিত 
বা কুলগুরু, এখন আছেন নান! ধরনের ডাক্তার বা মনোবিজ্ঞানী । আমাদের ম্যায়কাঁয় বন্ধুদের 
মধ্যে একজন ছিলেন ইয়ুং-এর শিল্প; আমি একদিন তাকে জিগেস করলুম ভার পেশার ঠিক 
প্রকৃতি কী। তিনি বললেন, “আমি সাইকিয়াট্িস্ট নই-_ মনোৌরোগের চিকিৎসক নই। আমি 
মনোবিদ-_- সাইকলজিল্ট । আমার কাজ বাড়িতেই; নান! ধরনের ব্যক্তিগত সমস্তা নিয়ে লোকেরা 


১৭৮ 


আমেরিকায় 


উপস্থিত, প্রসাধন ও বেশভূষার প্রতি অবিরাম মনোযোগও এইজন্যে যাতে 
চোখে-মুখে কোনো মালিন্য কখনো! ধরা না পড়ে। যাদের সামাজিক জীবন 
বৃহৎ ও বিচিত্র, ও কর্মকাণ্ড বহুমুখী, ঘরের বাইবে, নিত্য-নব সংশ্রবে ও বিনিময়ে 
যাদের অধিকাংশ জাগ্রত প্রহর কেটে যায়, তাদের পক্ষে এই ধরনের প্রস্ততি 
যে অপরিহার্ধ তা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। এদের কাছে জগৎটা 
সত্য ; জগতের জন্যই নিজেদের এরা খাটিয়ে নিচ্ছে ও সাজিয়ে রাখছে; 
অন্যের বা নিজের' প্রতি এতটুকু অবহেলাকে এরা প্রশ্রয় দেয় না। আট ঘণ্টা 
কাজ করার পর বর্ধাতি-জড়ানো গৃহস্বামী বাড়ি ফিরলেন-_ বাইরে বৃষ্টি, কাদা, 
শীত; কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যে তাকে দ্েখা গেলো! পরিষ্কৃত ও প্রফুল্ল, গাঢ- 
নীল সান্ধাবেশ ধারণ ক'রে অতিথিদের সঙ্গে যোগ দিলেন ;-_- পানীয় ও 
উপাহার পরিবেষণ : সুক্ষ স্থচারু ফালিতে কাটা কাচা গাজর, পেয়াজকলি, 
অরুণবর্ম ক্ষৃদ্রাককৃতি টোম্যাটো, পনির অথবা কাভিয়ারলিপ্ত বিস্কুট, ধোয়ানো 
হ্যাম, সাভিন__ এ-সব তিনিই সাজাচ্ছেন থালায়, এগিয়ে দিচ্ছেন সকলের 
দিকে, নিজেও খাচ্ছেন, সাংলাপিক আপ্যায়নেরও অভাব হচ্ছে না। এই 
প্রাথমিক আতিথেয়তা প্রধানত তারই কৃত্য, শ্রীমতীর নয়। তারপর ডিনার : 
ছু-জনে মিলে টেবিল সাজালেন, পরম্পর খাছ্য আনলেন টেবিলে ; যথাসময়ে 
উঠে গিয়ে বদলে দিলেন থালা ; তারাই হোতা, তীরাই পরিবেষক, গল্প করতে- 
করতে খাচ্ছেন আর খেতে-খেতে কাজ করে যাচ্ছেন__- স্থবেশ, সতেজ, 
সপ্রতিভ : হয়তে৷ একই ঘরে বসার ও খাওয়ার ব্যবস্থা, আহার শেষ হওয়ামাত্র 
ছবির মতো পরিষ্কার হ'য়ে গেলো ঘর, এলো কফি, চা, লিকিয়ার ; তারপর-_ 
যত বাত্রেই পার্টি ভাঙুক তীরাই বাসন ধুয়ে রেখে, মোজা! কেচে, হয়তো স্নান 
ক'রে, তবে শুতে যাবেন। (অতিথিদের কাছে সাহায্য প্রত্যাশিত, কিন্তু 
সব সময় তা! গৃহীত হয় না।) স্ত্রী-পুরুষের শ্রম-বিভাগে যে অসাম্য নেই, 
এটাই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে অন্থধাবনযোগ্া-_ বর মাঝে-মাঝে পুরুষকেই 
দেখা যায় গৃহকর্মে অধিক সক্ষম ও উদ্যোগী । মায়ের অতিথি”" 1 জন্য কিশোর 
পুত্র বেঁধে রাখছে, বা তরুণী পত্বীকে দীর্ঘতর বিশ্রামের স্থযোগ দিয়ে প্রবীণ 


আসে আমার কাছে, আমি তাদের সাহায্য করি।' তার] উপকৃত হয়?' “হয় বইকি, নয়তে। 
আসে কেন? “ধরুন একজন কবি কবিত! লিখতে পারছেন না তিনি আপনার চর্যায় ফল 
পাবেন? “ত। সম্ভব হ'তে পারে । আমি অবাক হলাম । 


১৭৯ 


দেশাস্তর 


অধ্যাপক নিজেই তৈরি করছেন প্রাতরাশ, বা অরুতদাঁর নিভূঁত্যি পুরুষ বাঁড়িতে 
বন্ধুবান্ধব ডেকে বাজার করা থেকে বাসন ধোয়া পর্ষস্ত সব কাজ এক হাতে 
করছেন__ এ-সব ঘটনায় এখানে কিছু অসাধারণত্ব নেই । পত্রিকাদির বিজ্ঞাপন 
ও রসিকতা পণ্ড়ে অনুমান হয় যে পত্বীদের হীনতর অর্ধেরা মাঝে-মাঝে বাসন 
ধোয়াট! এড়িয়ে যাবার অপচেষ্টা করেন, কিন্তু তাতে ভারা উললেখ্যরূপে সফল 
হন কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ রাখা যুক্তিসংগত | পুরুষ নামক অলস ও স্খ- 
লিঞ্স, জস্তকে মাকিনী রমণীরা যে-ভাবে পোষ মানিয়ে, জোয়ালে ঠেলে, তাঁদেরই 
সেবায় নিযুক্ত.-রেখেছেন, এবং যে-রকম অগ্ান ও অবিদ্রোহীভাবে পুরুষদের 
তাতে সম্মত দেখা যায়, তাতে যেন প্রায় সভ্যতার একটি নবপর্ধায় স্চিত 
হচ্ছে, কেননা আবহমান ইতিহাসে-- অন্ততপক্ষে ককেশীয়বংশে-_ এ-যাবৎ 
ছিলে পুরুষেরই কর্তৃত্ব ।* ফলত হয়তে। পুরুষের কিছু যোগ্যতা বেড়েছে-_ 
আমি অন্তত তাদের হাতের দক্ষতায় অনবরত মুগ্ধ না-হ"য়ে পারিনি; কিন্ত 
অভ্যাসদোষে মনে-মনে বরং কৃতজ্ঞ হয়েছি যে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর বাংলাদেশেই 
নরজন্ম লাভ করেছিলাম । 

গণতন্ব ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা-_ যাঁর উদ্ভব ইংলগ্ডে, আর বৈপ্রবিক বিজয়- 
ভূমি ফ্রান্দ__ এই ধারণাটিও আমেরিকায় যে-ভাবে ও যতদূর পর্যস্ত প্রযুক্ত, 
তা দেখে, আমরা যারা পুরোনে। পৃথিবীর অধিবাসী, আমাদের কখনো-কখনো। 
চমক লাগে । মনে প'ড়ে যায়, অন্ান্তি দেশ ( ইংলও, ফ্রান্স, জাপান, ভারত 
ইত্যাদি) আদিতে এবং বহুকাল ছিলো! অভিজাতিপন্থী, তা থেকে ধীরে-ধীরে 
গণতান্ত্রিক হয়েছে বা হচ্ছে, কোথাও বা রাষ্টরব্যবস্থায় গণতন্ত্র ও সমাজ-সংঘে 
আভিজাত্য সহজীবী। কিন্তু আমেরিকা প্রথম থেকেই বাজতন্ব ও পুরোহিত- 
পূজার বিরোধী : সাম্য, গণতন্ত্র, ধর্মীয় স্বাধীনতা-_- এই সব ধারণার উপরেই 


* নারী-প্রগতির হুত্রপাত হয় য়োরোপে, কিন্তু এ-বিষয়েও আমেরিকা আজ অগ্রণী । য়োরোপে 
ভ্রমণকালে শুনলাম ; অধুন| সেখানে মেয়েদের চরম কাম্য হ'লো-_মাকিনী স্বামী ; কেউ-কেউ এই 
উচ্চাশাপুরণের সংকল্প নিয়ে আটলাট্িকের ওপারে চ'লে যাচ্ছেন: এর কারণ নাকি বিত্ত নয়-__ 
তীরাস্তরবর্তা পতিদের অতুলনীয় আনুগত্য ও বাধ্যতা। পক্ষান্তরে, লগ্নে একটি সদালাপী বাঙালি 
যুবকের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'লে! ; শনিবার হ'লেই, যখন তিনি গিনেস-নহযোগে বিশ্রাম বা বই 
পড়ার জন্য উৎসুক, তখন তার ইংরেজ স্ত্রী তীকে বিবিধ গাহ্স্থ্য ফরমাশে নিরন্তর না-খাটিয়ে 
ছাড়তেন না। অবশেষে বিবাহবিচ্ছেদ হ'লো। 


১৮০ 


আমেরিকায় 


প্রতিষ্ঠিত এই যুক্তবাষ্্র) প্রথম ধারা পিতৃপুকুষের মাতৃভূমি ছেড়ে নতুন দেশে বাস 
বেঁধেছিলেন, তারা প্রটেস্টাপ্ট-বিপ্লবের সন্তান । “কোনো রাজ ব1 পুরোহিত 
ভগবানের প্রতিভূ নন, 'মাহুষমাত্রেরই চিন্তার ও আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা 
আছে, “কতগুলি মৌলিক মানবিক অধিকার সকলেরই প্রাপ্য” _এই আদর্শ, যা 
তর্কাতীতরূপে শ্রদ্ধেয়, তা থেকে এমন একটি সংস্কার গ'ড়ে উঠেছে যেন ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তিরও কোনো প্রভেদ নেই, আর সবচেয়ে সাধারণ হওয়াই সবচেয়ে 
ভালো । পরম্পরকে প্রথম নাম নিয়ে ডাকা, ঘা অন্তান্য দেশে হৃগ্যতাব্যঞ্ক ও 
সময়সাপেক্ষ, তা এখানে প্রায় নিয়মের মধ্যে পড়ে ; কলেজের দরোয়ানের পক্ষে 
প্রেসিডেণ্টকে “টম” বলে সম্ভাষণ করা অসম্ভব নয়, আর যার! প্রথম পরিচয়ের 
অনতিপরেই “মিস্টার'-এর আক্র সরিয়ে ফেলতে ইচ্ছুক, তারাও অনেক । 
দেশাচার সর্বত্রই মান্য, আর এতে এক ধরনের মহ্থণতা'ও অনুভূত হ'তে পারে, 
কিন্ত পিটসবার্গে এক বালিকা যখন তার পিতামহপ্রতিম এক প্রবীণকে 
বার-বার পপ্রাফুলো” ( প্রফুল্ল” ) ব'লে সপ্ধোধন করছিলো, আমি তখন অপ্রকাশ্ঠ 
অন্বস্তির চাপে পীড়িত না-হ'য়ে পারিনি । দৈনন্দিন ভাষায়, বাবহারে ও 
উচ্চারণে, জনসাধারণ ও উচ্চশিক্ষিতে তফাৎট। তেমন স্পষ্ট নয়, কোনে বিষয়ে 
বৈশিষ্ট্য যেন সকলেরই অনভিপ্রেত, সকলেই অন্ত সকলের মতো! কাপড় পরতে, 
কথা বলতে, পানাহার করতে আগ্রহশীল। সাধারণের প্রতি এই সন্মানবোধের 
ফলে অনেক নতুন নামকরণ হয়েছে : এ-দেশে যার! যন্ত্রপাতি মেরামত করে 
তাদেরও বলে “এঞ্জিনিয়র” ; কোনো গৌণ বিষয়ে তিনজনে বসে কিছুক্ষণ 
কথা বলতে হ'লে তারও নাম আক্ষরিকভাবে “কনফারেন্স” ; কোনে! 
শিক্ষায়তনের প্রশাসন বিভাগে পদবিগুলি যত নিনাদী, সে-অন্থপাতে কর্ম সব 
সময় উন্নত হয় না। পিটসবার্গে যে-কলেজে আমাকে পড়াতে হ'তে সেখানে 
একজন “বিজনেস ম্যানেজার” ছিলেন; আমি প্রথমে ভেবে পাইনি কোনো 
বিদ্যালয়ে এই কমিকের কী প্রয়োজন হ'তে পারে; তার সংস্পর্শ এসে যতদূর 


* আট বছর পরে আমেরিকায় এসে লক্ষ করলুম, প্রথম নামের ব্যবহার তত ব্যাপক নেই, 
ম্তর'ও মাঝে-মাঝে শোন। যায়, এবং যে-সাধারণ যানের স্থানীয় নাম আগে ছিলে “ক্যাব এখন 
সেটাকে প্রায় সকলেই "ট্যাক্সি বলছে। আর-এক পরিবর্তন: অনুরাগের আঙ্গিক উচ্ছ্বাসে 
পরম্পরে লিগ হ'য়ে আছে, এমন যুগল প্রতাক্ষ নাক'রে রাস্তায় বেরোনে। ব! ঘুরে বেড়া. সম্ভব। 
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বুঝতে পারলাম, তার কাজ হ'লো আসবাবপত্র ও অন্যান্ি সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ । 
কোনোরকম স্তরভেদ বা শ্রেণীভেদ যেন স্পষ্ট হ'য়ে না ওঠে, মাকিনী সমাজের 
অচেতন চেষ্টা অনবরত সেইদ্দিকে। এই অবস্থায় বর্ণিল জীবন সম্ভব হয় না 
(হয়তো সেইজন্যেই মাফ্িনীদের দেশ-ভ্রমণে ও প্রবসনে আগ্রহ এত বেশি ), 
কিন্ত এরই ফলে ট্যাক্সিওলাও অমাজিত নয় এখানে ; চেহারায়, পোশাকে ও 
ভাষায় সে আমার বুদ্ধিজীবী বন্ধুদের চাইতে কতটুকু আলাদা, তা আমার 
পক্ষে ঠাহর করু! শক্ত ;__ আর বস্তত আমার বন্ধু যে কখনো ট্যাক্সি চালাতেন না, 
বা এই লোকটি ভবিষ্যতে হবে না সাহিত্যিক, তা কি কেউ বলতে পারে? 
মাকিনী সমীকরণের কথা বিদেশীরা প্রায়ই ঝলে থাকেন, পঁশিক মনীষীদের 
মধ্যেও অনেকে এর সমালোচনায় সোচ্চার। সত্য, এই মহাদেশে আপূর্বপশ্চিম 
যে-ধরনের সমতা দেখা! যায় তা, আমাদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, য়োরোপীয়ের 
পক্ষেও আশাতীত। মানহাটানের যে-অংশটুকুতে স্বাইস্কেপারের পুঞ্জ 
উঠেছে তার মতো আর কোনোখানেই কিছু নেই, অন্য কয়েকটা বিষয়েও 
্থয়র্ক তুলনাহীন ; কিন্তু হ্থায়র্ক, আর হয়তো শিকাগো আর সান ফ্রানসিক্ো৷ 
বাদ দিলে, প্রায় অন্য সব স্থান পরম্পর-সদৃশ__ কিংবা তাদের বৈশিষ্ট্য 
শুধু ভৌগোলিক । তুলনা করলে হয়তো ধর! পড়বে যে এই দেশের 
ভূগোল ভারতের চেয়েও বিচিত্র £ আছে বিশাল হ্রদ, ছুই প্রান্তে বারিধি, 
অরণ্য, মরু ও পর্বতমালা; আছে হিম, উষ্ণ, শুষ্ক ও সজল প্রদেশ; উৎপন্ন 
হচ্ছে অজন্ত্র চাল, উত্তম খেজুর, অতুলনীয় তরমুজ, তৃপ্তিহীনভাবে সেবশীয় 
দ্রাক্ষা; যখন শিকাগো শীতার্ত তখন ফ্রিডা বৌদ্রময় ও ক্যালিফানিয়া 
বাসস্তিক ;-_- অর্থাৎ, প্রকৃতির নানাবিধ প্রকরণের একটি সংকলন যেন এই 
দেশ। এবং প্রকৃতির প্রভাবে বাহ্িক পরিবর্তনও ঘটে; ভূষির পরধাপ্তি ও 
খতুর মৃছুতা বুঝে কোথাও পাবেন বাগান উঠোন বারান্দা-সমেত হাত-পা- 
ছড়ানো বাংলো-বাড়ি.; কোথাও সকলেরই গারাজ্ আছে, আর কোথাও, 
লোকেরা বাস্তাতেই ফেলে রাখে গাড়িগুলে৷ ; তাছাড়া ধরুন, বিবাহবিচ্ছেদের 
আইন কোনো-কোনে৷ রাজ্যে যতটা সহজ, সর্বত্র তা নয়। কিন্তু এই সব-কিছুই 
একই ব্যাপ্ত মাঞ্িনী মানসের অন্তভূততি। যেটা মৌলিক, যার দ্বারা মানুষ 
অচেতনভাবে চালিত হয়, যাঁকে বলে জীবনধার। বা লোকাচার, তাতে বিশেষ 
কোনো পার্থক্য চোখে পড়ে না। বন্টন থেকে লস এঞ্জেলেস পর্ধস্ত যেখানেই: 


১৮, 


আমেরিকায় 


আপনি যান, সেখানেই দেখবেন একই রকম হোটেল, দোকান, আসবাবপত্র 
ও খবর-কাগজ, একই রকম খাগ্য পানীয় বেশবাস, একই দৈনন্দিন অভ্যাস 
ও সাধারণ ধ্যান-ধারণ1; বাতাস তাপিত ও বাইরে রোদ উজ্জল হ'লেও, 
নিভূলিভাবে ছ-টার সময় ডিনার। রাতের ট্রেনে চলেছি পিটসবার্গ থেকে 
থযুয়র্ক ; বাইরে তাকিয়ে অন্ধকার খুব কম দেখেছি; ছু-তিন মিনিট কখনো! 
হয়তো কালে! হ'লো, কিন্তু তারপরেই আবার আলো, নিয়নচিহ্নিত বিপণি 
ও সিনেমা, জয়ধ্বজার মতো বিজ্ঞাপন । অর্থাৎ, নগরে ও গ্রামে ভেদরেখা 
অস্পষ্ট, কিংবা আসলে “গ্রাম” কথাটাই ভুল (এ শবের ব্যবহারও প্রায় নেই )) 
এখানে আছে, আমাদের ভাষায়, শুধু শহর আর মফস্বল, আর মফন্বল মানে 
শহরতলি, বা ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্রতর শহর। এই সমীকরণের কারণগুলো অবশ্ঠ 
স্পষ্ট : দেশের তাকণ্য, জনপদগুলির পরিকল্পিত গঠন, জীবনের অসামান্ত 
জঙ্গমতা, পথ ও যানের প্রাচুর্য, অবিরলভাবে সম্প্রসারণশীল যন্ত্রশক্তি। তাছাড়া, 
মুষ্টিমেয় “ইত্ডিয়ান'দের বাদ দিলে, এদের সমগ্র প্রজাবুন্দ এসেছে বাইবে থেকে, 
ও নান] দেশ থেকে; কিন্তু এই বিপুল মিশ্রণ ও মস্থনের ফলে উদ্ভূত হয়েছে 
নতুন এক জীবনধারা, যাঁর মধ্যে আইরিশ, হিস্পানি, ইহুদি, ওলন্দাজ, জাপানি 
প্রভৃতি সকলেই স্বচ্ছন্দে গৃহীত হ'য়ে যায়। এখনো অনবরত অভিবাসীর! 
আসছে: যত সহজে ও ক্রতবেগে তার। মাফিনী সত্তা লাভ করে, তা আমার 
পক্ষে বিন্ময়কর। এই যে আশ্চর্য শোষণ-ক্ষমতা, এটাই এদের সমীকরণের 
উৎ্স। মাকিনী প্রতিভার ধৈশিষ্ট্যই এখানে । 

এবং যে-কারণে নানা দেশকে মিলিয়ে দেবার এই শক্তি এর পেয়েছে, 
সেই একই এঁতিহাসিক কারণে মাকিন দেশ বিদেশীর প্রতি সহনশীল-_ শুধু 
তা-ই নয়, আমন্ত্রণেও উদার । বললে বোধহয় ভুল হয় না যে ভারতে যেমন 
বাঙালির, য়োরোপে তেমনি ফরাশি ও জর্মান চরিত্রে আত্মশ্রাঘা কিছু বেশি, 
আর ইংরেজরা, দুরম্পর্শী সাআ্রাজ্য সত্বেও, এক ধরনের চেতনাহীনতায় 
আবিষ্ট* ;_- অর্থাৎ, তারা অনেকেই ভাবেন যে তাদের পক্ষে য! 

* কিছুকাল আগে লণ্ডনের 'হোরাইজন' পত্রিকায় এই ঘটনাটি প্রকাশিত হয়েছিলে। ৷ দু-জন 
ইংরেজ সামরিক পুরুষ ভারতবর্ষে ট্রেনে চলেছেন । এলাহাবাদ স্টেশনে গাঁড়ি থামলো । একজন 
জিগেন করলেন : 'এই শহরের লোকসংখ্যা কত হবে? দ্বিতীয় ইংরেজের উত্তর : "দশ লক্ষ-- 
অবগ্ত নেটিভদের ধ'রে বলছি।' 'ফরাশির1 কী অদ্ভুত. নিজেদের শহরগুলোন . নামের উচ্চারণ 
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অচলিত বা অচেনা, তা-ই সভ্যতার সীমানার বাইরে । কিন্তু মাকিনীরা 
এদিক থেকে বিনয়ী, তা না-হ*লে চলে না তাদের, বাঁ সেটাই তার সিদ্ধি 
ও প্রতিষ্ঠার পথ) যেহেতু বিদেশীরা অচিরে তাদের আত্মীয় হ'য়ে যায়, 
তাই তার! ব্যতিক্রমে অভ্যস্ত হ'তে শেখে । এমন অনেকের সঙ্গে আমাদের 
হৃদ্যতা বা চেনাশোনা হু'লো, ধারা এক পুরুষের মাক্করিনী, অর্থাৎ যৌবনে 
এ-দেশে এমে এখন প্রো বা বৃদ্ধ হচ্ছেন ; আমি চেষ্টা করতুম তাদের নাম 
ও উচ্চারণ থেকে আদিভূমি নির্ণয় ক'রে নিতে। সবচেয়ে নিভুলিভাবে ধরা 
যেতো জর্মানভাষীদের । এ'বা মনে-প্রাণে মাকিনী হয়ে গেছেন, কিন্তু কথা 
বলার ধরনটা এখনো পুরোপুরি স্থানীয় হয়নি__ এমনকি কারো-কারো৷ পক্ষে 
ইংরেজি এখনো পরভাষা', ব্যঞ্চন ও স্বরবর্ণের টান অন্তরকম-- একজন বললেন, 
তিনি কবিতা লিখলে জর্মানেই লিখতেন, তার মুখে হঠাৎ একবার “ফুগ্ডামেণ্টল? 
উচ্চারণ শুনেছিলাম । অথচ এ'র। সকলেই কৃতী ও সম্মানিত ; কেউ নামজাদ। 
অধ্যাপক, কারো বা কেনেভির দরবারে যাতায়াত আছে এবং আইন ব্যবসায়ে 
উপার্জন বিপুল। (মনে-মনে বলেছি : “হা! ভগবান! আর আমরা ইংলপীয় 
উচ্চারণের অন্ুপুঙ্খ নিয়ে কত ন] উদ্িগ্ন প্রহর যাপন করি 1”) 

আসল কথা, আজকাল যাকে বলা হচ্ছে 406116090০190০5+ বা গুণতন্ত্ 
এই দেশ তার এক পীঠস্বান। এ-কথা বলা নিশ্রয়োজন "যে দু-খানা 
হাতের ব্যবহারে রাজি থাকলে এখানে জীবিকার অভাব হয় না; এবং 
এটা কিছু নতুন কথাও নয়, কেননা অন্তান্য দেশেও সাবিক বিনিয়োগ 
সম্ভব হয়েছে, ইংলণ্ডে ও সাম্প্রতিক পশ্চিম জর্মানিতে বৈদেশিক শ্রমিকও 
কম নেই। তবে শুধু কারখানার শ্রমিক বা বাস্-কণাক্টর নয়, শুধু অসামান্য 
যোগ্যতাশালী ব্যক্তিও নন-_ বহু বিভিন্ন স্তরের বিদেশীর জন্য আমেরিকা 
তার দরজ1 খুলে রেখেছে; এবং তার কারণ শুধু ধনবল নয়, ভিন্ন 


জানে ন! !-_ বললেন ফ্রান্সে ব্রমণকালে এক ইংরেজ মহিলা । দ্বিতীয় গল্পটা! ছেলেবেল! থেকে শুনে 
আসছি, খুব সম্ভব এট] বানানো, কিন্ত ইংরেজ ভিন্ন অন্ত কারো! বিষয়ে এ-রকম ঠা্ট। রচিত হ'তে 
পারতো না। ও 

1 ষ্টেফান তসোয়াইখ-এর আত্মজীবনীতে এর একটি উদাহরণ লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্বে, প্রথমবার আমেরিকায় গিয়ে, তিনি (শুধু যাচাই করার জন্য) বিজ্ঞাপন দেখে 
নিয়োগলাভের চেষ্টা করেন। একদিনের মধ্যে তিনটি আহ্বান তার কাছে পৌছয়। 
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আমেরিকায় 


ইতিহাস ও মানসতা। একনায়কাধীন য়োরোপ ছেড়ে ধাদের পালাতে হু'লো, 
সেই সব মনীষী ও তাদের সস্তানদের মধ্যে অনেকেই আজ আমেরিকার 
স্থায়ী ও চিন্ময় সম্পদ । প্রতিভা, এবং আরো! সাধারণ অর্থে যা গুণ বা দক্ষতা, 
তার সমাদর এ-দেশে অবধারিত । এ-বিষয়ে শ্বেতাশ্বেতে তেদ আছে বলেও 
মনে হয় না, কেননা, নৃত্যগীত দ্বারা ধারা বিত্ত ও খ্যাতি অর্জন করেন, 
তাদের মধ্যে অনেক কৃষ্ণ ও মাঝে-মাঝে পীত ব্যক্তি পাওয়। যায়; এবং সত্যজিৎ 
রায় ও রবিশঙ্করের যশোকীর্তন আমি ভারতের বাইরে সবচেয়ে বেশি এখানেই 
শুনেছি। ছোটো-বড়ো অনেকগুলো শিক্ষায়তনে ঘুরে দেখেছি, সর্বত্রই কিছু 
বিদেশী ছাত্র-ছাত্রী আছেন, তারা অধিকাংশই বৃত্তিলাভের ফলে স্বাবলম্বী, 
এবং কেউ-কেউ, সসম্মানে শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে, গবেষক বা সহকারীর পদে 
অধিষ্টিত। এর ফলে, আমাদের পক্ষে, অন্য একটি সমন্তার উদ্ভব হয়েছে : 
ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে-_ বিশেষত বিজ্ঞানে ধীর! তীক্ষধী, তারা কেউ-কেউ 
দেশে ফেরা বিষয়ে দোমন! হ'য়ে পড়েন, বা সেটাকে অনির্দিষ্টভাবে পেছিয়ে 
দেন। তাদের যুক্তি-_ “অর্থের জন্য নয়, গবেষণার যে-স্থযোগ আমর] এখানে 
পাচ্ছি, আমরা জানি দেশে তার শতাংশও পাবো না। এই যুক্তি তুচ্ছ 
আমি তা বলি না, কেননা আধুনিক বিজ্ঞানচর্চা বু উপাদান ও যন্ত্রসাপেক্ষ, 
এবং এ-মুহুর্তে ভারতে তা৷ ছুশ্রাপ্য, কিন্ত আমাদের ছারা আহত যে-কোনো 
বিশেষ বিদ্যা যদি শেষ পর্যস্ত স্বদেশের সেবায় নিয়োজিত না হয়, সেটাও 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক । য়োরোপ সহস্রাধিক হারিয়েও দরিদ্র হ'য়ে পড়ে না, 
কিন্ত আমাদের বর্তমান অবস্থায় প্রতিটি গুণী ও দক্ষ ব্যক্তি মূল্যবান। পাথিব 
দিক থেকে তাদের কাছে কিছুদূর পর্যন্ত ত্যাগও আমরা দাবি করতে পারি, 
কিন্ত দেশের মধ্যে এমন ব্যবস্থার নিশ্চয়ই প্রয়োজন, যাঁতে কোনে! গুণী 
ব্যক্তিকে স্বীয় কর্মকাণ্ডে ব্যাহত বা সংকুচিত হ'তে না হয়। 

আমেবিকান মানে শুধু শ্বেতাঙ্গ -প্রটেস্টাণ্ট আযাংলো.-স্তাক্সন__ ইহুদি নয়, 
নিগ্রো নয়, পুয়ের্টোরিকান বা ইটালিয়ান নয়, এই ব্কম এনোভাবের ধারা 
প্রতিভূ, তার] উগ্র হ'লেও আজকের দিনে হীনবল ; মোটের উপর বলা যায় যে 
আমেরিকায়, বহু ক্ষেত্রে বহু ত্রুটি সত্বেও, মানুষ তার জাতি বা ধর্মের ছারা অত্যন্ত 
বেশি চিহ্নিত নয়। যখন সদ্য এ-দেশে এসেছিলাম, এক বৃহৎ বিভাগীয় বিপণির 
কর্সিণী আমাকে জিগেস করলে, 40951) ০: ০918০ ?' মাকিনী বাগ্ধারার 
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দেশান্তর 


সঙ্গে তখনও পরিচিত হইনি বলে, এবং অন্য কারণেও, কথাটা বুঝতে আমার 
একটু দেরি হ'লো। বিদেশী ও সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়া সত্বেও, আমি ইচ্ছে 
করলে ধারে কিনতে পারি, এটা আমার কল্পনার মধ্যে ছিলো না। অন্য এক 
দোকানে কিস্তিতে কিনলুম টাইপরাইটার ; ঠিকানা ও চেক লিখে দেয়ামাত্র 
জিনিশটি আমার হাতে এলো-_ আমি কোথায় এবং কী কর্ষ করি, তা পর্যস্ত 
জানতে চাইলো! না দৌকানি। নিতান্ত কৌতুহলবশত, কী হয় তা দেখার 
জন্যই, ট্রেনের টিকিটের জন্য চেক দিতে চাইলুম ;__- লোকটি তা নিতে আপত্তি 
করলে না, শুধু জিগেস করলে আমার পকেটে কি গাড়ি চালাবার লাইসেন্স 
আছে, বা এঁ ধরনের অন্য যে-কোনো প্রমাণপত্র* ? বিদেশীর প্রতি এই রকম 
নির্বাধ ব্যধহার অন্য কোনো! দেশে প্রচলিত কিনা, আমি তা জানবার স্থযোগ 
পাইনি, কিন্তু অন্ততপক্ষে একটা বিষয়ে আমেরিকার অনন্যতা আমাকে মানতে 
হয়েছে । য়োরোপে যখনই যেখানে গিয়েছি, হোটেলওলার। প্রথমেই চেয়ে 
নিয়েছে আমাদের পাঁষপোর্ট, তা থেকে সব তথ্যের প্রতিলিপি রেখে তবে ফেরৎ, 
পাঠিয়েছে ;- প্যারিসে, শুনলুম, বাড়িতে অতিথি এলে বা বাঁড়ি-বদল করলে, 
পুলিশের কাছে বিজ্ঞপ্তি পাঠানো কর্তব্য । এ-সব প্রথার ওচিত্য বিষয়ে আমি 
কিছু বলতে চাই না, কিন্তু আমেরিকায় এগুলে! অস্তিত্বহীন। আপনি এলেন 
কোনো হোটেলে, একট কার্ডে নাম-ঠিকানা লিখলেন__ এ ছাড়া আর-কিছুরই 
প্রয়োজন হয় না, কখনো কোনে! অগ্রিম মূল্যের দাবি নেই ; ব্যাপারট।1 এত 
সহজ যেন অসাধুতাকে সম্ভবপরতার বহিভূতি বলে ধ'রে নেয়া হচ্ছে। সর্বত্র, 
সব হোটেলে, এই নিয়মই দেখেছি । 

আমেরিকায় ব্যবসায়িক সাধুতা৷ ইংলগ্ডের মতো নিষ্কলঙ্ক নয়, এমন কথা 
কারো-কারো। মুখে শুনেছিলাম । কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন তা বলতে 
পারবো না_কেননা আমারও দু-একবার অপ্রিয় অভিজ্ঞতা হয়েছে, কিন্তু 
সাধারণ জীবনে উল্টো প্রমাণই বার-বার পেয়েছি । চেক-সমেত চিঠি, বা 
পার্মেলে জিনিশপত্র, যদি না বিদেশে পাঠাতে হয়, কেউ কখনো রেজিস্রি 


* এবার ন্থায়র্কে কিছুট। ভিন্ন ব্যবহার পেয়েছিলাম ; সাধারণ একটা সামগ্রী বেচে দোকানি 
চেক নেবার আগে আমার কর্মস্থলের প্রমাণপত্র দেখতে চাইলে । এ-রকম অবপ্ত একবারের বেশি 
ঘটেনি, তাই এ থেকে কোনে। সিদ্ধান্ত কর! ঠিক হবে ন1। 
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করে নাঃ অনবরত সাধারণ ডাকে নিভুলিভাবে পৌচচ্ছে সেগুলো। ব্যাঙ্কে 
চেক জম! দেয় মাত্র তা থেকে টাকা তোল যায়, কোনে চেক ফেরুৎ 
আসতে পারে এটা যেন এদের ধারণায় নেই। একবার হ্থ্যয়র্কে বাস্-এবক 
বাক্সে ভ্রমক্রমে কিছু বেশি পয়সা ফেলেছিলাম, সেট! ভাকটিকিটের 
আকারে আমার কাছে ফেরৎ এসেছিলো । 'মাকিনী ভাক্তারর অর্থগৃর্,_ 
এই জনরবের সমর্থন করাও আমার পক্ষে অসম্ভব) কেননা__ আমাদেরই 
সৌভাগ্য কিন]! কে জানে--তবে একাধিকবার দেখেছি, চিকিৎসক 
যথোচিত পরীক্ষার পর বলেছেন, “এ-ব্যাপারে আমার কিছু করবার 
নেই, অতএব আমি দক্ষিণাও নেবো না। আপনি অমুকের কাছে যেতে 
পারেন।” উপরস্ত যা বিদেশীর পক্ষে গ্রীতিকর তা এদের অগভীর, অমলিন ও 
নিঃসংকোচ স্বভাব; এদের ব্যবসায়িক ব্যবহাবেও কিছুট। ব্যক্তিগত স্পর্শ 
পাওয়া যায় ;__ চিকিৎসক, অধ্যাপক, হাসপাতালের নার্স, আয়করের অধিকর্তা, 
কঠিন মাকিনী কর্মস্থচি সত্বেও, কিছু ঘরোয়া আলাপে সকলেই প্রবৃত্ত হন, 
কোনোখানেই আট হয়ে থাকতে হয় না। প্র. ব. যখন দস্তশূলে পীড়িত, 
তখন ডাক্তারদের সৌজন্যে আমরা এমনকি মুগ্ধ নাঁহ'য়ে পারিনি । যন্ত্রণা 
দারুণ, সংবেশকেও উপশম হচ্ছে না, এই অবস্থায় ডাক্তার ন্বতংপ্রবৃত্ত হ'য়ে 
আমাকে টেলিফোনে বললেন, কিছুমাত্র প্রয়োজন হ'লে রাত্রির যে-কোনো 
সময়ে আমি যেন তার সঙ্গে যোগাযোগ করি-_ আর, বস্তৃত, যখন ভদ্দরলোকেদের 
ঘুমের সময় বহুক্ষণ পেরিয়ে গেছে, তখনও তার কণ্ঠে কোনো! ক্লান্তি বা অনিচ্ছা 
আমি শুনিনি । পরবর্তী চিকিৎসার ব্যবস্থাও তিনি বন্ধুর মতো! আগ্রহ নিয়ে 
করেছিলেন। 
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৪ 

“আমেরিকায় সুবিধে আছে অনেক কিন্তু আরাম নেই” এই স্ত্রটি আরো 
কিছুদূর অন্থধাবনযোগ্য | 

ধরা যাক আমাদের চেলসী হোটেলের সংসারযাত্রা। চমৎকার ফ্র্যাট, 
অস্থবিধের নামগন্ধ নেই ; যদি যন্ত্রের দ্বারা সত্যিই সব প্রয়োজন মিটিয়ে ফেলা 
যেতো, তাহ'লে আর ভাবনা ছিলে! না। বিস্ত আহার ইত্যাদি ক্রিয়াকর্ম 
সনাতনভাবেই সমাধা করতে হয়, এবং মাহুষের প্রয়োজনও অনেক, তাই 
প্রচেষ্টা ও শ্রম অবিরলভাবে অপরিহার্য । যে-মুদিখানা আমাদের পছন্দ সেটা 
খুব কাছে নয়, তারা একটা ঠেলাগাড়ি ধার দিয়েছে আমাদের-_- সেটা যাবার 
সময় মন্থণভাবে চলে, কিন্তু ফেরার পথে তার ওজন হয়ে যায় ছ্িগুণ। 
কসাইখানা আলাদা, মাছ কিনতে হ"লে যেতে হয় সাত ছেড়ে আট এভিনিউতে। 
অমুক দোকানের আইসক্রীম ভালো, কাচা পাতিলেবুর জন্য হিম্পানি দোকান-__ 
এমনি সাত রাজ্যি ঘুরে, শীতে বাতাসে দষ্ট হ'তে-হ'তে ছু-জনে মিলে গাড়ি 
ঠেলছি; স্বীটগুলো পেরোবার সময় সাবধান, ফুটপাত থেকে নামাতে বা তুলতে 
গিয়ে গাড়ি যেন উল্টে না যায়; মাঝে-মাঝে একটু ক'রে দাড়িয়ে দম নিয়ে 
নিচ্ছি ;_- অবশেষে বাড়ি ফেরা গেলো । বলা বাহুল্য, কাচের দরজা ঠেলে 
গাঁড়িটাকে হোটেলে ঢোকানো, তারপর লিফটে তোলা, তারপর ফ্ল্যাটের দর্জা 
একহাতে খুলে রেখে অন্য হাতে সেটাকে ভিতরে ঢোকানো-_ আমর! দু-জন 
আছি বলেই এগুলে! টায়ে-টুয়ে সম্ভব হচ্ছে, কিন্তু আমাদের পক্ষে কোনোটাই 
সুসাধ্য নয়। আর তারপর যদি ধরা পড়ে যে বাসন-মাজা সাবান আনতে 
ভুলেছি, বা রেফ্রিজরেটরে রীধুনি-চি শূন্য, তাহ'লে পুনর্বার পদচালনা ভিন্ন উপায় 
নেই । অবশ্য এ-রকম বৃহৎ অভিযানে সপ্তাহে একবারের বেশি না-বেরোলেও 
চলে, তবু প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু গজিয়ে ওঠে : লগ্ডি, জুতো পালিশ, 
খুচরো খাবার, সিগারেট, ব্যাঙ্ক, পোস্টাপিশ ; শার্টের হাতা ছোটে করতে 
দিয়েছিলাম সেটা আনতে হবে, একট! আলপিনের দরকার হ'লেও নিজেদেরই 
তা সংগ্রহ করা চাই। খতু নিস্তাপ হ'লে উদ্যম বাড়ে তা মানছি, স্বাস্থ্যের 
শক্ররাও এখানে নিজীব, কিন্তু দিনরাত্রির আয়তন সর্বত্র সেই চব্বিশ ঘণ্টাতেই 
সীমিত, আর যিনি নির্বিকারভাবে নিদ্রাহীন থাকতে পারেন, ভূভারতে এমন 
নেপোলিয়নও বিরল। অতএব প্রতিটি দিন সশ্রম ও কুদ্বশ্বাসভাবে কেটে যায়। 
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যে-কর্ষ নিয়ে আমি এখানে এসেছি তার দাবি অগুরু, সপ্তাহে তিনটের 
বেশি ক্লাশ নিতে হয় না; তবু দেখছি অপরিহার্য কালেজি বইয়ের পাতা 
ওপ্টানো এবং বিবিধ চিঠি লেখ! ছাড়া, রোজ রাত্তির ছুটে পর্যস্ত জেগেও, আর 
কোনোরকম লেখাপড়ার সময় পাচ্ছি না, অনেক দ্রষ্টব্যও অ-দৃষ্ট থেকে যাচ্ছে। 
কেননা শুধু গাহ্‌স্থ্য নয়, সামাজিক জীবনও আছে-_- আতিথেয়তার বিনিময়, 
বিবর্ধমান বন্ধুসংখ্যা, কখনো কোনো অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ । গৃহস্থালি বাদ দিলে 
বাঁচা যায় না, আব মেলামেশ! যদি না-করা গেলো তবে তো! দেশান্তরে আসা 
অর্থহীন । ছুই দিকের দাবি যিটিয়েও আক্ষরিক অর্থে অবকাশ থাকে না 
তা নয়, কিন্ত আমি পারি না সেটাকে অবকাশ ব'লে অনুভব করতে, কেননা 
আমার অসংখ্য স্বাভাবিক ক্রটির মধ্যে যে-ছুটি সবচেয়ে গভীর, তা হ'লো-_ 
উদ্বেগপ্রবণতা ও বিস্তারের প্রতি আসক্তি । লাঞ্চ যদি একটায়, দশটা থেকে 
আমার অস্বস্তি শুরু; তিনটি পরম্পর নিয়োগের মধ্যে যে এক-আধ ঘণ্ট1 ফাক 
থাকে তা কোনোরকম কাজে লাগাতে আমি সীমাহীনরূপে অক্ষম । কৃটোক্তি 
ক'রে বলা যায়, আমার মন ছড়িয়ে বসার জায়গ। না-পেলে চলতে পারে না) 
অর্থাৎ, সময়ের অনেক ফেলাছড়া ক'রে তবে আমাকে ধর] দেয় উদ্যোগ 
আমার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কাজগুলির জন্য এরকম একটা মোহ আমার প্রয়োজন 
যেন আমার সময় অফুরান। এই যে আমি লিখছি-_ যেটুকু কলম চলছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি চোখ যাচ্ছে জানলায়, রমণী চাটুজ্যে স্ত্রী পেরিয়ে সিঙ্গি 
পার্কের লম্ব৷ গাছগুলির দিকে, ভাবছি, ট্র্যামে ভিড়, স্মৃতি ও সম্ভাবনার বুছদ 
উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে, শেষ বাক্যটি কেটে দিলাম, হলদে শাড়ি-পরা৷ মহিলাটিকে 
মেঘল! বেলায় দেখাচ্ছে ভালো, হঠাৎ একট। নতুন ভাবনার স্ফুরণ, অনেক-কিছু 
মনে পড়ছে এ-মুহর্তে যার প্রয়োজন নেই, শালকরের দোকান বন্ধ হ'লো-_ 
এই ভাবে নিজের মনের সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ হ'য়ে আছি, আর এটাই-_ কণ্টকিত 
ও কষ্টকর হ'লেও আমার মতে এরই নাম অবকাশ । অর্থাৎ, এই চেষ্টা 
যেন আমাকে ধীবে-ধীরে বদলে দিচ্ছে, আর, যেহেতু পর্থ" ও এক প্রকার 
গতি, তাই সারাদিনের শেষে দু-পৃষ্টামতো। তৈরিও যে হয়ে যাচ্ছে ন] 
তানয়। ফলাফল খুব উৎ্সাহজনক বল! যায় না, কিন্তু ধৈর্য ও সরল 
গণিত আমাকে পরামর্শ দেয় যে এমনি ক'বরেই পঞ্চাশ দিনে একশো পৃষ্ঠা 
রচিত হ'য়ে যাবে, এবং যার আরম্ভ আছে, লেগে থাকলে তার শেষও 
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অনিবার্ধ।-- কিন্তু এই ধরনের অবকাশ কি আমেরিকায় কেউ পাক 
কখনো ? | 

এক তরুণ মাকিনী সাহিত্যিক, যিনি আমাকে সৌহার্দে বেঁধেছেন, তাকে' 
একদিন এই কথাট1 জিগেস করেছিলুম । “কী করে আপনারা বই লেখেন, 
বলুন তো? অর্ধেক সময় কি ঘরকন্নার কাজেই চ'লে যায় না? জানেন না 
বুঝি? হেসে জবাব দিলেন আমার বন্ধু, সম্প্রতি কয়েকটা “হোম” হয়েছে 
লেখকদের জন্য | “হোম” মানে ? মানে নির্জন পল্লীগৃহ, ঘর, শয্যা, 
সব পাওয়া যায়; কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না, সময়মতো! ঘরেই খাবার 
দিয়ে যাবে, আপনি নিবিইঈট হ'য়ে লিখতে পারবেন ।” িত্যি? আছে নাকি 
এ-রকম? “আপনারা তো ছু-জনেই লেখক, কিছুদিন কাটিয়ে আস্ন না 
ও-বকম কোথাও, কোনো! খরচ নেই, কিছু টাকাঁও বীচবে আপনাদের | এই 
অভিনব আশ্রম চেখে দেখার সময় আমি পাইনি-_ হয়তো সেটা ভালোই 
হয়েছে, কেননা লেখাটা যেখানে নৈতিক দায়িত্বে দাড়িয়ে যাচ্ছে, আর সেই 
উদ্দেশ্যে কোনো! প্রতিষ্ঠান আমাকে পোষণ করছেন, সেখানে হয়তো-_ পাছে 
কিছু লেখা না হয়, সেই উদ্বেগের পীড়নেই আমি বিকল হ'য়ে যেতুম। 

আমি জানি, আরো বেশি অভ্যস্ত হ'লে আমিও অনেক রন্ধ খুঁজে পেতুম, 
কেননা মানুষের অভিযোজনশক্তির তৃলনা! নেই, আর এই মাকিনদেশে, শুধু 
একশো! তলা বাড়ি নয়, কিছু-কিছু মানসকীন্তিও রচিত হয়েছে । তবু, মাকিনী 
সাহিত্যিকদের প্রবাসগ্রীতিও স্পষ্ট, এবং তা এজরা পাউওড ও হেমিংওয়ের 
সঙ্গেই অবসিত হয়নি ; এর একটি কারণ কি এ-রকম হ'তে পারে না যে অন্যান্য 
দেশে এমন কি ফ্রান্স বা ইটালিতে-_ অবকাশ এত হুর্লভ নয়? আমার এই 
অনুমান যদি ভুল হয়, তবু এ-কথা বোধহয় সত্য যে মাকিনী ব্যবস্থা একদিকে 
যেমন অতুলনীয়রূপে দক্ষ ও মস্থণ, তেমনি অন্য দিকে উতৎকগ্ঠাজাতক ; অর্থাৎ 
যদিও সময় বাচাবার জন্যই যন্ত্, তবু যন্ত্সমবায়ে আখেরে কতটুকু সময় বাচে, 
বা সময় বাঁচলেও স্থখের অংশ ক'মে যায় কিনা, তা বলতে হ'লে স্ক্ম হিশেবের 
প্রয়োজন হবে। ধরা যাক, আমরা যদি ঘরকন্নার ঝামেল। বাঁচাতে চাই, তার 
উপায় নেই ত। নয়; কিন্ত শুধু বেস্তোরায় ও কাফেটেরিয়ায় খেয়ে কালাতিপাত 
করা ব্যয়সাপেক্ষ, বা সময়সাপেক্ষ, বা ছুটোই ; আর ছুপুরবেল! দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
একটা হ্যান্বার্গার খেয়ে নিলে যখোচিত ক্যালরিলাভ ঘটলেও, তা আমাদের ক্ষুদ্র 
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বাঙালি-সাধ্যে অন্ত কারণে কুলোয় না। বোতাম টিপেও কফি-স্তাণ্ইচ পাওয়া 
যায়, তার ছারা স্বাস্থ্যরক্ষা ও সময়-সংক্ষেপ দুটোই সম্ভব, কিন্তু তৃপ্তি হয় কিনা 
সেই প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। হাজার হোক, মাহুষের একটা রসনা! আছে, 
এবং একট! মনও আছে, আর মনের পক্ষে যেমন আহার ব্যাপারটা শুধুমাত্র 
খিদে মেটানো নয়, তেমনি মানুষের রসনাও বিচিত্র স্বাদগ্রহণে সক্ষম ও 
উৎস্থক। 

বিপুল লোকসংখ্যায় প্রপীড়িত আমরা, আর এ-দেশে সর্বত্রই লোকাঁভাব। 
দুয়ের মধ্যে বেছে নিতে হ'লে এদের অবস্থাই বরণীয় তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্ত 
যেহেতু এরা সংখ্যায় স্বল্প, এবং কতগুলো! মৌল বিষয়ে সকলেরই অধিকার 
সমান, তাই মানুষের অন্ত ছু-একট1 অধিকার সংকুচিত করার প্রয়োজন ঘটে । 
বিছানায় শুয়ে চা, ঘরে বসে বা একতলায় নেমে ব্রেকফান্ট-_ যা য়োরোপে 
মাঝারি হোটেলেও প্রাপ্য, এখানে তা৷ বিলাসিতার পর্যায়ে পড়ে, হোটেলগুলো 
অধিকাংশই অন্থুসার । এবার স্থ্যয়র্কে এসে প্রথম যে-হোঁটেলে উঠেছিলুম, তার 
সংলগ্র একটি পানশাল৷ ভিন্ন কিছুই ছিলো না) যে-ঈষত্রঞ্জিত উষ্ণ জল 
ড্রাগস্টোরে চায়ের নাঁমে চলে, তারই উদ্দেশে, আবহাওয়া যখন মেক্প্রতিম, 
সকালে উঠে আমাকে বেরোতে হ'তো। কিন্তু একদিন দেখলুম পর-পর 
ড্রাগস্টোর বন্ধ ;$ বরফ উজিয়ে মাইলখানেক হাটার পর অবশেষে একট খোলা 
দেখতে পেয়ে উৎফুল্ল হলুম, কিন্ত সেখানে চা ব'লে যা দিলে তাকে পেয় ব'লে 
মানতে হ'লে অনেকখানি কল্পনাশক্তি খাটাতে হয়। ফিরে এসে, একটু বেলায়, 
ছু-জনে মিলে আবার বেরোলাম ; কিন্তু ফিফথ এভিনিউ ধ'রে মিনিট পনেরো 
হাটার পরেও সাত্বনার কোনো লক্ষণ দেখ গেলে না: দোকানগুলো, তাদের 
চিন্তহাঁরী ফলকচিহ ও স্কটিকপেটিকার সাজসজ্জা! নিয়ে, হৃদয়হীনভাবে অবরুদ্ধ । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, আজ রবিবার। কয়েক সপ্তাহ পরে এক বন্ধু ডাকলেন 
লাঞ্চে-- সেদিন শনিবার ছিলো ; ঘরে বসে কিছুক্ষণ গল্প করার পর তিনি 
আমাকে নিয়ে এলেন এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর নিচের তলা" এক নামজাদ। 
রেস্তোরায় ; সেখানে আমরা! শশুধু বচনের দ্বারা আপ্যায়িত হলুম, কেননা একটু 
আগে সেটি বন্ধ হ'য়ে গেছে । বিকল্পের খোজে হাটতে-হাটতে নিমন্ত্রণ-কর্তা 
আমাকে "জানালেন যে কর্মিকদের সাপ্তাহান্তিক ছুটি দিতে হ'লে রেস্তোরা 
সেদিন বন্ধ রাখতে হয়, কেননা, বদলি লোক দুণ্পাপ্য ।,, ছুটির দিন সকলেরই 
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কাম্য, তা দিতে আপত্তি হওয়া যেমন অনুচিত, তেমনি সকালে উঠে এক পাত্র 
চায়ের প্রীর্থনাও অবৈধ নয়, আর প্ররুতিতেও এমন কোনো বিধান নেই যে 
মানুষ ক্ষুতৎপিপাপায় কাতর হবে শুধু সোম থেকে শুক্রবার পর্স্ত। অবশেষে, 
আত্মরক্ষার তাগিদে, আমরাও শিখে নিয়েছিলুম পাড়ার কোন দোকান 
শনিবারে কখন বন্ধ হয়, কোনগুলো! খোলে রবিবার বিকেলে, আর কোন-কোন 
ইহুদ্ির দৌকান রবিবার সকালবেলাতেও প্রবেশ্ঠ । কিন্তু এই নিখিলপৌর 
্থায়র্ক, যেখানে জীবনের শ্রোত প্রথর, আর অসংখ্য মানুষ অসংখ্য প্রকার কর্মে 
ও ব্যসনে লিপ্ত; সেখানে কোনো সময়ে কোনো কারণেই তুষীস্তাব আশা 
করা যায় না; রবিবারের মৃতবৎ পূর্বাহ্ছটাকে তাই মনে হয় যেন মহাকাব্য 
ছনপতন, এক অসমঞ্জস মুদ্রাকরপ্রমাদ। এবং এদের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
যে-অদ্ভুত অদক্ষতা দেখা যায়, তারও কারণ যন্ত্রের প্রসার ও লোকক্বল্পতা ; 
আমরা যাকে “হস্তশিল্প” বলি তা অবশ্ প্রতীচীতে বহুদিন লুপ্চ, কিন্তু আরো 
সাধারণ অর্থে যা হাতের কাজ, যেমন বেশবাসে ছোটোখাটে। সংস্কারসাধন, তার 
জন্যে উপযুক্ত কমিক খুঁজে বের করা-_ন্থ্যযর্কে না হোক, মফস্বল শহরে 
অতিশয় প্রয়াসসাপেক্ষ । এমনকি হ্থ্যয়র্কেও কোনো মহিলা তার কোটের 
ছাট বদলে নিতে চাইলে খুব সম্ভব প্রতিহত হবেন, সেই কাজে ইচ্ছুক ও 
সক্ষম কোনো! দোকান যদি বা খুঁজে পাওয়া গেলো, দেখা যাবে প্রায় সেই 
ব্যয়েই নববস্ত্র সংগ্রহ করা সম্ভব । এই হ'লো একট] দিক ;_ আর-এক দিকে, 
লোকাভাবের জন্যই, বিনিয়োগকর্তারা অনেক সময় বাধ্য হন আনাড়ি দিয়ে 
কাজ চালাতে ; এবং কর্সিকমহলে ঘন-ঘন পরিবর্তনও ঘটে ; ফলত, প্রায় 
অবিশ্বান্ত ভুল হয় মাঝে-মাঝে, পঞ্চাশটি কবিতার বই যিনি অর্ডার দিয়েছেন 
ভাকে পাঠানো হ'লে! একাত্তরখান। বিজ্ঞানোপন্যাস, এরকম ঘটনা আমারই 
অভিজ্ঞতায় আছে। একই কারণে মাফিনী রেস্তোরীয় পরিবেষণ অনেক সময় 
তৃণ্থিকর হয় না। 

মাকিনী জীবনের ভ্রুতি সর্বজনবিদিত, কিন্তু তারও ব্যতিক্রম আছে। 
ভাবতে ঈষৎ কৌতুক বোধ হয়, যে-নগরে ভূতলযান সারারাত্রি সচল, আর 
রবিবারের বিখুল সংবাদপত্র শনিবার রাত্রে বেরিয়ে যায়, সেখানে দিনে 
একবারের বেশি চিঠি বিলি হয় না, ডাকবিভাগের গতিও অত্বর। কলকাতার 
চিঠি তিন দিনেও পাওয়া! গেছে, কিন্তু এয়ার-মেলে শিকাগোর চিঠি অনেক 
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সময় ছু-দ্রিনের ব্যাপার ; আর ট্রেনে-আসা বা এমনকি স্থানীয় পার্সেলগুলো, 
এক্সপ্রেস-চিহ্নিত না-হ'লে, পৌঁছবার জন্য কিছুমাত্র তাড়া করে না। কর্মকেন্্র 
বিরাট, সে-তুলনায় করণিক অল্প : এ-ছাড়া এর আর কোনো ব্যাখ্যা নেই। 
ডাকঘরগুলি, নগরের আয়তন হিশেবে, সংখ্যাতে প্রচুর নয়, এবং বেশ কিছুটা 
দূরে-দূরে ছড়ানো । ভাকটিকিটের যন্ত্র অবশ্ত যেখানে-সেখানে বসানো আছে, 
আছে সব হোটেল ও ফ্ল্যাটবাড়িতে ডাকবাক্স-- কোথাও-কোথাও সেগুলো 
নেমে গেছে সোজা পঞ্চাশ থেকে একতল! পর্ষস্ত-_ অর্থাৎ সাধারণ লোকের 
সাধারণ প্রয়োজনগুলি পোস্টাপিশে না-গিয়েও মিটে যায়; নিকটতম ডাকঘর 
কোথায়, সে-বিষয়ে অনেকের ধারণাও অস্পষ্ট । কিন্ত আমাদের সঙ্গে ডাক- 
বিভাগের য৷ সম্বন্ধ, তাঁতে তার কার্যালয়গুলিতে মাঝে-মাঝে না-গেলে চলে না, 
আর তখন নতুন ক"রে বুঝি যে সময় ও শ্রমের ব্যয়, যন্ত্রের বেগ ও বাহুল্য 
সত্বেও, এ-দেশে কী-রকম অনিবার্ধ ও দৈনন্দিন । 

যে-কোনো মুদিখানায় আপনাকে ঠেলাগাড়ি নিয়ে নিজে খু'জে নিতে হবে 
জিনিশপত্র ; এটা হ্থ্যয়র্কে তেমন চেষ্টাসাপেক্ষ নয়, কেনন। দোকানগুলি 
সাধারণত ছোটো, আর সাহায্যকারীও থাকে ছু-একজন। কিন্তু লস এঞ্জেলেসে 
দেখেছিলাম এক “ম্থপাঁর-মার্ট', বা! বুহদায়তন মুদিখানা ; থবে-থরে সাজানে! 
আছে পৃথিবীর যাবতীয় খাদ্য ও আনুষঙ্গিক সামগ্রী-- কর্সিক ছাড়া কিছুরই 
অভাব নেই। একটিমাত্র লোক কাউন্টারে বসে আছে, সে এক হাতে 
যণ্থের দ্বার হিশেব মিলোয়, অন্য হাতে সওদাগুলি ঠোডায় ভ'রে ফ্যালে, 
আর মূল্য অবশ্য তারই কাছে দেয়। মস্ত ব্যাবসা একটি লোক চালাচ্ছে। 
মানহাটানের বিভাগীয় বিপণীগুলিকে এই মহাদেশের দ্রষ্টব্যের মধ্যে ধরা হয়__ 
সেগুলো যে কত বড়ে৷ তা চোখে দেখেও ধারণ। করা শক্ত-_- কিন্তু সেখানে 
কিছু কিনতে গিয়ে ক্সিকার কটাক্ষলাভ সাধনসাপেক্ষ হ'তে পারে। নামজাদা 
রেস্তোরাগুলোতেও একই ব্যাপার । সময়ের টানাটানি থাকলে সে-সব 
দোঁকানই শ্রেয়, যেগুলে। ক্ষুদ্র ও অনামী । 

আমি বলতে চাচ্ছি যে সময় জিনিশট এমন সুক্ষ ও রহস্যময় যে তার 
সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে মানুষ শুধু আপাতিভাবে জয়ী হ'তে পারে ; নানাভাবে তাকে 
প্যাচে ফেল! সম্ভব হ'লেও, অবশেষে তার কুটিল প্রতিশোধ এড়ানো যায় না । 
মাঞ্িন দেশের গতিবেগ দেখে প্রথমে খুব চমক লাগে, কিন্তু কিছুদিন বসবাস 
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করলে এই আদ্দিসত্য উপলব্ধ যে হয় মানুষের সঙ্গে পরমের দূরত্ব অনতিক্রম্য, 
আমরা একদিকে যা অর্জন করি অন্যদিকে তার মূল্য আমাদের দিতেই হবে। 
দেশটা অত্যন্ত গতিশীল ক্লেই কোনো-কোনো কাজ এখানে মন্থর  নুযুয়র্কের 
ভূপৃষ্ঠগামী যানগুলোকে অনবরত লোহিত-সংকেত থামিয়ে দিচ্ছে; নগরের 
সঙ্গে উপনগর মিশে আয়তন এমন স্কীত হচ্ছে যে আবাস ও কর্মস্থলের 
ব্যবধান ঘোচানে! অনেকের পক্ষে ক্রুত ট্রেশেও কালক্ষয়ী। পূর্বেই বলেছি, 
দু-একটি শিশু-সম্তান থাকলে মানহাটানে ফ্ল্যাট পাওয়া ছুঃসাধ্য। কিন্তু 
পিতামাতাদের সমস্তা ওখানেই শেষ হয় না, তাদের প্রাত্যহিক জীবনও 
সন্তানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আমার এক সহকর্মীকে সন্ত্রীক আপ্যায়ন করার 
জন্য আগ্রহ ছিলো আমাদের, কিন্তু তার] প্রথমে রাজি হয়ে শেষ পর্যস্ত 
আসতে পারলেন না, তার কারণটা উল্লেখযোগ্য । দ্দিনটা ছিলো শনিবার, 
আগে জানতেন না সেদিন তাদের তরুণী কন্যার এডেইট? আছে; এদিকে 
তাদের ছুটি সন্তান এখনো শিশু, বয়ংপ্রাপ্তর1 একযোগে বেরিয়ে গেলে তাদের 
দেখাশোনা কে করে? শহর থেকে দূরে যে-পলীতে তারা থাকেন, সেখানে 
শিশু-ক্ষক সহজে মেলে না, আর পুত্রকন্তার “তারিখে? বিদ্ব ঘটানো মাফিনী 
তন্ত্রে অসম্ভব। এমনি সমস্তা এখানে সন্তান, আর এমনি অধীন এখানে 
পিতামাতা । সন্তানলালনের সময় এলে অনেক মেয়ে কর্ম ছেড়ে দেন, তাদের 
গতিবিধিও হয় সীমিত, আর দম্পতিকে ছু-ঘণ্টার জন্য সিনেমায় যেতে হ'লেও, 
হয় চাই ককুণাময়ী প্রতিবেশিনী, আর নয়তো শিশু-রক্ষকের জন্য ঘণ্টাপিছু 
ডলার গোনা! আবশ্যক | শুনেছি মাঝে-মাঝে তরুণ দম্পতিরা শিশুকে 
আহারাদি করিয়ে ঘরে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যান ;__ তুলনা করলে আমাদের 
সমাজে ছুটো-একট! ক্ষুদ্র স্ববিধে এখনো হয়তো ধর পড়ে। 

উপরোক্ত “তারিখ” কথাটার ভাষ্য প্রয়োজন হ'তে পারে। “তারিখ' 
মানে-_- কলকাতার ছাত্রছাত্রীর সম্প্রতি যাকে “প্রেমিক” ও “প্রেমিকা” বলছে, 
তা-ই (যদিও এ বাংলা কথাটার ইংরেজি প্রতিশব্ধ ভাবলে যে-অর্থ চাড়ায়, 
সেটা এখানে অপ্রয়োজ্য ), আর যুগলবিহারের সন্ধ্যাটিরও এ নাম। তরুণ- 
তরুণীর পূর্বরাগ-লীলা তিনটি পরিভাষার উপর নির্ভর করছে : 'বয়-ফ্রে্ড, 
গার্ল-ফ্রেণ্ড ও “ডেইট”। ডিক যখন মার্ধাকে কোনো-এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে 
বেড়াবার আমন্ত্রণ জানালে, আর মাথা তা গ্রহণ করলে, তখন তারা পরস্পরের 
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£ভেইট? হলো । ডিক্‌-এর কর্তব্য নানাভাবে মার্ধকে আপ্যায়ন করা; 
বয়স ও আঘ্বিক অবস্থা বুঝে চকোলেট, পদচারণা, সিনেমা, ডিনার, ডিনারের 
পরে থিয়েটার বা! নৃত্য, মোটরে ভ্রমণ, উপহারপ্রদান, ইত্যাদি, আর মার্থার 
কর্তব্য হ'লে! ডিক-এর চিত্তে অন্ুরাগের সঞ্চার ও সংরক্ষণ । কিছুদ্দিন পরে 
সম্বন্ধ হয়তো ভেঙে গেলো ; ডিক্‌-এর পছন্দ হ'লো শার্টটকে, আর মার্থার 
সঙ্গী হলো ফ্রেভ;_ এমনি ক'রে, হার্দ্য বেগে বাক নিতে-নিতে, কোনো- 
একদিন ভাগ্যবতীরা হন অঙ্গুবীয়ধাবিণী। এই প্রথা এতদূর পর্যস্ত ব্যাপক যে__- 
আবেগ অথবা পরিণামচিন্তা না-থাকলেও__ বিনোদ হিশেবেই সমাজে এটি 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ; নবাগত বিদেশী ছাত্রের সম্ভবপর ব্যয়ের মধ্যে মাসে ছুটে! তারিখের 
উল্লেখ করতে সব অধ্যাপক ভূলে যান না, এবং যে-কন্া চোদ্দ পেরিয়ে 
প্রথম “তারিখে বেরোতে পারেনি, তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে জনক-জননী উদ্বিগ্ন 
হন। পিটসবার্গের মহিলা-কলেজের ছাত্রীরা, অবশ্য অনুমতি নিয়ে, মাঝে-মাঝে 
রাশে আসতো “সবান্ধবে, আর সন্ধ্যাবেলা অপেক্ষমাণ যুবকদের দেখেই 
বোঝা যেতো যে আর-এক সপ্তাহ শেষ হ'লো। একবার স্ট্যানফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শুনেছিলাম ছুই ছাত্রের মধ্যে কিছুটা কৌতুকজনক সংলাপ : 
শৌচাগাবে পাশাপাশি দাড়িয়ে ভারতীয় যুবক জিগেস করছে তার মাক্কিন 
বন্ধুকে__ “তার সঙ্গে “ডেইট” পেয়েছিলে তুমি? বলো না__ কোন রেন্তোরা 
তার পছন্দ? কী খেতে ভালোবাসে? কী-রকম কথাবার্তা ও আচরণ 
তার মনোমতে।? আমিও চাই তার সঙ্গে একট] “ডেইট”-__ যে ক'রে হোক, 
যত খরচ হয়-_-আমার কি কোনো আশা আছে মনে হয় তোমার? এই 
আগ্রহের ফলাফল আমি অবশ্য জানতে পারিনি, কিন্তু মনে হয়েছিলো যুবকটি 
ভারতীয় বলেই এতট] উচ্ছ্বাসী। মাকিনী সমাজে মেয়েবাই বেশি আগ্রহশীল, 
আর “মিস*-পদবিযুক্ত প্রৌঢ়াদের সংখ্যা চিন্তা কর তার কারণ বুঝতেও 
দেরি হয় না। একবার হ্য্যয়র্কে এক ইহুদি কবির আতিগো আমি অর্ধেক 
দিন কাটিয়েছিলুম ; বিকেলের দিকে, নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে যখন ডিলান 
টমাস-এর রেকর্ড শোনাচ্ছেন, তখন পাশের ঘরে টেলিফোন বাজলো । উঠে 
গেলে তাদের তরুণী কন্যা, দু-মিনিট পরে উত্তাসিত মুখে ফিরে এসে মা-কে 
কী যেন বললে, আর ম! তাকে চুমু খেয়ে, জড়িয়ে ধরে, কোলে নিয়ে 
এমনভাবে আনন্দ প্রকাশ করলেন যেন কোনে! অসামান্য সৌশ-গ্যর স্চনা 
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হয়েছে । এক ফাকে মুখ ফিরিয়ে তিনি সুখবরটি জানিয়ে দিলেন আমাকে : 
কন্ঠার 'বয়-ফ্রেণ্ড মাঝে অনেকদিন উদামীন ছিলো, তারা ধরে নিয়েছিলেন 
তার ভাবাস্তর ঘটেছে-_ কিন্তু না,আজ আবার সে “তারিখ' নিয়েছে ওর সঙ্গে । 
মাতৃন্সেহের এই উদ্বেলতা সেইজন্তেই। 

পাছে এই বিবরণ পড়ে কোনো বাঙালি পাঠক বা পাঠিকার অধর কুঞ্চিত 
হয়, সেইজন্যে দু-একটি মন্তব্য করা প্রয়োজন মনে করি। প্রত্যেক সমাজ 
অচেতনভাবে যে-সব ব্যবস্থা সটি ক'রে তোলে, তার পক্ষে সেগুলোই উপযোগী 
ও যথোচিত 3 কালক্রমে তার মধ্যে যে-সব পরিবর্তন ঘটে তারই নাম বিবর্তন, 
এবং সমালোচনার অধিকার শুধু তাদেরই আছে যারা সেই সমাজের 
অন্তভূর্ত। রবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন “ভিতর থেকে দেখা”, তারই চেষ্টা 
বিদেশীর কর্তব্য, এবং সেটুকু সাধিত হ'লেই তার ভ্রমণ সার্থক । পর্যবেক্ষণ ও 
যথানম্তব সহান্ুভূতি-- এর বাইরে, আমার বিশ্বাস, বিদেশীর অধিকার নেই। 
শ্বেতাঙ্গবা, নেহাতই বাইরে থেকে দেখে, ভারত বিষয়ে যে-সব প্রহমনোচিত 
উক্তি মাঝে-মাঝে করেছেন__ বা এখনো! ক'রে থাকেন-_ সেই দৃষ্টান্ত থেকেই 
আমরা হ'তে পারি সতর্ক, এড়াতে পারি এমন অনেক ভ্রান্তি, যা কিঞ্চিৎ 
চিন্তার দ্বারাই অপসারণীয়। এ-কথা কারে৷ অজান। নেই যে প্রতীচীতে এখন 
নিখিলনিয়ম শ্বনির্বাচিত বিবাহ ; কয়েকটি ধ্বংসাবশিষ্ট রাজবংশে ছাড়া পাতানো 
বিয়ে কল্পনাতীত, এবং পিতামাতা কর্তৃক আয়োজিত কোর্টশিপের যুগও 
বহুকাল অপগত হয়েছে । প্রত্যেক মানুষ তার জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীকে বেছে 
নেবে__ এই ধারণা, যা আমার মতে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয়, এবং যা ভারতেও অচলিত 
ছিলে না এবং নেই-_ মাফিনী তারিখের প্রথা তারই একটি সাম্প্রতিক 
পরিণতি । এইভাবেই-_ যদি হবার হয়-_ এরা বিবাহিত হবে, এ ছাড় 
অন্য কোনে উপায় নেই। এর ফলে মাঝেমাঝে অনর্থ ঘটে না তা নয়, 
কিন্তু সে-সম্ভাবন1 তো সর্বত্র ও সর্বদাই উপস্থিত, সম্পূর্ণ শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা 
আছে শুধু জেলখানার অন্দরমহলে। যদি বিশৃঙ্খলার সম্পূর্ণ অপনোদনই 
লক্ষ্য হয়, তাহ'লে স্বাধীনতা নিঃসার হ'য়ে পড়ে, আর স্বাধীনতা ভিন্ন ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ অসম্ভব। স্বাধীনতার অর্থ কী, এবং তা কতদূর পর্যস্ত কল্যাণকর, 
তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে, তবে অন্ততপক্ষে বৈবাহিক প্রথা আলোচ্য হ'লে 
আমাদের নিজেদের উদ্দেশে দু-একটি প্রশ্ন কর] বিধেয়। প্রশ্ন এই : এ-বিষয়ে 
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আমরা কি জগতের সামনে কোনো উজ্জ্বল উদাহরণ স্থাপন করছি? এখনো 
কি-_ দক্ষিণ ভারতের কথা৷ ছেড়েই দিই-_- কলকাতার কাগজগুলিতেও 
স্ন্দরী, এম. এ-ডিগ্রিপ্রাপ্তা, রবীন্দ্র-সংগীত ও গৃহকর্ষে নিপুণা” পাত্রীর জন্য 
প্রচারিত হচ্ছে না বিজ্ঞাপন, উক্ত মহিলাদের সজ্জিত ক'রে “দেখানো” হচ্ছে 
না জনে-জনে__ যেন তারা নিশ্রাণ পুত্তলি বই কিছু নন, এখনো৷ কি আমাদের 
“শিক্ষিত উপার্জনক্ষম” যুবকেরা দশ থেকে পঞ্চাশ হাজার মুদ্রা শুষে নেবার 
পরেও সন্ত্রস্ত শ্বশুরালয়ের দ্বারা অনবরত তৈলাক্ত হচ্ছেন না? ন1 কি এমন 
সদ্ধিবেচক পিতা দেশে আর নেই, যিনি অসাধুতা নিবারণের মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়ে পাচশো জোড়া! চোখের সামনে বিবাহ-সভায় স্বর্ণালংকার ওজন ক'রে 
নেন, না কি সেই সব স্তপুত্রই নির্বংশ হয়েছে, যার! পিতার আদেশে সর্বশেষ 
মুহুর্তে পরিত্যাগ করে পরিণীতপ্রায় কন্যাকে? সমাজজীবনে যে-ঘটনা সবচেয়ে 
আনন্দের, সবচেয়ে বেশি প্রণয়োম্মুখ, তাতে এই রকম হলাহলসঞ্চার আর- 
কোন দেশের বেশিষ্ট্য ? আমার অনুরোধ : এই তথ্যগুলি তারা যেন ম্মরণে 
রাখেন, যাদের মনে মাফিনী “তারিখ” বিষয়ে অপক্ষপাতী মন্তব্যের উদ্রেক 
হচ্ছে । এবং এও যেন তারা না ভোলেন যে আমাদের নাগরিক মধ্যবিত্ত 
সমাজে, যেখানে স্বপ্রণোদিত বিবাহের সংখ্যা বর্ধমান, সেখানেও সম্প্রতি দেখা 
দিয়েছে অস্থিরতা, অব্যবস্থা, সঙ্গ-পরিবর্তন, বিবাহের ঞ্বতাঁও আর অবধারিত 
নেই। এটাই যুগধর্ম, এটাই আধুনিক রীতি) মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা ও 
উপার্জনক্ষমতা৷ যত বাড়বে, যতই তারা ব্যক্তিত্ব ও আত্মবিশ্বাসে সম্পন্ন হবেন,, 
ততই এর প্রসার অনিবার্ধ। বর্তমান জগতে স্থান পেতে হ'লে তাষ অশান্তিও 
মেনে নিতে হবে__ কিন্তু আসলে সেটাই হয়তো প্রাণম্পন্দন | 

মূল বক্তব্য থেকে দুরে স'রে এসেছি । বলছিলুম, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
মাকিনী ভ্রুতি ও দক্ষতা কেমন নিজের কাছেই মেনে নিয়েছে পরাভব। 
কিন্তু সেই সঙ্গে একথা না-বললে অন্যায় হবে যে এদের কর্মশক্তি যেমন বিপুল, 
যেমন বহুমুখী, তেমনি প্রয়োগনিপুণ ও অনাড়ত্বর। পূর্ণ উৎশ ও অভিনিবেশ 
ব্যবহৃত হ'লে, কত স্বল্পসংখ্যক কনিকের দ্বারা কত বড়ো বাঁপার চালিত হ'তে 
পারে, এই দেশ তার উদাহরণস্থল। কর্তব্যের সু সম্পাদন অন্যান্য দেশেও 
দেখা যায়, কিন্তু যা আবশ্তিক ছিলো না, এবং যাতে অন্যে লাভবান হবে, 
অধিকাংশ সময় সে-রকম কাজেও এদের তৎপরতা লক্ষ কবেছি । আর-এক 
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কথা : এখানে লাল ফিতের অত্যাচার নেই; বিভাগীয় অধ্যক্ষের! শুধু নন, 
কোনো-কোনে ক্ষেত্রে করণিকেরাও স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন; 
শিকাগোর রেল-স্টেশনে অব্যবহৃত টিকিট জমা দিয়ে, তখনই তার মূল্য ফেরৎ 
পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো । এর ফলে বেঁচে থাকার স্বাচ্ছন্দ্যবোধ 
যে কতখানি বেড়ে যায়, আমার স্বদেশবাসীকে তা বুঝিয়ে বল! নিশ্রয়োজন। 
এবং যা আমাদের চিত্তে সভয় সন্ত্রমের উদ্রেক করে, সেই সরকারি কার্যালয়গুলি 
এর ব্যতিক্রম নয় ; আয়করের ছাড়পত্র নিতে গিয়েও 'প্রসন্নতা ও সহযোগ ভিন্ন 
আর-কিছু অনুভব করিনি ; যদিও আমার মতো! অনেক আবেদক উপস্থিত, 
তবু এক ঘন্টারও অনেকখানি কম সময়ে কাজ সেরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। 
আমাকে সন্দিগ্ধ চোখে নিরীক্ষণ করা দূরে থাক, অধিকারীরা বরং চেষ্টা 
করেছেন যাতে আমি অনভিজ্ঞতাবশত ক্ষতিগ্রস্ত না হই। 

এই সহজ ভঙ্গি ও সাবলীলতার দ্বারা মাফিনী ভাষাও অন্ুপ্রাণিত। 
প্রথমে অবশ্য, উপনিবেশিক অভ্যাসের ফলে, মাঝে-মাঝে ঈষৎ বিব্রত হ'তে হয় 
আমাদের ; 7০৮, শব্খটি আমাদের কানে হা-ট্‌-এর মতো শোনাতে পাবে, 
আর “স্বেজল' শব্দটি যে “শিডিউল'-এর একাত্ম, তা বুঝে নিতে আমার বেশ 
কিছু সময় লেগেছিলো । কিন্তু এই বাধাগুলি ক্ষুদ্র ও সহজে অতিক্রম্য ; 
এদের উচ্চারণে ও বাগ্ধারায় অভ্যস্ত হ'তে দেরি হয় না) আর তখন বোঝা 
যায় যে মাকিনী ভাষা, অন্য সখ ভাষারই মতো স্থানীয় সমাজের সঙ্গে স্থর 
মিলিয়ে চলছে ; যেমন এদের জীবনের লক্ষণ চাঞ্চল্য ও উচ্চ-নীচে ভেদবিলোপ, 
তেমনি এদের ভাষাও ক্ষিপ্র, খজু ও সরল, এবং এ সব গুণের মিশ্রণে সতেজ 
ও বাড়ন্ত। এখানে অনবরত এমন য়োরোপীয় এসে বাসা বাধছে, যাদের 
ইংরেজির জ্ঞান অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সাধারণ কাজ-চালাঁনো ভাষা তারা যে 
সহজে শিখে নিতে পারে, তার প্রধান কারণ একমাত্রিক ও সামান্য শবের প্রতি 
এ-দ্েশের আসক্তি | ঘর গোছানো, শার্টে বোতাম লাগানো, ভোজনের আয়োজন, 
কোনো যন্ত্রের বা বস্তর সংস্কারসাধন, যে-কোনো! প্রকার নিয়োগের বা কর্মের 
ব্যবস্থা এই সব-কিছুই একটিমাত্র ক্রিয়াপদের ছার প্রকাশ করা সম্ভব : তা 
হ'লো 3" | তেমনি, 0906 শবটিও বিচিত্রভাবে ব্যবহৃত ; আপনি দু-ঘণ্টার 
মধ্যে টেক্সাসের প্লেন ধরতে পারবেন কিনা, এই প্রশ্নের সদর্থক উত্তর দিতে 
চাইলে নু ০912 10812 1৮ বলাই আপনার পক্ষে যথেষ্ট । খবর কাগজ, রেডিও, 
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ব্যবসায়িক চিঠিপত্র, এমনকি রাজনৈতিকদের ঘোষণাতেও এই প্রারুত পন্থা 
লক্ষণীয়__- এবং এর উপর নির্ভর ক'রেই ফ্রন্ট তাঁর কবিতার শৈলী গঠন 
করেছেন । অবশ্ঠ এর উল্টো পিঠে আছেন এমন কোনো-কোনো মাকফিনী 
পণ্ডিত, ধাদের রচনার সর্ধাঙ্গ গ্রীক, লাটিন, বৈজ্ঞানিক ও পারিভাষিক শব্ের 
লৌহবর্মে নীরন্ধ ; কিন্তু প্রকৃতিতে এতখানি করুণা আছে যে তাদের অস্তিত্ব- 
বিষয়ে অজ্ঞতা হয় না অবিদ্যার নামান্তর, এবং জগতে ও মাফ্িন দেশে এমন 
রচনাঁও কিছু-কিছু বিদ্যমান যা একাধারে সারগর্ভ ও রমণীয়। মোটের উপর, 
নির্ভারতাই এদের চরিত্রলক্ষণ : পাঁচ মিনিটে বিশ্ববার্তার সারাংশ আহরণ করার 
পরে, লগ্ুনে এসে “টাইমস* পত্রিকাকে-- তার নব বেশ সত্বেও__ মনে হয় 
কিছুটা শ্রথগামী ও গুরুগন্ভীর । 

যে-সব শব্দের ব্যবহার এখানে অত্যন্ত ব্যাপক, তার একটি হলো "0)০জ্- 
1)০ড/' | এই শব্ববন্ধে স্বাঁস নেই ; এর পুনরাবৃত্তি শুনতে-শুনতে ধারণা জন্মে 
যে নিভুলিভাবে চাটনির শিশি খুলতে না-পারলে মানবজীবন কিয়ৎপরিমাণে 
ব্যর্থ হলো । পক্ষান্তরে, এদের প্রয়োগবিদ্যার ফলাফল দেখেও বিস্ময়বোধ 
স্বাভাবিক : নগরোপম অট্টালিকা, নদীর তলা দিয়ে ট্রেন অথবা গাড়ি চলার 
বিরাট স্থড়ঙ্গ, সেতুবেষ্টিত সামুদ্রিক সান ফ্রানসিস্কো, প্রাস্তরের মতো প্রশস্ত 
হাইওয়ে__- এগুলো যাদের নিত্যব্যবহার্ধ তারাও এগুলোকে কীতি ব'লে অনুভব 
করে। কখনো বামনে হয় এদের উপায়নৈপুণ্যে এর! নিজেরাই মুগ্ধ হ'য়ে আছে ; 
মাফিন দেশে ভ্রমণকালে “তম” কথাটি বার-বার না-শুনে উপায় থাকে না। 
পৃথিবীর বুহত্তম নগর, হোটেল, রাজপথ, বিশ্ববিদ্যালয়, বিমানবন্দর, বিভাগীয় 
বিপণি, সবচেয়ে বড়ো ফ্ল্যাবাড়ি, গ্রোসারি ( অর্থাৎ মুদ্দিখানা ) ও ফাইভ- 
আযাগড-টেন স্টোর (আমরা যাকে বলি মনোহারি দোকান )-- সব নাকি এই 
দেশেই প্রাপ্তব্য। এ-সব দাবির চাক্ষুষ সমর্থনের অভাব নেই; তবু দেখতে- 
দেখতে বুৃহতেই আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাই, কম-বড়ো| ও বেশি-বড়োর পার্থক্য 
আর ধরা পড়ে না। আর তাছাড়া, মন যখন বলে, “এট। প্রকাণ্ড, তখন 
ইন্দ্রিয় খুব সহজে সেটা মেনে নেয়, প্রত্যাশার ফলে মৃদু হ'য়ে আসে অভিঘাত'। 
কিন্ত একবার আমার অবস্থা হয়েছিলো ময়নির্িত পাগ্বসভায় দুর্যোধনের 
মতো ; সেট! লিপিবদ্ধ না-করলে এই বিবরণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

গিয়েছিলাম হলিউডে ফিল্স-স্ট,ডিও দেখতে । আমার সঙ্গী এক মাকিন 
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যুবক, যিনি কিছুকাল ঢাকায় কাটিয়ে বাঙালি-গ্রীতি অর্জন করেছেন। ফক্স 
স্ট,ডিওর গাইড গাড়ি নিয়ে ঘুরে-ঘুরে দেখালে আমাদের । আমার মনে ছিলো 
টালিগঞ্জের ছবি-_ গাছপালা, পুকুর, পোষা হরিণ, আর কয়েকটা মঞ্চ, যেখানে 
প্রয়োজনমতো সিড়ি, কুটির, কুয়ো অথবা পলীপথ নির্মাণ ক'রে তীত্র আলোয় 
ছবি তোলা হয়। তারই একটা অতির্তির জন্য প্রস্তত ছিলুম, কিন্তু যা দেখা 
গেলো তা শ্বধু অতিকায় নয়, জিনিশই অন্য ; একটা 'জায়গা” মাত্র নয় এই 
স্টংডিও, আস্ত শহর বা দেশ, বা অনেক দেশ ও যুগের এক অলীক ও বাস্তব 
প্রতিরূপ। গাড়ি চলছে একে-বেঁকে অলিগলির মধ্য দিয়ে; বস্ততই গলি-_ 
কিন্তু শুধু ছবি তোলার জন্যই রচিত। সারি-সারি চিমনিওল! বাড়ি, দোকানে 
ঝুলছে ফলকচিহ্ছ, দরজায় বাড়ির নম্বর : আঠাবো শতকের হ্থ্যয়র্ক এটা । এটা 
যোলে] শতকের ফ্রান্সের গ্রাম । এটা মধ্যযুগীয় ইংলগ্ডের পল্লী । পুরোনো 
স্পেন, সীজারদের রোম, ফারায়োর মিশর-- সব আছে। আছে লাইন- 
বসানো৷ রেলগাড়ি-ন্থদ্ধ স্টেশন; ট্যাঙ্ক, কামান, ভাঙা প্লেন সমেত যুদ্ধক্ষেত্র 9. 
এয়ারপোর্টও আছে। কুঞ্ট, বীথিকা, পুশ্পোগ্যান, ফলদ কানন-_ কিছুরই 
অভাব নেই। এলাম এক পুরোনো ধরনের গ্রামে; গোল চত্বর ঘিরে 
কয়েকটি বাড়ি; বারান্দায় বসে আছে লোকেরা-_ অলসভাবে, বেলিঙে পা 
তুলে, শৃন্ত চোখে তাকিয়ে। ঘোড়ায় টানা খোল! গাড়িতে অপেক্ষা করছে 
একটি তরুণী, ও তার “্বামী” না প্রেমিক" না “বন্ধু” তা জানি না। মান্ুষ- 
গুলোর সেকেলে বেশবাস ও কপোলের অতিরঞ্চন : মাত্র এই ছুটি লক্ষণে বোঝা 
যায় যে ব্যাপারটা “জীবন” নয়, অভিনয়। ভানে ও প্রকৃতে প্রভেদ এখানে 
লামমাত্র। 

কিন্ত চলতে-চলতে হঠাৎ চোখে পড়লো প্ররুতি। এক খণ্ড আকাশ-_ 
নীল, উজ্জ্বল নীল। এত উজ্জল হয় আকাশ এই উত্তরদেশে? কে জানে-_ 
এখন এপ্রিল মাস, আর আছি তো ক্যালিফনিয়ায়। কিন্তু কাছে আসামাত্র 
ভুল ভাঙলো । সেই নীলের পাশেই দেখতে পেলাম শ্ানিমা__ পাংশু ও 
প্রাকৃত আকাঁশ-- দুয়ের মধ্যে মাত্রাভেদ আমার সঙ্গে আমার মাকিনী বন্ধুর 
গাত্রবর্ণের পার্থক্যের চেয়েও স্পষ্ট। যে-দীপ্তি আমাকে ভুলিয়েছিলো, তা 
একটি প্রকাণ্ড পট ছাড়া কিছু নয়, আকাশের তলায় অন্য এক আকাশ 
চিত্রাপিত। তার ঠিক তলাতেই লঙ্কা! বাঁধানো! জলাশয় । জল আর “আকাশ, 
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যেখানে মিশেছে, সেই বেখাটি মহাসমুদ্রে দিগন্ত । চলেছে ভেসে শাদ! মেঘের 
দল অনবরত, আমার চোখের সামনে দিয়ে স'রে-স'রে যাচ্ছে, অথচ পটের 
সীমা কিছুতেই ছাড়াতে পারছে না। সবই মায়া, সবই প্রতিভাস-_ এই 
সমুদ্র, আর চঞ্চল মেঘ, আর দিগন্তরেখা ; কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে- 
তাকিয়েও আমি ধরতে পারলুম ন1 ফাকিট1 কোথায় ; যদিও চারদিকে শক্ত 
মাটির উপর বড়ো-বড়েো বাড়ি আছে দীড়িয়ে, তবু আমার ইন্দ্রিয় আমাকে 
মুহূর্তের জন্যও জানিতে দিলে না যে এই আকাশ ও সমুদ্র অবাস্তব। জলাশয়ে 
ভাসছে অনেকগুলো খেলনা জাহাজ, ধারে-ধাবে বৈছাতিক পাখা বসানো 
সেগুলো সঞ্চালিত হ'য়ে ঢেউ তুলবে, বইয়ে দেবে ঝড়, ডুবিয়ে দেবে জাহাজ । 
চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে জল ভের্ন-এর “সাগর-তলে হাজার লীগ" ; তারই 
জন্য এই আয়োজন। 

আবার অনেক “বাড়ি' “দোকান”, গ্রাম, শহর? পেরিয়ে এই মায়াপুরীর 
অন্য প্রান্তে চলে এলাম । ফলকে "20956 01০9" লেখা দেখে আমার মনে 
পড়ে গেলো, সকাল থেকে ছুটে ডাকে দেবার চিঠি পকেটে নিয়ে ঘুরছি। 
“সত্যিকার ডাকঘর আছে কি এখানে ? আমার এই প্রশ্ের উত্তরে গাইড 
বললে “এটাই 1 বিদায়ের সময় তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললুম, “€তামাদের 
এখানে সবই খুব আশ্চর্য । “সবাই তাই বলে» ম্লান হেসে জবাব দিলে 
লোকটি । “সব দেশ থেকে দর্শক আসে এখানে, দেখে বলে “এরকম তো 
কিছুই নেই আমাদের ।” কিন্তু তারা যে কেমন ক'রে আমাদের চেয়ে ভালো 
ছবি তৈরি করে তা ভেবে পাই না। গুড বাই? 
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প্রত্যেক মানুষের ছুটি দেশ আছে; একটি তার জন্মভূমি, অন্যটি পৃথিবীর 
যে-কোনো! মহানগর । একমাত্ মহানগবরেই অতিথি হ'তে পারে অপ্রবাসী, 
অচিরস্থায়ী বিদেশীও জীবনশ্রোতে গা! ভাসাতে পারে। বৃহৎ হ'লেই মহাঁনগর 
হয় না, সর্বমানবতা তার চরিত্রলক্ষণ, তাঁকে বলতে পারি নান। দেশের 
ও নানা ধরনের মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক বাসভূমি। বলতে পারি এমন 
এক স্থান যেখানে কোনো মানুষই তার জাতি, গোত্র, বা আর্থিক অথবা 
সামাজিক মর্যাদার মধ্যে আবদ্ধ নয়, যেখানে বাস্তায় বেরোলে সকলেই 
ব্যক্তি এবং সকলেই নামহীন। প্যারিস, আকারে ছোটো হ'লেও, 
জগত্বাসপীর এক মিলনস্থল, আর নিন্দুকেরও না-মেনে উপায় নেই যে 
কলকাতা শুধু বাঙালির রাজধানী নয়, স্থচনা থেকেই ছত্রিশ জাতির শ্রীক্ষেত্র। 
এই মিশ্রণ যেখানে ঘটেনি বা ঘটতে পারে নাঁ, সেগুলোই পৃথিবীর মফস্বল । 
তফাংটা স্পষ্ট বুঝেছিলুম সেবার পিটসবার্গ থেকে ন্ায়র্কে আসামাত্র। পূর্বোক্ত, 
স্থলে পাচ মাস কাটিয়েও আমি মুহ্র্তের জন্য ভুলতে পারিনি যে আমি 
“এখানকার কেউ নই», কিন্ত মানহাটান আমাকে কয়েক দিনের মধ্যেই আত্মীয় 
ক'রে নিলে । বাতাস যেন হালকা! সেখানে, অনেক সহজে নিশ্বাস নেয়] যায়; 
বাস্তায় পা চলে ভ্রত) নিজেকে মনে হয় স্বাধীন ও ক্ষমতাপন্ন, পরিবেশের 
স্বীকরণে দেরি হয় না। সাব-ওয়ে স্টেশনে পথ হারিয়ে, গাড়ি ভুল কবে, 
রকিফেলার-ভবন থেকে বেবোবার চেষ্টায় বিভ্রান্ত হয়ে, নগরের নানা অংশে 
নানা সময়ে নানা জাতীয় রেস্তোরীয় আহার ক'রে, সবুজ সংকেতে অসংখ্যের 
সঙ্গে রাস্তা পার হ'য়ে-_ এমনি ক'রে মানহাটানকে আমি ভালোবানতে শিখে- 
ছিলুম। কয়েকটি বিশ্ব আমার স্মরণে মুদ্রিত হ'য়ে আছে : এক পয়ষট্ি তলার 
জানলা থেকে হঠাৎ দেখা অস্পষ্ট আটলান্টিক, ট্যাক্সিতে অচেনা পাড়ায় যেতে- 
যেতে একসঙ্গে হাজার জানলায় হীরকতুল্য বৈছ্যুৎ্দীপ্তি, ফিফথ এভিনিউর 
বিপণিশ্রেণীতে বাতায়নিক এশ্বর্, আর ফিফথ এভিনিউর ভিড়-_. ভিড়-_ 
ভিড়। আমি ভালোবেসেছিলুম হ্থায়র্কের স্রোত, তীব্রতা, তার নিদ্রাহীন 
প্রাণম্পন্দন ; অনুভব করেছিলুম যে এখানে কেউ “বাইরে পড়ে থাকে না, 
যে-কোনো মানুষ অপ্রয়াসে আপন স্থান খুঁজে পায়। মনে হয়েছিলো, একা 
থাকতে হ'লে এমন স্থান আর নেই; বোদলেয়ার যাকে বলেছিলেন 'জনতা- 
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্নানের উন্মাদনা”, সেই বিলাসিতা পাত্র ছাপিয়ে উচ্ছল । মধ্য-মানহাটাঁনে, 
যেখানে ভুবনবহ আটলাসের মৃত্তি স্থাপিত আছে, আর সর্বজাতির পতাকা 
উডভ্রীন, সেখানে দাঁড়ালে ভিড়ে যেন নেশা ধ'রে যায়, মানুষগুলোকে দেখায় 
এক জীবন্ত, চলমান ও অন্তহীন শৃঙ্খলের মতো।। আর তার্দের মধ্যে অনেকেই 
কোনো কাজে বেরোয়ণি, শুধু শহর দেখছে । অনেক বিদেশীর সঙ্গে, 
চোখে-মুখে একই রকম কৌতুহল বা বিস্ময় নিয়ে অসংখ্য জাত-মাকিনী 
উপস্থিত, কেননা ক্যানসামের কৃষক বা ওক্লাহোমার দোকানির পক্ষে হ্ট্য়র্ক 
প্রায় ততটাই লোমহর্ষক, যতট1 ছিলো ধমৈমনসিংহের মহাজনের পক্ষে কলকাতা, 
বা উনিশ-শতকী “কালেজে”-পড়। বাঙালির পক্ষে “বিলেত” । তাছাড়া এই 
বহুমিশ্র জাতির মধ্যে গাত্রবর্ণ অবয়ব ও নামকরণের বৈচিত্র্য এত বেশি দেখা 
যায় যে বিদেশীর বিদেশীত্ব অনেক সময়ই লক্ষণীয় হয় না। আগন্তক ও 
দৈশিকের মধ্যে প্রভেদ এই নগরে নান কারণে অস্পষ্ট । 

হ্থায়র্কের আর-এক রূপ দেখেছিলাম সেবারে যখন চলে আসি। ঘাটে 
পৌছতে দ্রেরি হয়েছিলো আমার ; আমি তক্তা পেরোবার ছু-চার মিনিটের 
মধ্যেই জাহাজ ছেড়ে দিলে । মুহূর্তে মিলিয়ে গেলো! বন্দর ও তীববর্তী মানুষ ; 
এগিয়ে এলেন দ্বীপধারিণী স্বাধীনতা, উল্টে! দিকে ধাবমান হ'লো তুঙ্গ ও অসমান 
সৌধশ্রেণী। অর্ণবপোতের ভ্রুতি ছিলো! অসামান্য, তবু সেই দৃশ্ঠ রইলো বহুক্ষণ 
ধ'রে চোখের সামনে-_ মানহাটান যে কত বিপুল, আর তার স্থাপত্য যে 
কী-রকম গরীয়ান, তা যেন আমি এই প্রথম উপলব্ধি করলুম। বিপুল, কিন্ত 
সমুদ্র থেকে দেখায় যেন নির্তার, এক খজু, কঠিন ও সুমিত ছন্দে উঠেছে এই 
উচ্চাবচ আকাশ-রেখা, কশ, উচ্ছ্াসহীন, সংহত, ও জ্যামিতিক। “নগরী, 
আমার প্রেয়সী, আমার শুভ্রা। তন্বী তুমি, শোনো আমার কথা-..শোনে। 
'--কুমারী তুমি, স্তনহীনা, বজতকান্তি বেণুর মতো ক্ষীণাঙ্গী তুমি, শোনো ।--, 
কবিকল্পনা নয়, পাউণ্ডের এই পংক্তি ক-টিতে ন্য্যুয়র্কের বাস্তব বূপই ধরা 
পড়েছে। 

যাকে আমরা প্রকৃতি বলি, তা নির্ধিশেষ ও বৈচিত্র্যহীন। আকাশ সর্বত্রই 
এক, সব দেশেই প্রান্তর, পাহাড়, উপত্যক! একই ভাবে গঠিত। যা! মান্ষের 
স্্ শুধু তারই সাহায্যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশকে বিভিন্ন “দেশ' ব'লে চেন 
যাঁয__ যেমন ভাষা, স্থাপত্য, লোকাচার। যদি যোজনের পর যোজনব্যাপী 
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প'ড়ে থাকে শুধু ভূমি ও দিগন্ত, অর্থাৎ বিশুদ্ধ প্রকৃতি, যদি মানুষের 'কোনো 
রচনা! কোথাও দেখা না যায়, তাহ'লে চীনে ও পেরুতে কোনো! পার্থক্য নাও 
অনুভূত হ'তে পারে, কিংবা যেমন মধ্যসমুত্রে আটলান্টিক ও প্যাসিফিকের 
তফাৎ, তেমনি তা গোর হবে শুধু বৈজ্ঞানিক উপায়ে । কিন্তু কোনো নগবে 
চব্বিশ ঘণ্টা কাটালেও তা বিধিয়ে দেয় মনের মধ্যে কিছু চরিত্রচিহ্থ : অমুক 
ব্যাঙ্ক থেকে বীয়ের মোড়ে হোটেল; উদ্দৌ] দিকে মিনিট দশেক হাটলে 
চিত্রশালা পাওয়া যাবে) স্থানীয় ভাষায় “সসেজ'কে বলে “হবস্ট”-_ এই চিহ্নগুলি 
মনের উপর এমনভাবে কাজ করে যে দিনের শেষে হোটেলে ফিরে মনে হয় 
যেন “বাড়ি এলাম” আর স্বগৃহে ফিরেও মনে হয় না সেই দূর নগরে কিছুই 
কুড়িয়ে পাইনি । এবং যেগুলোকে মহানগর বলছি তাদের আছে বীতিমতো৷ 
এক-একটি ব্যক্তিত্ব; তাদের স্পন্দমান প্রাণ নিয়ে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আগন্তকের উপর ; যে স্বল্নকাল পরে বিদায় নেবে তাকেও কিছু দেবার আছে 
তাদের ; ইন্ছিয়ের কাছে আবেদনে প্রবল বলেই তারা ম্থৃতির কাছে বিশেষ- 
ভাবে স্বীকার্ধ। 

সেবারে খতু ছিলো মৃদু, এবার শীত ছুর্জয়। বৃষ্টি, কাদা, বরফ-গল জল-_ 
এই সব এলো তথাকথিত বসন্তের দান। মে মাসের আগে সত্যিকার 
রোদালো দিন পাওয়া গেলো না। তবু স্থ্যয়র্ক পৌছিয়ে দিলে আমাদের 
কাছে তার আন্তরিক বার্তা, নিভু লভাবে জানিয়ে দিলে তার চরিত্র। 
আমাদের এই আজকের পৃথিবীতে যে-ক'টি বিশ্বপুরী গ'ড়ে উঠেছে তার মধ্যে 
এই নগর অন্যতম বা অগ্রণী। চলতে-ফিরতে নিরন্তর এর প্রমাণ মেলে। 
যে-নাপিতের কাছে আমি চুল ছাটতে যাই সে গ্রীক; যে-রাস্তায় আমরা 
বস্ত্রাদি কিনি সেখানে সব দোকানে হিস্পানি ভাষার প্রাধান্য ; শৌখিন রুটি- 
বিস্কুটের জন্য যেতে হয় পট্টকেশিনী দিনেমার মেয়ের দোকানে ; মাঝে-মাঝে 
যে-সব রেস্তোরীয় আহার করি সেগুলো ইটালিয়ান বা চৈনিক। আমার 
ছাত্রছাত্রী সহকর্মী ও বন্ধুদের মধ্যে আছেন গ্রীক, ইটালিয়ান, ওলন্দাজ, 
জর্মীন, চেক, ইত্যাদি; যে-কোনো পার্টিতে গিয়ে দেখি, অতিথিরা এই রকমই 
বিমিশ্র । তার! অনেকে এই দেশেরই নাগরিক বটে, এবং সর্বতোভাবে তা-ই, 
কিন্তু জন্মভূমির কিছু-কিছু লক্ষণ তাঁরা রোপণ করেছেন এখানে, আর এমনি 
ক'রে মাকিনী জীবন শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে চলেছে । সাব-ওয়ের যাত্রীদের 
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হাতে প্রায়ই দেখা যায় হিক্র বা! হিম্পানি ভাষার দৈনিকপত্র ; রাস্তায় শোনা 
যায় হিস্পানি অবিরল, অন্তান্ত ভাষা মাঝে-মাঝে। একটি . তথ্যপুস্তিকায় 
লেখা দেখছি যে ন্ধ্যয়র্কবাী মাকিনীর! পঁচাত্তরট1 ভাষায় কথা বলে, আর 
এখান থেকে যে-সব ভাষায় দৈনিক পত্রিক1 বেরোয় তার মধ্যে আছে চৈনিক, 
গ্রীক, জর্মান, ইটালিয়ান, পোলিশ ও কুণীয়। এবং সাপ্তাহিক ইত্যাদি 
প্রকাশিত হয় য়োরোপের প্রায় সব ক-টা ভাষায়, তা ছাড়! আরবি, হিক্র ও 
জাপানিতে ৷ 

সব মাফিনী এই নগরের প্রেমিক নন। বিভিন্ন রাজ্যের ছোটো শহরে 
গিয়ে অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছি : স্থ্যয়র্ক আমেরিক] নয়, হ্থ্য়র্ক দিয়ে 
আমেরিকাকে বিচার করবেন না।” যেনন্ধ্যয়র্ক যথোচিত নয়, যেন তার জন্য 
ক্ষমাপ্রার্থী হবার কারণ আছে, তাদের মনের ভাঁবটি এই রকম ; আমার সেখানে 
খুব ভালে! লাগছে শুনে তারা একটু অবাক না-হ"য়ে পারেননি । হ্থ্যয়র্কবাসীর 
হৃদ্যতা নেই, নেই কোনো পারিবারিক জীবন, তাদের আসক্তি শুধু অর্থে ও 
প্রমোদে, তাদের ব্যবহার ক্ষিপ্র ও অশালীন-_- পাঁচশো অথব। বারো শো মাইল 
দুরে বসে এই ধরনের উক্তিও অনেকে ক'রে থাকেন। তেমনি, আমার 
ছেলেবেলার পূর্ববঙ্গেও অনবরত শুনতুম যে কলকাতা এক ভয়ংকর স্থান, সেখানে 
রাস্তায় বেরোনোমাত্র পকেট কাটা যায়, আর লোকেদের মুখে মধু থাকলেও 
হৃদয় শুধু গরলে ভরা । রূপসী নারী ও কৃতী পুরুষের মতো, পৃথিবীর নগরগুলিও 
অলীক বটনার উপলক্ষ না-হ'য়ে পারে নাঁ_ সেটা তাদের গৌরবেরই এক 
প্রমাণপত্র । কিন্তু স্থায়র্কের প্রতি ধারা বিমুখ, তারা হয়তো এও জানাতে চান 
যে এক খাঁটি” আমেরিকার অস্তিত্ব আছে; যাকে বলে সত্যিকার মাফিনী 
জীবন, এ বিশ্বধামে তা পরিস্ফুট নয়। শতকরা-একশো-পরিমাণে মাকিনী 
কি পেনসিলভেনিয়া, না মধ্য-পশ্চিম, না টেক্সাস, চা বিচার করার সাধ্য 
অবশ্য আমার নেই ; আর শতকরা-একশো পরিমাণে কিছু-একটা যে হ'তেই 
হবে, বা হ'লেও সেটা প্রশংসনীয়, তাও আমি মানতে পারি না| স্বভাবদোষে 
আমি নিজেকে এখনো! বিশ্বা করাতে পারিনি যে কলকাতার চেয়ে বীরভূমের 
গ্রাম বেশি বাংলাদেশ ; এবং ধর! যাক, পি. জি, উডহাউস বা রাডিয়ার্ড 
কিপলিঙের রচনায় যে-ধরনের থখাটি* ইংরেজিয়ানার আলেখ্য আছে, তার সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়েও আমি অনুতস্থক । যেগুলি এদের ছোটো শহব__ কারো- 
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কারো! মতে “খাটি আমেরিকা, সেখানে-_- কোনো মানুষ যে “সভ্যভব্য” হয়েও 
খৃষ্টান নয়, বা পৃথিবীর সমস্ত লোকই যে ইংরেজি বলে না_ এ-সব ব্যাপারে 
এখনে! কেউ-কেউ বিস্ময়ের ভাব লুকোতে পাবেন না; আর তা দেখে আমরা 
অবশ্য ততোধিক বিস্ময় অনুভব করি । আমি ভুলে যাচ্ছি না যে মাঁকিনীর পক্ষে 
নলায়র্ক ঠিক তা নয়, যা বাঙালির পক্ষে কলকাতা বা ফরাশির পক্ষে প্যারিস) 
এই বিশাল দেশ বহু স্থলে ছড়িয়ে দিয়েছে তান স্াধুকেন্ত্র ; মানহাটানের মাটি 
না-মাড়িয়েও, অন্তত তাত্বিক হিশেবে, বিবিধ প্রকার উচ্চাশাপূরণ সম্ভব। 
তাছাড়া, আমেরিকা তার বিপুল যন্ত্রবল ও বাণিজ্যবল নিয়েও ইংলগ্ডের মতো 
নগরপ্রধান দেশ নয়, বরং কৃষি- ও পল্লীপ্রধান; বিশাল আয়তনের তুলনায় 
নগরের সংখ্যা এখানে স্বল্প, এবং যেগুলি ছোটো! শহর বা আসলে গ্রাম, অথচ 
যাতে নামজাদা বিশ্ববিষ্ভালয়ও স্থাপিত হয়েছে, সেই রকম অসংখ্য জনপদ 
এই দেশের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । তবু এ-কথাও তর্কাতীত যে-_ সর্বস্ব না 
হোক-_- আমেরিকার সর্বোত্তম হ'লো শ্টায়র্ক ; একমাত্র এই নগরই মৌলিক 
অর্থে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি; যা ছিলে! হুইটম্যানের “মাকিনী স্বপ্ন? 
তার প্রতিচ্ছবি দেখতে হ'লে এখানে আস! ভিন্ন উপায় নেই। কোনো-এক 
প্রাদেশিক বা পারিভাষিক অর্থে স্থ্যুয়র্ক নাও হ'তে পারে আমেরিকা, কিন্ত 
এই দেশের যা-কিছু এতিহাসিক ও অজিত চবিত্রলক্ষণ-_ তার বহুমিশ্র 
প্রজাবুন্দ, তার গতিবেগ, তার তাকণ্য, তার সর্বজনীনতার আদর্শ-- ব্যক্তির 
মুক্তি, মানুষের স্বাধীনতা ও নিঃসঙ্গতা__ এমনকি তার কুবেরসিদ্ধি__ এই 
সব-কিছুর এক অবিকল চিত্রকল্প এই নুযয়র্ক। এবং অন্ত দিক থেকেও তাঁকে 
বলতে পারি আমেরিকার এক অণুবিশ্ব : কেনন৷ এদের সংস্কৃতির গী$স্থান যদিও 
অনেকগুলো, তবু আর কোথাও নেই এত চিত্রশালা, চিত্রশালায় এত এশ্বর্,* 


« আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, আমার কাছে ন্যুায়র্কের একটি বড়ো৷ আকর্ষণ তার 
চিত্রশীলাসমুহ » সবগুলো দেখা আমার সময়ে ও সাধ্যে কুলোয়নি, কিন্তু প্রধান চারটিতে 
একাধিকবার সঞ্চরণ ক'রে ঘ৷ দেখেছি ও পেয়েছি তাতে আমার অবশিষ্ক আযুফ্ষাল রঞ্লিত থাকবে। 
প্রাচীন থেকে মত্রাধুনক পর্যন্ত প্রতীচা শিল্পকণার প্রতিটি পর্যায়ের এতগুলো উংকৃষ্ট উদাহরণ. 
দেখতে হ'লে য়োরোপে অন্তত তিনটি দেশে ভ্রমণ করার প্রয়োজন ঘটে । নায়ককে ও য়োরোপে 
প্রবাসকালে আমার বাঁর-বার মনে হয়েছে যে শুধুমাত্র ছবি দেখার জন্যই আমীদের পক্ষে প্রতীচ্য 
ভ্রমণ সার্থক । 


আমেরিকায় 


এত রঙ্গম্চ ও গীতমঞ্চ, এত বইয়ের দোকান, গ্রন্থাগার, ও ম্যৃজিয়ম, আর 
কোথাও নেই দেশজ, বৈদেশিক ও সছ্-দৈশিকতাপ্রাপ্ত এত রসজ্ঞ ও গুণীজন । 
যে-আদর্শ নিয়ে এই দেশ স্থাপিত হয়েছিলো তা মনে রেখে বলা যায় যে 
স্ায়র্ক সবচেয়ে আন্তর্জীতিক বলেই সবচেয়ে মাফিনী | 

এখন ভেবে দেখছি যে হ্থ্যয়র্কে প্রবাসকালে আমরা যতট] মাকিনী উচ্চারণ 
শুনেছি, প্রায় ততটাই শুনেছি য়োরোপীয় ইংরেজি : সদয় বন্ধুবা যে-সব 
গুণীদের আহ্বান করেছেন আমাদের সঙ্গে দেখাশোনার জন্য, তারা অনেকে 
য়োরোপ ছেড়েছেন এই শতকেরই প্রথমার্ধের কোনো! সময়ে, এবং অনিবার্ষ- 
ভাবে বাসা বেঁধেছেন স্থ্ায়র্কে। মনে পড়ে একটি বৃহৎ ভোজের সভা, সেখানে 
অতিথির সংখ্যা এত বেশি যে আমার কাছে অধিকাংশ নাম অম্পষ্ট থেকে 
গেলো । আমি আসন পেলুম এক সুশ্রী যুবকের পাশে, তিনি সফোরেস 
অনুবাদ করেছেন। এই নগরে যা অপ্রত্যাশিত, তার মুখে সেই ইংরেজ 
উচ্চারণ শুনে আমি না-ব'লে পারলুম না, “একটা কথ। জিগেস করি, আপনি 
কি ইংলগ্ডে পড়াশুনো করেছিলেন? হ্থ্যা, তা-ই । আপনার উচ্চারণ 
দেখছি একেবারে ইংরেজ হ'য়ে গেছে ।” এর উত্তরে যুবকটি বললেন, 'আমি 
ইংলগ্ডেই জন্মেছিলুম 1 আমাদের কাছাকাছি ছিলেন একটি মাফিনী তরুণী-_ 
আমরা, বোধহয় বয়সের সামীপ্যের জন্য, তাকে ইংরেজ যুবকটির স্ত্রী বলে 
ভেবেছিলুম, কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে তরুণীটি আমাদের ভুল ভাঙিয়ে দিলেন। “এ 
যে প্রৌঢ় পুরুষটিকে দেখছেন- উনি আমার স্বামী” যাকে প্রো” বলা 
হলো, তার বয়ন অন্তত সত্তর, কিন্তু দেহ যেমন বলিষ্ঠ তেমনি মেধাবী তার 
মুখশ্রী। ক্রমশ জানতে পারলুম, তিনি আচিবন্ড আটিপেক্ষো, কীত্তিমান ভাস্কর : 
জন্মেছিলেন রাশিয়ার উক্তাইন প্রদেশে, যৌবনকালে প্যারিসে ও য়োরোপের 
নানা দেশে কাটিয়ে, প্রায় চল্িশ বছর ধরে আমেরিকায় আছেন। প্রথম 
সী ছিলেন জর্মান; তার মৃত্যুর পরে সম্প্রতি বিবাহ করেছেন এক তক্ুণী 
ছাত্রীকে; ছাত্রীটিও ভাক্বর্যবিদ্ভায় নিপুণ । আচিপেস্কষোকে খাটি” মাকিনী 
বলা যাবে না, কিন্তু মাঞ্কিন দেশের খদ্ধির একটি কাঁরণ নিশ্চয়ই এই যে 
তিনি__ ও তার মতো আরো অনেকে-_ এখানে পেয়েছেন গৃহ, ্বীকৃতি ও 
সম্মান । 

সেই সন্ধ্যার আর-একটি স্বৃতি উপস্থিত করি । ডিনারের পঞ্জে, গৃহন্বামীর 
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অনুরোধে, আমাকে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে ছু-চার কথা বলতে হ'লো। আমার 
বল! হ'য়ে যাবার পর কিছু প্রশ্ন করলেন-_ আচিপেক্কো! নন, অন্য এক প্রাচীন 
পুকুষ। অত্যন্ত ভঙ্গুর ইংরেজিতে, সশ্রমভাবে, মিনিট পাঁচেক কথা বললেন 
তিনি। তার মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে টলস্টয়ের কিছু সাদৃশ্য আছে-_ 
এই ধারণা কি সার্থক? আমি যথাসাধ্য তার প্রশ্নের উত্তর দিলুম। পরে, 
ছুই মাকিনী বন্ধুর সঙ্কে যখন বাড়ি ফিরছি, আমি জিগেস করলুম__-উনি কে, 
জানেন? যিনি টলস্টয়ের কথা তুললেন? উনি কেরেনস্কি। “কেরেনস্কি? 
নামটা চেনা মনে হচ্ছে” “তা হ'তেই পারে-__ উনি তো! কশ বিপ্লবে -_» 
“বলেন কী! রুশ বিপ্লবের কেরেনস্কি উনি?” আমার ভাবতে খুব অদ্ভুত 
লাগলে! যে আমি কিছুক্ষণ আগে কেরেনক্কির সঙ্গে কথা বলছিলুম, কেননা__ 
_- তিনি এখন কোথায় আছেন তা জান] দূরে থাক, তিনি যে এখন পর্যস্ত 
জীবিত তা৷ স্দ্ধ আমার ধারণায় ছিলে! না । কেরেনস্কি-_ তা আমার কাছে 
ইতিহাসের একটি নাম মাত্র; তাঁর বিষয়ে পুস্তকে পড়া যেতে পারে, কিন্তু 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্পনীয় নয়। কোনো পার্টিতে কেউ যদি বলতেন, “ইনি 
হিগ্ডেনবুর্গ' বা ইনি ক্রেমেস”__ তাহ'লে যেমন হ'তো, সেই রকমের ব্যাপার 
এটা । এমনি সব ছোটো-বড়ে। বিস্ময় নুযুয়র্ক সাজিয়ে রাখে তার অতিথির 
জন্য | 


৬ 
নিঃসঙ্গ এ-দেশের মানুষ ৷ সব মেয়ের স্বামী মেলে না, অনেক পুরুষ অবিবাহিত 
থাকেন; আর তরুণদের মধ্যে সম্প্রতি যদিও বাল্যবিবাহ ও প্রজননের প্রতি 
আসক্তি দেখা যাচ্ছে, প্রৌঢ় দণ্পতিরা অনেকেই নিঃসন্তান | আর সন্তানের সঙ্গেও, 
আমাদের অর্থে, ঘনিষ্ঠতা এদের অভিপ্রেত নয় ; শিশুদের পক্ষে যা প্রয়োজনীয় ও 
কল্যাণকর তা ষোলো ছেড়ে আঠারো আনা করা হবে, কিন্ত আমরা যাকে 
আদর বলি, সেট] নিষিদ্ধ । নিচের ঘর থেকে ভেসে আসছে বয়ন্বদের হান্তালাপ, 
পানভোজন ও নৃত্যগীতের শব্€ আর বিনিদ্র শিশু একা শুয়ে-শুয়ে ভাবছে 
কখন তার স্থগন্ধি মা তাকে ঘুমের আগে চুমু খেয়ে যাবেন__ এই ছবিটি 
পশ্চিমী সাহিত্যের ততটাই অঙ্গ, যতটা শরৎচন্দ্র মাতৃক্সেহের ফেনিলতা । 
বঙ্গরমণীরা এটাকে হয়তো নিষ্ঠুর বলবেন, কিন্তু এইভাবে লালিত গ্রতীচ্য 
মানুষই আধুনিক জগতের অষ্টা ও বিজেতা, সে-কথ। ভূলে গেলে চলবে না। 
অবশ্য মাকিন দেশের অন্যতম প্রবাদ এই যে পিতামাতারা সন্তানের সেবার 
জন্যই বেঁচে থাকেন, শিশুদের যত্ব বলতে যা! বোঝায় তা এখানে ক্রটিহীনভাবে 
বিধিবদ্ধ, পত্রিকাদির বিজ্ঞাপন দেখে এমনও ধারণ! হ'তে পারে যে অষ্টব্াঁয় 
পীট অথব]| জুলিয়ার ইচ্ছা অন্ুসাবেই মা-বাবারা বেছে নেন কোনে বিশেষ 
মার্কার ভুট্টা অথবা মোটরগাঁড়ি। কিন্তু এই সব-কিছুরই পিছনে আছে সেই 
নিষল্প্র শৃঙ্খলা, যা সার] প্রতীচীর জীবনধর্ম; সন্তান যাতে সুস্থ, সক্ষম ও 
স্বাবলম্বী হ”য়ে বেড়ে ওঠে, সব প্রযত্ব প্রথম থেকে সেই দিকে ধাবিত। মা-বাবার 
সঙ্গে বেশি মেলামেশার স্থান নেই এই ব্যবস্থায়; ছেলেমেয়েরা বড়ো হয় 
আবাসিক বিছ্ভালয়ে, বা যদ্দি বাড়িতেও থাকে, দ্িনমান তাদের স্কুলেই কেটে 
যায়; “বাড়ি নামক ব্যাপারটির অনেকখানি দায়িত্ব সর্বসম্মতিক্রমে বিদ্যালয় 
গুলিতে অপিত হয়েছে । ছুটিতে পুনর্সিলনও নিয়ম হিশেবে ধ'রে নেয়া যায় না, 
কেননা গ্রীম্মকালীন ক্যাম্পও অগুনতি। এ-ই হ'লো শৈশবকালীন বিধান; 
তারপর সন্তান যেই যৌবনে পা৷ দিলে, তখনই মা-বাবার সঙ্গে তার বসবাস 
ফুরোলো। যদি সে কর্মজীবনে প্রবেশ করে, তাহ'লে, অবিবাহিত হ'লেও, 
সে আলাদ! থাকবে; আর যদি বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠ নিতে চায়, তাহ'লেও 
তাকে স্থানান্তরে পাঠানো স্পিতার কর্তব্য । বি. এ. পাশ করা পর্যস্ত 
পিতামাতা তাদের ব্যয়ভার বহন করবেন-_ এমনকি পুন্রক (যদিও 
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,সাধারণত কন্যাকে নয় ) গাড়িও কিনে দেবেন, কিন্ত তার পরে উচ্চতর উপাধি 
অর্জন করতে চাইলে লক্ষপতির সন্তানকেও স্বাবলম্বী হ'তে হবে। এবং এই 
অবস্থায়-_ পিতা বা মাতা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক হ'লেও, 
সন্তান পড়তে যাবে অন্য শহরে অন্য বিদ্যালয়ে : এটা ছু-দিক থেকেই সামাজিক 
কর্তব্য ঝসে স্বীকৃত। পুত্রকন্া সাবালক হ'লেই সব অর্থে স্বতন্ত্র হলো, স্বীরূত 
হ”লো তাদের স্বাধীন সত্তা) তারপর য। থাকে তা স্বাভাবিক আত্মীয়তাবোধ, 
কিন্তু আমাদের ধরনের সংসক্তি কল্পনাতীত। পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার 
অভাবে এমনও হয়ে থাকে যে ছেলেমেয়েদের ন্সেহের আকাজ্ষা অতৃপ্ত 
থেকে যায়; আর সেইজন্তই, আজকাল অনেকে বলছেন, এ-দেশে ৫কৈশোরক 
অপরাধপ্রবণতার প্রাছুর্তাব ঘটছে । তেমনি, বন্ধনহীন বলেই, এরা বেরিয়ে 
পড়তে পারে খেয়ালখুশিমতো পৃথিবীর পথে, কোনে! সজল চোখ বা নির্ভরশীল 
আত্মীয় এদের পিছনে টানে না, কেউ যদ্দি চায় ত্রেজিলে বা বালীদ্বীপে 
অবশিষ্ট জীবন কাটাতে, সেই ইচ্ছে চরিতার্থ করার হার্দ্য কোনে! বাধা নেই । 
শুধু আর্থিক হিশেবে নয়, মনের দিক থেকেও স্বাধীন এরা । “যে যার পায়ে_ 
এই হ'লো প্রতীচীব মূলনীতি । 

যে-কোনো সমাজে সব ব্যবস্থা পরম্পর-সম্পূক্ত। প্রতীচীর অন্যান্য লক্ষণ 
চিন্তা করলে মুহূর্তে বোঝা যায় কেন এখানে স্বনির্ভরতা আশৈশব শিক্ষণীয় । 
পাথিব জীবনে কৃতী হ'তে হ'লে এ গুণটি চাই, কষ্টের অভ্যাসও প্রয়োজন। 
এক ইংরেজ কবি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন লণ্ডনে, তার কিশোর পুত্র সেখানে 
উপস্থিত । আমি লক্ষ করলুম, পিতা একটু বিশেষ যত্ব নিয়ে পুত্রকে খাওয়ালেন__ 
“ওটা আর-একটু নাও, ওয়াইনট। বরং আর না-খেলে, ট্রেনে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়বে । আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার ছেলে পাব্রিক স্কুলে পড়ে, 
এখনই ফিরে যাবে সেখানে-__ আর ওদের স্কুলে খাওয়া বড্ড খারাপ ।, “তা-ই 
নাকি ? ব্যাপারটা হ'লো_ ছেলেবেলায় যারা কষ্ট করে, তারাই বড়ে। হ'য়ে 
স্থাপন করে উপনিবেশ, আমাদের পারিক স্কুলগুলিতে এই ধারণা এখনে! চলছে» 
বলে একটু হাসলেন আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা। তাঁর এই কথাটিতে আমি 
অন্ভব করলুম প্রতীচীর চরিত্রের এমন একটি দ্দিক, যা আমাদের পরিচিত 
হ'লেও ম্মরণযোগ্য। তিন ভাই-বোনের মধ্যে একজন অস্ট্রেলিয়ায়, আর- 
একজন তারতে, আর বোন বিয়ে ক'রে চ'লে গেছে মট্টিযালে-_ এদের পক্ষে 


২১৩ 


আমেরিকায় 


সামান্য এরকম ঘটনা । পরম্পরে ক-বার দেখা হয় জীবনে? বা বৃদ্ধ পিতা- 
মাতা ক-বার দেখতে পান সন্তানদের? কিন্তু প্রত্যেকে যে সম্পন্ন জীবন 
পেয়েছে সেটাই বড়ো! কথা, এবং তার জন্য অন্য দিকে ত্যাগ করতে এদের 
আপত্তি নেই॥ 

প্রথম যখন পিটসবার্গে গিয়েছিলুম, কলেজের এক কর্সিণি আমার 
নির্দেশমতো৷ কিছু বাসনপত্র আমাকে দিতে এলেন | “ঠিক আছে সব ? “মনে তো 
হচ্ছে । “আর-কিছু দরকার হ'লে বলবেন- 500 22056 9১981 120+, 
এদেশে শোনা যে-সব উক্তি আমার মনে গ্রথিত হয়ে আছে, এটি তার 
অন্যতম | আপনার কোনে প্রয়োজন কেউ অনুমান ক'রে নেবে না__ সে-রকম 
সময় কারো নেই, অভ্যেসও নেই-_ সব একেবারে খোলাখুলি বলতে হবে। 
মাকিনীরা অত্যন্ত অতিথিবৎসল, এদের পক্ষে দেখাশোনা মানেই আহারে 
নিমন্ত্রণ, ব্যবসায়িক নিয়োগও অনুষ্ঠিত হয় লাঞ্চে, বা অন্তত পানশালায় বা 
কফিখানায়। পক্ষান্তরে, কোনোরকম বিশৃঙ্খলা যা ঘটাতে পারে, তা কেউ 
কল্পনায় স্থান দেবে না; দিনের প্রতিটি ঘণ্টা এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত যে স্বল্প 
আতিথেয়তার জন্যও অগ্রিম ব্যবস্থা প্রয়োজন । বাড়িতে অবেলায় কোনো 
অতিথি এলে তাকে যে-কোনোরকমে ছুটো ভাত ফুটিয়ে দেয়_- এটা হয়তো 
বঙ্গমহিলাদের পক্ষে এখনো অসাধ্য হয়নি, কিন্ত এখানে তা সম্ভবপরতার 
গরপারে ; নিদিষ্ট সময় পেরিয়ে গেলে, অতিথি অভুক্ত কিনা তা জিগেস করাও 
অবান্তর; তাকেই মুখ ফুটে বলতে হবে তিনি বুভুক্ষু, তখন কোনো 
আহাবস্থলের নিশানা পাওয়া যাবে। বল! বাহুল্য, এর কারণ উদারতার 
অভাব নয়, অনম্য বিধিবদ্ধতা। মাকিনীরা যাকে বলে টাইট স্কেজল+, মানে, 
নিবিড় কর্মস্চি, তা এখানে অনেকেরই নিত্যসঙ্গী ; হঠাৎ এক ঘন্টা সময় 
ফাঁকা পাওয়া গেলে কোনো বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আসার উপায় নেই, বা 
আগে কিছু না-জানিয়ে কোনে) প্রিয়জন কখনো টোকা দেবে না দরজায়; 
বাড়িতে কাউকে খেতে বলতে চাইলে কুড়ি দিনের আগে কোনে! তাবিখ 
পাওয়া নাও সম্ভব হ'তে পারে। সকলেই এতদূর পর্যস্ত ব্যস্ত ও সচল যে 
সব-কিছুই আয়োজিত ও প্রত্যাশিত হওয়া চাই, কোনো স্থান নেই দৈনন্দিন 
জীবনে আকম্মিকের । 

এবং এদের সমাজে প্রতিযোগিতাও তীব্র। অবশ্য জীবিকার জন্য 
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কাউকেই ভাবতে হয় না, কিন্তু যে-কোনো ক্ষেত্রে উন্নতি করতে হ'লে, বা 
বন্ধু পেতে হ'লে, বা এমনকি বিবাহের ব্যাপারে মেয়েদের দিক থেকে, সব সময় 
থাকতে হবে সজাগ, সচেষ্ট ও উদ্যোগী । যে-মানুষ লাজুক, বা বেশি আত্ম- 
সচেতন, বা অত্যন্ত খু তখুঁতে যার স্বভাব, তাকে “পেছিয়ে” পড়তে হয় । দৈনিক- 
পত্রের মহিলা-বিভাগে প্রশ্» বেরোয়, “আমার বয়স যোঁলো, চেহারা মোটামুটি 
ভালো, কিন্ত এখনে! আমার কোনে ছেলে-বন্ধু জুটলো৷ না । আমার কী করা 
উচিত? উপদেশদাত্রীর উত্তর : “তুমি বোধহয় অমিশুক, ছেলেদের সামনে 
আড়ষ্ট হয়ে থাঁকো, তাদের কথাবার্তায় যোগ দিতে পারো না। তোমাকে 
এই সংকোচের ভাবটা কাটিয়ে উঠতে হবে। ধরনটা য়োরোপেও একই, 
কিন্ত ইংলগ্ডে এখনো একটি শ্রেণী জন্মন্থত্রে কিছু স্ৃবিধে পেয়ে থাকেন, তাদের 
পক্ষে মনোহরভাবে লাজুক হওয়া সম্ভব; কিন্ত আমেরিকার শ্রেণীভেদহীন 
উন্মুক্ত সমাজে প্রতিযোগিতার আয়তন এমন বিপুল যে তার প্রভাব খুব 
অল্প লোকই কাটাতে পারে। সব মিলিয়ে মনে হয় যে মাকিনী সমাজ 
দক্ষ ও গুণীজনের পক্ষে উত্তম, কেননা তার1 অন্যদের দ্বারা আকাজ্ষিত, 
তাদের জন্য দিকে-দিকে দরজা খোলা রয়েছে; কিন্ত যারা সাধারণ 
লোক-_ আর তারাই অসংখ্য-_ তারা সমস্ত জৈব তৃপ্তির অধিকারী হ'য়েও 
এড়াতে পারে না নিঃসঙ্গতা, আর হয়তো ভিতরে-ভিতরে এক ধরনের 
বার্থতাবোধ । 

এর ম্পষ্টতম ছবি মেয়েদের জীবনে দেখা যায়। আধুনিক প্রতীচীর একটি 
বৈশিষ্ট্য হ'লো নিঃসঙ্গ নারী । দামি রেস্তোরীয় মহিলা এসেছেন প্রকাণ্ড 
কুকুর নিয়ে, জন্তটিকে সোফার উপর পাশে বসিয়ে নিজেও খাচ্ছেন তাকেও 
খাওয়াচ্ছেন, বা নেহাতই সময় কাটাবার জন্য তিন প্রোঢা নিঃশব্দ বসে 
আছেন পার্কের বেঞ্চিতে__ যোরোপের রাজধানীগুলিতে এরকম দৃশ্য বিরল 
নয়। কিন্ত এই ব্যাপারটিও আমেরিকায় যেন চরমে পৌচেছে। বিয়ে 
হয়নি, বা বিধবা বা পতিবিচ্ছিন্না, বা সধবা হয়েও আথিক সাচ্ছল্যবশত 
অনেকখানি অবসর ধাদের আছে-_ এমন মেয়ের! এই দেশের নাগরিকসংখ্যার 
একটি অগৌণ অংশ। এরা ছিলেন না সেই কবির কল্পনায়, ধার প্যারিসে 
নানা ধরনের নিঃসঙ্গতা বিরল এক-একটি পুম্পের মতো বিকশিত ) নিঃসঙ্গতা 
দ্বিতীয় পুরোহিত রিলকেও এদের প্রত্যক্ষ করেন নি; এরা বিশেষভাবে 
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এই শতকের দ্বিতীয়ার্ধের স্ষ্টি। যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র এরা ছড়িয়ে আছেন, 
ভালো-ভালো হোটেলে ও অ্যাপার্টমেন্টে ; জানলা থেকে দেখ যায় ঈস্ট নদী 
বা প্রশান্তসাগর ; ঘরে আছে কাশ্মীরি কার্পেট, ড্রেসডেনের চীনেমাটি, কুশীয় 
খুষ্ট , ভাড়ারে আছে কালো, সবৃজ, জুঁইগন্ধি ও গোলাপগন্ধি চা, এবং 
বাছা-বাছা হিম্পানি ও ফরাশি মদ; আছে বলতে গেলে সবই, কিন্তু 
হয়তো বা মনের কোনো অবলম্বন নেই । নিঃসন্তান, বা সন্তানেরা বড়ো 
হয়ে দুরে সরে গেছে, বিস্ত পেয়েছেন স্বামী অথবা পিতার, গৃহকর্ম বা 
উপার্জনের দাবি নেই ; ফ্যাশনের অন্গশীলন, বিবিধ বিনোদ, মাঝে-মাঝে 
য়োরোপে বা জগৎজোড়া ভ্রমণ__ এ-সবের পরেও উদ্ধত্ত থাকে সময়। এই 
অবস্থায় সার্থকতা খুঁজে পান শুধু তারা, ধার গুণী বা ব্যক্তিত্বশালিনী বা কোনো 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত ; এরকম কোনো-কোনো মহিলা আমার পক্ষে 
ন্মর্ণীয় হয়ে আছেন। কিন্তু অন্যের! ধার নিরুপায় হয়ে সংগীত অথবা 
সাহিত্যের চর্চা শুরু করেন, বা চেষ্টা করেন “বুদ্ধিজীবী” হ'তে, তাদের বেদনা 
জানি না কোনো মাকিনী কবি ব্যক্ত করেছেন কিনা । এরা! স্থাপন করেন 
প্রতি জনপদে মহিলা-ক্লাব ; যথাযোগ্য দক্ষিণা দিয়ে বক্তৃতা শোনেন ট্যা* শিল্প, 
সামোয়। দ্বীপের সমাজব্যবস্থা, মধ্য-প্রাচীর ইতিহাস, ও ভারতীয় বৈষ্ণব তত্ব 
বিষয়ে; যেমন তৃপ্তিহীন এদের জ্ঞানের পিপাসা, তেমনি জ্ঞানের সিকি- 
ছুয়ানিগুলে৷ এদের জীবনে নিরবাজ। এরা অনেকেই কবিতা লেখেন, নিজের 
খরচে বই ছাপান, স্থানীয় কোনো মফম্বলি কাগজে হয়তে! এদের সচিত্র 
জীবনীও বেরোয়; কিন্তু কবিতা লেখার চেষ্টা থেকে এদের বিরত করার 
মতে! কোনো হিতৈষী বন্ধু এদের জোটে না। যে-কোনো প্রকার বুদ্ধিজীবী 
চুম্বকের মতো! আকর্ণ করে এদের ; যে-কোনো প্রকার খ্যাতিমানের সঙ্গে 
ছু-দণ্ড কথ! বলার চেষ্টায় এর! বহু ত্যাগ স্বীকার ক'রে থাকেন। এরা 
স্বাভাবিক শিকার সেই সব সাহিত্যিকদের, ধাদের বিবেকের বালাই অল্প 
এবং জীবিকার নিশ্চয়তা নেই। সে-রকম যোগাযোগ ঘণ্লে, ক্ষতিম্বীকার 
ক'রেও, এরা তবু একজন মানুষের সঙ্গলাভ করেন। কিন্তু তাও সব সময় 
ঘটে না) তখন থাকে দিনে পাচবার আহার, তা হজম করার জন্য পদচারণ। 
ও সমূদ্রন্নান, সচিত্র পত্রিকাগুলোর পাতা ওণ্টানো, য়েখানে যা-কিছু “ঘটছে' 
সাধ্যমতো! সেগুলোতে উপস্থিত থাকা, নতুন বেশবাস, নতুন “গহসজ্জা__ এই 
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সব। কেউ যাতায়াত শুরু করেন হিন্দু সন্ন্যাসীর কাছে, কেউ হন কডলফ 
ষ্টাইনারের ভক্ত; কেউ বা শিক্ষা নিতে যান জেন তত্বে। কিন্তু অবশেষে 
সেই নিরলম্ব নিজের কাছেই ফিরে আসতে হয়। 

্যয়র্কে, যেদিন এপ্রিল ছড়িয়ে দেয় রোদ্দ,র, পার্কের বেঞ্চিগুলো বৃদ্ধায় 
ভ'রে যায়। বৃদ্ধও থাকেন, কিন্তু আমার চোখে যে-ছবি আছে তাতে 
মহিলাদেরই আধিক্য । দেখে মনে হয় না এদের অবস্থা সচ্ছল, গায়ের 
কোটটি যেন পুরোনো, খুব সম্ভব শন্ত1 পাড়ায় একখান মাত্র ঘরে এদের 
বাসা । ছেলেমেয়ে, নাতি-নাৎ্নি নিয়ে মন্তব্য বিনিময় করেন এ'রা_ তারা 
দুরে আছে__ ক্রিসমাসেও সব সময় দেখা হয় না) হয়তো স্বামীদের কথাও 
ওঠে এক-আধবার-_ সম্ভবত তারা আরো দূরে | প্রকৃতির দান এই রৌদ্রটুকু 
এ'র! প্রগাটভাবে ভোগ করেন, কিন্তু আবার হয়তে। ছায়া ক'রে আসে, 
ধারালো হয় বাতাস-_- তখন উঠে মন্থর পায়ে এর! যে যার বাড়ি ফেবেন__ 
সেখানে আছে রান্না, খাওয়া, খাওয়ার পরে বাসন ধুয়ে রাখ : আর-কিছু 
নেই। 

সেবারে যখন জাহাজে যাচ্ছি স্থ্যয়র্ক থেকে লগ্ডন, ভোজনশালায় আমার 
স্থান পড়েছিলে। একটি পাচ-আসনের টেবিলে । অন্য চারজনের মধ্যে সকলেই 
মাফিনী, সকলেই মহিলা, ষাট থেকে তিরিশের মধ্যে তাদের বয়স। জাহাজের 
প্রথা অনুসারে এরা নিজ-নিজ নাম বললেন আমাকে, আমাকে বিনিময় 
করতে হ'লো। এবা উপচে পড়ছেন খুশিতে, এক ঝাঁক পাখির মতো 
কাকলিকণ্ঠে কথা বলছেন, এত আনন্দ শুধু দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন ব'লে 
নয়, পরস্পরকে বন্ধু পেয়েছেন বলেও | খুব সম্ভব ক্ষণিকের বন্ধুতা_ হয়তো! 
য়োরোপে পৌছেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন এরা, স্বদেশে ফিরে আর দেখা 
হবে না, কিন্ত-_ স্পষ্ট বোঝ গেলো-_- এই পাঁচটি দিন থেকে এর] যতট1 সম্ভব 
সঙ্গন্থুখ নিংড়ে নিতে বদ্ধপরিকর। খেতে-খেতে অনেকগুলি প্রশ্ন করলেন 
আমার উদ্দেশে : আমার অনতিদীর্ঘ উত্তরে এ'রা নিরাশ হলেন তা আমার 
দৃষ্টি এড়ালো না। এদের আগ্রহ সত্বেও আমি পারলাম না এদের সঙ্গে 
মিশে যেতে__ কেননা এদের আলাপের যেগুলো বিষয় আমি তাতে স্বভাবত 
অনুত্স্বক-_ কেমন যেন প্রক্ষিপ্ত-মতো! বসে রইলুম। পরের দিন আমার মনে 
হলো যে আমার অনুচ্ছল উপস্থিতি এদের স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যাঘাত ঘটাতে 
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পারে ;-_ কর্তৃপক্ষের কাছে'আবেদন ক'রে এক কোণে একলা একটি টেবিল 
নিলুম | 

মানুষের কাছে মানুষের মতো বাঞ্ছনীয় আর-কিছু নেই। আমাদের 
দেশের যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে আর তাতে মঙ্গল হয়নি আমি তা 
কিছুতেই বলবো না কিন্তু এখনো! প্রায় সকলেরই আছে একটি আত্মীয়মহল, 
তা সব সময় প্রীতিকর না-হ'লেও অন্ততপক্ষে নিঃসঙ্গতার প্রতিষেধক । 
তাছাড়া, সময়ের তত ধরাকাট নেই বলে, কিছু-না-কিছু বন্ধুবান্ধব, অন্তত 
শহরগুলিতে, অধিকাংশেরই জুটে যায়; সংস্থা নয়, পার্টি নয়, বিশুদ্ধ আড্ডা 
এখনো সপ্রাণ আমাদের মধ্যে। প্রবীণ মহিলারা, মাসি-পিসি দিদিমার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে প্রচুর মানসিক তৃপ্তি আহরণ করেন, তাও অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্ত, আমরা যা সহজে পাই, আর পাই বলে যার মূল্য 
হয়তো বুঝি না, তা প্রতীচীর জনসাধারণের পক্ষে অনেক সময়ই ছুর্লত । 
অসংখ্য সংস্থা ও কলাকেন্দ্র, হাজার ধরনের ক্লাব, বিচিত্র ও বিরাট 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি__ অনেকের পক্ষে এগুলোই উপায়, যার দ্বারা মান্ষের 
সংসর্গলাভ ঘটতে পারে। অর্থবায় ক'রে এগুলোতে যোগ দিলে, কোনো 
বন্ধুলাভের আশা আর স্ুদূরপরাহত থাকে না। বৈবাহিক সম্বন্ধের ঘটক 
হিশেবে কোনো-কোনো দামি বিশ্ববিদ্ভালয়ের খ্যাতি আছে; এবং সহপাঠী 
বা পাঠিনীর সঙ্গে প্রণয় বা পরিণয়স্তত্রে ধারা আবদ্ধ হন, তীর যে শুধু তরুণ- 
তরুণী তাও নয়। ন্থায়র্ক বিশ্ববিগ্ালয়ে আমার ক্লাশে আসতেন ছুই প্রৌট ও 
পরোটা; কয়েকদিন তাদের দেখলুম পাশাপাশি আসনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে, 
পাঠ্যবিষয়ের চাইতে পরস্পরের দিকেই বেশি মনোযোগী যেন, তারপর 
একদিন ক্লাশের পরে তারা উৎফুল্ল মুখে আমাকে জানালেন যে তাঁরা আজ 
বাত্রেই ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ছেন-- আর ক্লাশে আসবেন না । আমি মনে-মনে 
তাদের মিলিত জীবনকে শুভ কামন। জানালুম । 

বিবাহ হ'লো: বর-কন্তা উভয়েরই বয়স ষাট, সত্তর ৭ এমনকি আশি 
পেরিয়ে গেছে__ এই কথাট! কলকাতায় বসে শুনতে হঠাৎ খুব অবাক লাগে, 
কিন্ত অল্প একটু তলিয়ে দেখলেই এর অর্থ বুঝতে দেরি হয় না । এ-সব 
বিবাহের উদ্দেশ্ট__ আর-কিছু নয়, শুধু একজন সঙ্গী পাওয়া, একজন মানুষ, 
যার সঙ্গে কথা বলা যাবে, ঝগড়া করা যাবে, বিনিময় কর! যাবে স্মৃতি ও 
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বিবিধ বিষয়ে মতামত, বেরোনে। যাবে সিনেমায়, কা রেন্তোরীয়, বা দেশভ্রমণে | 
একজন সারাক্ষণের সঙ্গী, যার জন্য সকালে উঠে তৈরি করা যাবে ব্রেকফাস্ট, 
বা দোকানে গিয়ে পছন্দ করা যাবে জামা-কাপড়, বা যার হাতে হাত রেখে 
চুপচাপ বসে থাকা যাবে পার্কে জুন মাসের স্থদীর্ঘ সন্ধ্যায়। প্রৌঢ ও বুদ্ধ 
দম্পতিরা এ-দেশে পরম্পরনির্ভর বা পরস্পর-সম্পূর্- আর এ থেকে তারাও 
'বাদ যান না ধারা যৌবনে বিবাহ করেছিলেন এস্ং একবারের বেশি করেননি । 
পারিবারিক জীবনে ব্যাপ্তি নেই বলে, এরা মনের দিক থেকেও একে অন্যের 
অনন্ত অবলম্বন হয়ে পড়েন; পুত্রকন্তা পরিজনের সঙ্গে যে-পরিমাণে সম্বন্ধ 
হয় শিথিল, ঠিক সেই পরিমাণে নিবিড় থাকে দাম্পত্য । নিতান্ত স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে যে-ধরনের সংলিপ্ি এখানে নিয়ম, আমরা তাতে এখনে অনভ্যন্ত আছি। 
আমাদের দেশে প্রো স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের পটভূমিকায় পর্যবসিত হন, রঙ্গমণ 
অধিকার ক'রে নেয় পুত্রকন্যা ও তাদের সম্পক্তজনেরা ; প্রতীচ্য মানুষের মনে 
হ'তে পারে আমাদের দাম্পত্য জীবনে ঘনিষ্ঠতা নেই, আর আমরা হয়তো 
এদের ব্যবহারে দেখতে পাই আতিশয্য । আসল কথা, এদের বিবাহের মূল 
কথা হ'লো পারস্পরিক সঙ্গদান ও সঙ্গলাভ, আর আমাদের-_ সংসারযাত্রা। 
এদের মধ্যে, বিবাহ যতদিন টিকে থাকে, ততদিন তার আদর্শ হ'লো 
এঁকাস্তিকতা ; কর্মস্থলে ছাড়া স্বামী-স্ত্রীর সর্বদা! একত্র থাকা বিধেয় ; কখনো- 
কখনো, এমনকি, বিচ্ছেদ হ'য়ে যাবার পরেও, প্রাক্তন দম্পতি বন্ধু হিশেবে 
সম্পর্ক বজায় রেখে চলেন। আর আমাদের বিবাহ প্রথম থেকেই বহুজনবেষ্টিত 
ও বহু কর্তব্যে জটিল, তার একটিমাত্র অংশ হ'লে দাম্পত্য জীবন। এই 
কথাটাকেই ঘুরিয়ে বল! যায় যে, যেমন সমগ্রভাবে জীবনের প্রতি, তেমনি 
বিবাহের প্রতি, এদের মনোভাব যৌবনোচিত, যৌবনের প্রকাশে কোনো 
সংকোচ নেই এদের, এবং তাকে দীর্ঘায়িত করার জন্যও এর] অনবরত 
প্রয়াপী; আর আমাদের জীবননাট্যে একটির বেশি অঙ্ক জোড়ে না যৌবন, 
আর তখনও তার গোপনতাকেই মনোজ্ঞ বলে ধর! হয়। 

যাকে বলছি যৌবনোচিত মনোভাব তারই সঙ্গে সম্পৃক্ত এদের তৃষ্িহীন 
নৃতনত্বগ্রীতি। নতুন ছেড়ে নতুনতরর আকর্ষণে এরা বিপুলবেগে অনবরত 
ধাবমান । সগ্যতনটা বেশি ভালো নাই বা হ'লো, সেটা যে আনকোরা, 
তা-ই যথেষ্ট। দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার্য সামগ্রীর বছর-বছর হালচাল 
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বদলাচ্ছে, ধারা ফ্যাশনের তরঙ্গশীর্ষে ভাসমান, সেই মেয়ের] দেখা দিচ্ছেন কোনো 
খতুতে পিঙ্গল এবং অন্য কোনো খতুতে হয়তো নীলবর্ণ কেশদাম ধারণ 
ক'রে । হেনরি মিলার আক্ষেপ ক'রে বলেন, সারা আমেরিকায় এমন কোনো 
গৃহস্থ নেই, যে বলতে পারে-_ «এ চেয়ারে আমার পিতামহ বসতেন । যাকে 
আমর! প্রাকৃত. বাংলায় “মায়া, বলি, সেই ভাবটি এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত 3 
জিনিশ একটু পুরোনো হলেই ফেলে দেয় এবা, না-দিয়ে উপায়ও থাকে না, 
কেননা জীবনযাপনে সমকালীনের দাবি অমোঘ, বাড়িতেও জায়গ] অল্প, এবং 
আজ কেউ ওয়াশিংটনে আছে ব'লে পরের সপ্তাহে যে ফ্লরিভায় চ'লে যাবে না, 
তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। অগত্যা অনেক স্থৃতিচিহ জঞ্জাল-স্তূপে বিলীন 
হ'য়ে যায়। স্থযয়র্কে যেরকম বেগে নৃতন অট্টালিকা নিযরিত হয় তা ভারতবাসীর 
পক্ষে চমকপ্রদ ; আমাদের চোখের সামনে একটা বারোতলা একশো! ফ্ল্যাটের 
বাড়ি চার মাসে প্রায় শেষ হ'য়ে এলো । কিন্তু এগুলোকে স্থান দেবার জন্য 
যে-সব পুরোনে! বাঁড়ি নিশ্চিহ্ন হয়, তাঁর মধ্যে অনেক থাকে স্মৃতিজড়িত বা 
যশস্বীর স্ুত্বাণে ভর1)__- গ্রীনিচ গ্রামের যে-সব সেকেলে বাড়িতে উনিশ ও 
প্রথম-বিশ-শতকী বিখ্যাতি লেখকেরা বাম ক'বে গেছেন, তার কয়েকটিমাত্র 
টিকে আছে এখনো, অন্যগুলির ভূমিতে উঠেছে উচ্চ, উজ্জল ও আধুনিক 
আযাপার্টমেন্ট-ভবন। এডগার পো-র কুটিরের উল্লেখ দেখেছি তথ্যপুস্তিকায়, 
কিন্ত স্থ্যয়র্কে হুইটম্যানের কোনো স্মরণিক আছে বলে জানতে পারিনি । 
কোথায় সেই গরিব পানশালা, যেখানে যুবক ওঅন্ট আড্ডা দিতেন? সেই 
রেস্তোরী, যেখানে ডীন হাওয়েলস-এর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয়? সেগুলে। 
নেই বলে ধ'রে নিচ্ছি, কেননা থাকলে তার আওয়াজ শোনা যেতো । এই 
তথ্যগুলো মনে রাখলে আর অবাক লাঁগে নাঁ, যখন দেখা যাঁয় এই যন্ত্রেখ্বর 
দেশে ছোঁটোখাটে| মেরামতের কোনো ব্যবস্থা নেই-__ বা কোথায় আছে তা 
আবিষ্কীর করা গবেষণাসাপেক্ষ | প্র. ব.-র একপাটি জুতোর বন্ধনী ছি'ড়ে 
গেলো, তার সংশোধন কর্ম হিশেবে অকিঞ্চিৎকর, কিন্ত-_ অথ-। সেইজন্তেই__ 
কাছাকাছি সব ক-টা সম্ভবপর দোকানে ঘুরেও নিক্ষল হ'তে হ'লো।, 
সিগারেটের লাইটার কোথাও সারানে! যায় কিনা, সে-বিষয়ে সন্ধান ক'রেও 
আমি ব্যর্থ হয়েছি; সারাতে চাই শুনে স্দালাপী সিগারেট-বিক্রেতাটি বরং 
একটু অবাক হ'য়ে তাকিয়েছে আমার দিকে । “সারিয়ে কী হবে? এটার 
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দাম বড়োজোর দেড় ডলার-_ ফেলে দিয়ে আর-একটা কিন্থুন না ।” আমি 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম না যে কথাটা দেড় অথবা দশ ভলার নিয়ে 
নয়, জিনিশটি আমি টোকিওতে কিনেছিলুম, একটি বৈদেশিক স্থৃতি হিশেবে 
আবে কিছুদিন ব্যবহার করতে পারলে মন্দ লাগতো না। জড় বস্তর সঙ্গেও 
ব্যবহারের দ্বারা এক ধরনের আত্মীয়তা জন্মে-_ অন্তত আমাদের তাই মনে 
হয়-_- একটি পুরোনো কলমের মেরামতে আমর] যতটা অর্থব্যয় করি তা! 
দিয়ে হয়তো নতুন ছুটো কেনা যেতে।__ কিন্তু জিনিশটা যে পুরোৌনে। ঝলেই 
মূল্যবান, এই কথাটা সাধারণ মাকিনী মানসের অন্তভূতি নয়। জীবনসঙ্গী বা 
সঙ্গিনীর পরিবর্তন যে অন্যান্য দেশের তুলনায় এখানে কিছুটা বেশি প্রচলিত, 
হয়তো তারও একটা কারণ এই নৃতনের সন্মোহন, ও স্বৃতির প্রতি অনাসক্তি । 
তাকণ্যই মাফকিন দেশের জীবনধর্ম । 

পরম ভালো বা পরম মন্দ ব'লে পৃথিবীতে কিছু নেই ; সবই আপেক্ষিক ; 
সব প্রথা, ব্যবস্থা ও মনোভাব সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজনেরই অনুগামী, এবং এমন 
কোনো সমাজও নেই, যাতে কালোচিত পরিবর্তন না ঘটে । আমাদের সমাজও 
যে-ভাবে দ্রুত বদলাচ্ছে, তাতে মনে হয় আমার এই তুচ্ছ লেখাটা কোনো শত- 
কাস্তিক বাঙালি তরুণের চোখে পড়লে তিনি হয়তো কৌতুক বোধ করবেন। 
তাতে আমার অনিকেত আত্মা বিক্ষুব্ধ হবে না, সে-কথা এখনই জানিয়ে রাখছি । 
তারুণ্য আমাকে আকর্ষণ করে ; আমাদের দেশে তার ব্যাপ্তি আমি কামনা করি 
কিন্তু তার অতিব্যাপ্ত মাক্কিনী প্রকাশে অভ্যস্ত হ'তে সময় লাগে আমাদের । 
বৃদ্ধ শব্দটি এদের কথ্যভাষা থেকে নির্বাসিত হয়েছে, বড়ো জোর এরা “সাবালক, 
বা “বয়স্ক” অবস্থা! পর্যস্ত পৌছয় ৷ পিটসবার্গে এক নিমন্ত্রণে গিয়ে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে গল্প করছিলাম; তিনি কথাপ্রসঙ্গে বললেন, এ ৮85 9০0176 01010," কিন্তু 
তক্ষনি, এক সেকেও্ড মাত্র থেমে, আবার বললেন, গু [06৪917--509010621,+ 
অথচ বয়স তার নিঃসন্দেহে উত্তরপঞ্াশ, কেশ বজতস্পৃষ্ট ; জীবনের এই পর্যায়ে 
আমরা বরং কিছুটা জাক ক'রে ব'লে থাকি যে আমাদের “বয়স হয়েছে ।” 
আমাদের মুগ্ধ না-হ"য়ে উপায় থাকে না, যখন দেখা যায় সপ্ততি বা অশীতি- 
ব্ষীয়ারা অঙ্গরাগে ও বেশভূষায় তাদের পৌত্রীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমেছেন; দীড়াচ্ছেন যথাসম্ভব সোজ! হ'য়ে, সুক্ষ বলিরেখাযুক্ত নয়নে ফুটিয়ে 
তুলছেন চটুলতা1; মোহন হান্তে বিকশিত করছেন তাদের উজ্জ্বল ও কৃত্রিম দশন- 
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পঙক্তি ; ভ্রবিলাস, পরিহাস ও ধাহুভঙ্গি যথাসময়ে যথাযোগ্যভাবে অন্ুষিত ক'রে 
যাচ্ছেন। “বার্ধক্যে স্থখী হ'তে হ'লে এশিয়াতে জন্মানেো! উচিত» এ-রকম কথ 
প্রতীচীবাসীরা মাঝে-মাঝে বলে থাকেন, এবং স্থখ মানে যদি প্রশান্তি হয়, বা 
স্নেহের তৃপ্তি, বা মানসিক নির্ভরলাভ, তাহ'লে-_ দারিদ্র্য সত্বেও, আমাদের 
দেশে শাশুড়ি-পুত্রবধূর আবহমান বিবাদ সত্বেও, এই কথাটা স্বীকার্য হ'তে 
পারে। ধারা বয়সে বড়ো তারা শুধু এ কারণেই শ্রদ্ধেয়, যে-কোনে। লোকের 
চুলের রং বদল হ'লে তার একটি আলাদা সম্মান প্রাপ্য হয়, এই সংস্কার__ যা 
অদূর অতীতে য়োরোপেও ছিলো আর আমরা এখনো! কাটাতে পারিনি-__ 
মাফিনদেশে তার প্রতিষ্ঠ নেই । এখানে বাস করে তিন স্তরের মানুষ : শিশু, 
সছ্যতরুণ ও স্থায়ী তরুণ, আর শেষোক্ত স্তর ছুটি সমাজের চোখে নির্ভেদ । 
ফলত, যত বাড়ে বয়স, তত কঠিন চেষ্টা করতে হয় যৌবনের প্রচ্ছদ টিকিয়ে 
বাখতে $ সেটা আরামপ্রদদ নাও হ'তে পারে, কিন্তু তাতে অন্ত দিক থেকে 
এটুকু লাভ হয় যে লোকেরা, কখনোই নিজেদের “বুদ্ধ ভাবে না ব'লে, হয়তো 
মনের দিক থেকে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে না, প্রাকৃত পতনে এলিয়ে দেয় না নিজেকে । 
আমবা যেমন, দেহে নয়, মনোধর্মে, কিছুটা অকালেই বার্ধক্যদশায় উপনীত 
হই, হ'তে ভালোবাসি-_ বা অন্তত এক পুরুষ আগেও তা-ই ছিলো আমাদের 
লোকাচার_- এখানে তেমনি প্রতিজ্ঞা উঠছে উদ্ধত হয়ে: “না, মানবো না 
হার, শেষ পর্যস্ত সতেজভাবে বেঁচে থাকবো |, এই ভাবটিও গুণীজনের পক্ষে 
যত অনুকূল, সামান্যের পক্ষে তা নয়। এক বিশিষ্ট মহিলার কথা শুনলুম, ধার 
চার স্বামীর মধ্যে একজন ছিলেন জর্মান কবি, আর-একজন ইটালিয়ান 
গীতশ্রষ্টা, অন্য দু-জনও খ্যাউমান ফরাশি ও মাকিন। তিনি বৈধব্যদশায় 
সম্প্রতি আশি পেরিয়েছেন, এবং জীবনসভ্তোগের ইচ্ছ। ও ক্ষমতা তার 'এখনো। 
অক্লান্ত । একবার কঠিন পীড়া থেকে আরোগ্য লাভ ক'রে তিনি এক বন্ধুকে 
বললেন, “যে-কোনো হাবা মরে যেতে পারে, বেঁচে থাকতে হ'লে ঘটে বুদ্ধি 
চাই!” এই মহিল1-_ জর্জ? সী-র সুযোগ্য উত্তরাধিকারিণী- একে আধুনিক 
প্রতীচ্য মানসের পরাকাষ্ঠা বললে ভুল হয় না । 

কিন্তু অসাধারণ ব্যক্তিত্ব বা কোনে গুণপনা সকলের থাকে না; আর 
সেই সব বৃদ্ধবৃদ্ধার জন্য আছে নানা স্তরের 'জরা-ভবন', আর অপেক্ষাকৃত 
ভাগ্যবানদের জন্য নগরগুলিতে আযাপার্টমেণ্ট-হোটেল।. বস্টনে একবার একটি 
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জরা-ভবনে সান্ধ্য অনুষ্ঠান দেখার স্থযোগ হয়েছিলো আমার ; যথাসাধ্য সুসজ্জিত 
হ'য়ে জরিষ্্ুরা সমবেত হয়েছেন, বদ্বপরিকরভাবে প্রফুল্ল ও যুখবদ্ধভাবে সজীব ; 
এদের মধ্যে যে-ছু'জন সেই সন্ধ্যার “রাজা ও “রানী'রূপে বৃত হলেন তারা 
ক্যামেরাশোভন হাসি ফুটিয়ে তুললেন মুখে, কিঞ্চিৎ নৃত্যগীতেরও প্রচেষ্টা 
হ'লো। চ'লে আসার সময় দেখলুম পাশের একটি ছোটে! ঘরে এক বুদ্ধ 
একা বসে আছেন; তিনি অসমান পাঁয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, আকর্ণ হাসি টেনে, 
স্থলিত ভাষায় সম্ভাষণ করলেন আমাদের ; তার-সামনে গ্লাশ দেখে অনুমান 
করা শক্ত হ'লো না যে তার বিলোল অবস্থার অনন্য কারণ, অন্তত এই মুহুর্তে, 
জরা নয়। হয়তো প্রত্যহ স্থরাপানের অনুমতি নেই এখানে ; আজকের এই 
স্বযোগটি তার পক্ষে মহার্ঘ । 

আযাপার্টমেণ্ট-হোটেলগুলিতে এমন অনেকে শেষ আশ্রয় খুঁজে নেন, 
ধাদের অবস্থা সচ্ছল, আর ধারা সম্ভবত বিধবা বা! বিপত্বীক, বা বিবাহ-বিশ্রিষ্ট । 
প্রত্যহ আমরা দেখতে পাই তাদের , চলতে গিয়ে পা কাপে, কথ বলতে 
গিয়ে অনভিপ্রেতভাবে মাথা নড়ে ওঠে; আহারের সময় দরোয়ান ধ'রে- 
ধ'রে নিয়ে বসিয়ে দেয় রেস্তোরীয়, আবার ফিরিয়ে আনে ) অস্থখ করলে এরাই 
হয়তো পৌছিয়ে দেবে হাসপাতালে, অকম্মাৎ মৃত্যু হ'লেও এদেরই দায়িত্ব 
কেউ আশি পেরিয়েছেন, কেউ বা নব্বই ; তবু-_হয়তো৷ মনোযোগ দেবার 
মতো অন্য কোনো বিষয় নেই ব'লেই-_ নিজেদের বিষয়ে অত্যন্ত মনোযোগী 
এরা) কেউ ছু-বেলা নেকটাই বদল করছেন, মহিলাদের মাথায় ফ্যাশনদার 
টুপি, ধ্বস্ত অঙ্গে অলংকার; পরম্পরকে “ভালো দেখাচ্ছে” বলে অভিনন্দন 
জানাচ্ছেন তারা, লাউঞ্জে বসে নিজেদের মধ্যে হাশ্যালাপের চেষ্টা করছেন, 
কেউ ঘুমিয়ে পড়ছেন বসে-বসে; কিছু নেই কর্তব্য ৰা চিন্তনীয়, আশা 
করার, বা আশা ক'রে ব্যর্থ হবার মতো কারণ আর ঘটে না_- এইভাবে কেটে 
যাচ্ছে দিনের পর দিন, হয়তো! বছরের পর বছর । এই যৌবনধর্মী যৌবন- 
বহুল দেশে বার্ধক্যও স্ুবিস্তীর্ণভাৰে উপস্থিত, কেনন৷ পুষ্টিকর পথ্য ও উত্তম 
চিকিৎসার ফলে অধিকাংশই আজ অসামান্য দীর্ঘজীবী | 

অবশ্ত এই সব-ফিছুর পিছনে একটি তিমিরবর্ণ তথ্য লুকিয়ে আছে, তা__ 
মৃত্যুতয়। মৃত্যুতয় কার বা নেই, কিন্তু বহু যত্বে, অনেক আগে থেকে, সেই 
অনিবার্ধ পরিণামের বিরুদ্ধে দেয়ালের পর দেয়াল তোলার চেষ্টা_ তা এই 
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দেশের ও যুগের একটি নৃতন মনোভক্গি। এরা অনেকে আহার করেন বিশুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক মতে ; হুপ্ধপানে বয়স্কদের রুচি ও ক্ষমতা আমাকে অবাক ক'রে 
দিয়েছে ; মেয়েরা কেউ-কেউ ওজন-বুদ্ধির প্রথমতম লক্ষণেই, স্বাছু ও স্বাভাবিক 
আহার ত্যাগ ক'রে চার বেলা গলাধঃকরণ করেন একটি টিনে-পোরা পদার্থ-_ 
যাতে স্সেহগুণ একেবারেই নেই, কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় অন্য সব উপাদান 
নাকি অক্ষুপ্ণ। সেবারে দেখেছিলুম, প্রায় এমন কোনো সাবালক স্ত্রী বা পুরুষ 
নেই ধিনি সিগারেট খান না, কিন্তু সকলেই কর্কটরোগের সঙ্গে এই অভ্যাসের 
সম্বন্ধ নিয়ে ভাবিত) এবারে, সেই সম্বন্ধ প্রমাণ” হ'য়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে, 
অনেকেই দেখি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছেন-__- আর কারো-কারে। হয়তো! তিরিশ 
বা চল্লিশ বছরের অভ্যাস ছিলে! প্রায় অতি-মানবিক এই সংযম ও মনোবল-_ 
আমি অন্তত, অনুকরণে অক্ষম ব'লে, শতমুখে এর প্রশংসা না-ক'বে পারি না; 
এবং এমন অন্ছমানও সংগত যে পরবর্তী গবেষণার ফলে এই মত যদি বাতিল 
হয়ে যায়, বা তাতে দেখা দেয় সংশয়, তাহ'লে তখনই সিগারেটের কাটতি, 
আবার আকাশে ঠেকবে। হোক বিজ্ঞান, হোক বিজ্ঞাপন-_ কোনো স্বাস্থ্য- 
সম্মত নির্দেশ অক্ষরে-অক্ষরে মেনে চলায় মাকিনীদের জুড়ি নেই জগতে। 
নিশ্চয়ই স্বাস্থ্য ও আমু সকলেরই কাম্য, তা! অর্জনের প্রয়াসও সাধু, কিন্ত এদেশে 
কারোরই কি কখনে] মনে হয় না যে “মারের সাবধান নেই ?, 

জরা, ব্যাধি, মৃত্যু__ বিশেষত মৃত্যু-_ এই বিষয়গুলি আধুনিক পশ্চিমী 
সাহিত্যের বড়ো! একটি অংশ জুড়ে আছে। কিন্তু সাহিত্যে য1 উন্মুখর, জীবনে 
তা অনুচ্চারিত ; কবিরা যে-ভীষণ পাতালে বার-বার অবতরণ করেছেন তাকে 
তথ্য হিশেবেও স্বীকার কর! শিষ্টাচার নয়। সামাজিক জীবনে নিষিদ্ধ এসব 
বিষয়, পারতপক্ষে শব্দগুলো কেউ মুখে আনে না। যেন মৃত্যুর অস্তিত্ব 
নেই, এই ভান সাধিকভাবে স্বীকৃত; কখনে৷ সেই গঠন ছিন্ন হ'লে সাধারণ 
মান্য কী-ভাবে সাড়া দেয় তার একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। একটি 
খুচরো খাবারের দোকান ছিলো আমাদের হোটেলের প।শেই, একদিন 
সেখানে গিয়ে শুনি, দোকানি তার এক বাধা খদ্দেরকে একটি মৃত্যুনংবাদ 
জানাচ্ছে। | 
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পর-পর তিনজন খদ্দেরকে খবরটা জান*লে লোকটি-__ একই ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে; আমি দাড়িয়ে-দাড়িয়ে শুনলুম। সে যে বার-বার কথাটা! বলছে, 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে তার বেদনা, কিন্তু বেদনাপ্রকাশের এই ভাষা আমাদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত। লোকটি অবশ্ঠ শিক্ষিত নয়, কিন্ত কলকাতার কোনো 
ক্ষুদ্র দোকানদার অনেকদিন ধ'বে দেখা কোনে! মান্থষের মৃত্যু বিষয়ে তুলনীয় 
ভাষায় কথা বলছে, তা কল্পনা করা শক্ত। কলকাতায় বরং অনেকবার দেখেছি, 
বাস্তায় যখন মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে, কোনো বস্তিবাসিনী চলা থামিয়ে জোড়হাতে 
নমস্কার করেছে সেই দেহকে-_- এটাকে কেউ-কেউ হয়তো কুসংস্কার বলবেন, 
কিন্তু এতে অন্তত এই বোধটুকু প্রকাশ পায় যে মৃত্যু এক মহান আবির্ভাব__ 
অদ্ধেয়, রহস্যময়, দেবতার মতো । 

অনেকদিন আগে ইভলিন ওয়া-র একখানা উপন্যাস পড়তে শুরু করেছিলুম। 
হলিউডের এক প্রবীণ চিত্রনাট্য-লেখক আপিশে গিয়ে দেখলে তার চাকরি 
গেছে, তখনই বাড়ি এসে আত্মহত্যা করলে, লোকেরা খবর পেয়ে যথোচিত 
ব্যবস্থা করতে এলো । এতখানি ঘটনা প্রথম দু-তিন পৃষ্ঠার বেশি জায়গ! 
জোড়েনি, তারপর অনেকটা অংশ জুড়ে ছিল৷ মাকিনী “মরণ-শিল্পে'র সাহুপুঙ্খ 
বিবরণ । কেমন ক'রে মৃতদেহকে সাজায়, অঙ্গরাগলেপনে ক'রে তোলে মনোহর, 
ফিরিয়ে আনে বৃদ্ধার তরুণী রূপ, অপস্থত করে জরার চিহ্ন, রোগের চিহ্ন, 
যাতনার ছায়া, ফুটিয়ে তোলে মুখে এমন প্রফুল্পতা যে মৃত ঝলে আর মনেই 
হয় না-_ পাতার পর পাতা এ-সব বর্ণনা বিস্তারিত দেখে আমি,ম্বীকার করছি, 
উপন্তাসটি শেষ করার মতো উৎসাহ পাইনি । কিন্তু তার সাহায্যে আমি প্রথম 
জেনেছিলুম যে আমেরিকায় যে-সব নতুন শব্দের উদ্ভব হয়েছে তার একটি হ'লে 
40010018171 36810010180, 10016010191) রূপশিলী, শবশিল্পী : বলতে 
গেল একই পেশা, শুধু দ্বিতীয় দলের “মকেল' হলেন-_ সপ্রাণ বনিতার] নন, স্ত্ী- 
পুরুষনিবিশেষে মৃতেরা। কিন্তু এই শিল্পীদের অভিধানে “মৃত” শব্দের অস্তিত্ 
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নেই, এরা তাকে বলেন পপ্রয়জন্-__- "৮০ 1০০৭ ০'-_ এমনি আরো অনেক 
পরিভাষা বা ছন্মভাষা রচিত হয়েছে, যার উদ্দেশ্য হ'লে মৃত্যুকে একেবারে 
মৃহ ও মোলায়েম ক'রে তোলা, এই ঘটনায় স্বভাবত যারা শোকার্ত 
হ'তে পারে, তাদের মনে এমন একটি মোহ্সঞ্চার, যেন এতে কষ্টের কোনো 
কারণই নেই। একবার ক্যালিফনিয়ার মধ্য দিয়ে বাস্‌এ ভ্রমণ করেছিলুম 3 
পথে যে-কণ্টা গ্রাম বা ছোটো! শহর পড়লো, সর্বত্র দেখলুম, যেমন 
অনিবার্ধভাবে মুদিখান। ও ড্রাগস্টোর আছে, তেমনি শোভা পাচ্ছে শবশিল্পীর 
ফলকচিহ্ন। 

লস এগ্জেলেসের এক প্রান্তে একটি বিখ্যাত, কুখ্যাত ও বিশাল গোরস্থান 
আছে, তার নাম “ফরেস্ট লন বা কাননপ্রান্তর । "মৃত্যু নেই_+ এই মোহ 
অথবা অভিনয়কে কতদূর পর্যন্ত টেনে নেয়া যেতে পাবে, এই স্থানটি তার 
প্রকৃষ্টতম উদাহরণ । এটি চোখে দেখার চেষ্টা আমি করেছিলুম ১ কিন্ত স্থানীয় 
লৌকেরাও সকলে তার পথ চেনে না; ছু-বার রাস্তা ভুল করে, ম্যাপ দেখে- 
দেখে, আমার বন্ধু আমাকে নিয়ে যখন পৌছলেন, তার একটু আগে প্রবেশ- 
দ্বার বন্ধ হ'য়ে গেছে। বাইরে থেকে যেটুকু আভাস পেলুম তাতে মনে 
হলো, এর যে-সব জমকালো বর্ণনা পড়েছি তার সঙ্গে বাস্তবের কোনো 
গরমিল নেই । বাইরে থেকে, বা ভিতরে গিয়েও, হঠাৎ কারো মনে হবে না 
এটি গোরস্থান : বন, বীথিক1 ও জলাশয়, কৃত্রিম পাহাড় ও রমণীয় মর্মর-মৃত্তি_ 
যেন এক প্রমোদ-উদ্ান ছড়িয়ে রেখেছে আমন্ত্রণ কোথাও ফোয়ারার 
কলম্বর, কোথাও বা অদৃশ্য যন্ত্রে নিঃস্থত হচ্ছে স্বকোমল সংগীত, যেন পরলোকের 
পরপার থেকে । গান হয়তো বলছে £ “এই যে, কেমন আছে! তোমব]। ? 
আমি ভালো আছি, তোমাদের সঙ্গেই আছি-- তোমরা ভালো থেকো।, 
কোথাও এমন কিছু নেই যা আশা ও স্থখভোগের পক্ষে উৎসাহজনক নয় : 
ভয় থেকে, ছুঃখ থেকে, আঘাত থেকে অতি যত্বে বহু দূরে সবিয়ে, মৃত্যুকে 
যেন মিশিয়ে দেয়া হয়েছে জীবনের অন্যান্য সাধারণ, সহনীয়, “বং এমনকি 
উপভোগ্য অভিজ্ঞতার মধ্যে। যারা মাটির তলায় চ*লে গেছে তারা যে 
সেখানে বেশি “ভালো আছে”, তা বললে বোধহয় অতুযুক্তি হবে, কিন্তু যারা 
আসে পপ্রিয়জনে”র সঙ্গে “দেখা করতে' তার! যাতে সুখী. ও তৃপ্ত মনে ফিরে 
যেতে পারে, বসতে পারে প্রস্ুল্প মুখে ডিনারে, তারই জন্য এই বিপুল আয়োজন। 
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এই গোরস্থানে ভূমি অগ্নিমূল্য ; চিত্রতারকা1 ও অন্ান্ত ধনীরা অগ্রিম তা 
কিনে রাখেন, তাদের অস্তিম বাসস্থানও *শ্রেষ্ঠ” হওয়া চাই। অবশ্য এই 
ধরনের দ্বিতীয় কোনো গোরস্থান আছে বলে আমি শুনিনি, বরং আমার 
মুখে ফরেস্ট-লন”-এর উল্লেখ শুনে অনেকেই হেসে বলেছেন-__ ও, হলিউডের 
সেই পাগলামি! ও-সব ছেড়ে দিন! শবশিল্পীদের প্রাহুর্তাবও, আমার 
যতদূর ধারণা, ক্যালিফনিয়৷ ছাড়া অন্ত কোথাও নেই অথবা প্রবল নয় : 
অন্তত ন্ধযয়র্কে ঘোরাঘুরি ক'রে ও-রকম একটিও ফলকচিহন আমার চোখে 
পড়েনি । সমগ্র মাঞ্কিনীদের বিষয়ে এ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত করা অনুচিত 
হবে, তবে মৃত্যু বিষয়ে বিশেষ একটি মনৌভাব__ যা এই দেশেই উদগত 
হয়েছে__ তার চরম ব্যঞ্জনা হিশেবে ফরেস্ট-লন" উল্লেখযোগ্য । 

এই প্রসঙ্গে অন্য একটি ঘটন! মনে পড়ছে । এক নিমন্বণে এসেছি আমরা ; 
গৃহস্বামী বুদ্ধিজীবী, বন্ধুবংসল ও গণ্যমান্য । পার্ক এভিনিউর দশতলায় তার 
আ্যাপার্টমেন্ট ; ঘরে আছে খাঁটি রেনেপ্সীন আসবাব, ষোলো শতকের মূল 
ইটালিয়ান ছবি; অতিথিদের মধ্যে আছেন জর্মান কবি, নামজাদ1 মাফিনী 
সমাজতত্ববিদ, কোটিপত্বী প্রৌটা, বণ রূপসী, এবং অন্য অনেক বিশিষ্ট জন। 
কিছুক্ষণ আগে উত্তম ডিনার খাওয়। হয়েছে; এখন কনিয়াক বা কি, বা 
বেনেডি কিন, হাভান! চুরোট, সোনামুখ সিগারেট আর গন্প-গুজব। কেউ 
বসে, কেউ দাড়িয়ে; কেউ আবৃত্তি করছেন কবিতা, কেউ নতুন কোনো 
শিল্পীর সুখ্যাতি করছেন, কোথাও বা কথা হচ্ছে শাড়ির সৌন্দর্য ও অস্থৃবিধে 
বিষয়ে। এর মধ্যে গৃহম্বামী হঠাঁৎ একজন অতিথিকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
পাশের ঘরে । এক মিনিট পরে ফিরে এলেন অতিথিটি, কিন্তু তারপর আর 
এক মুহূর্ত দাড়ালেন না, স্ত্রীকে নিয়ে চ'লে গেলেন একবার “গুড-নাইট” পর্যস্ত 
উচ্চারণ না-ক'রে । আমরা শুনলুম, তার টেলিফোন এসেছিলে! শিকাগোর 
এক হাঁনপাতাল থেকে; তার কন্যার সেখানে একটু আগে মৃত্যু হয়েছে : 
তারা! এখনই শিকাগোর প্লেন ধরবেন । 

কয়েক সেকেও্ড নিঃশব্ধ রইলে। ঘর 7; এক টুকরো মেঘ দেখা দিতে-দিতেই 
মিলিয়ে গেলো । তারপর আবার শুরু হ'লো কথাবার্তী__ কবিতা নিয়ে, 
আলজেরিয়ার সমস্যা নিয়ে, সাম্প্রতিক ভারতে মেয়েদের অবস্থা নিয়ে। যেন 
কিছুই হয়নি, যেন কারোরই মন স্পৃষ্ট হয়নি বিষাদে, সব আছে সুস্থ ও অটুট। 
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এটাই সভ্য আচরণ ; সব দেশে, যেখানেই আধুনিক সভ্যত৷ প্রভাবশালী, 
সেখানেই এই রকম হ”তে হতো ; আর এটাই যে সত্য আচরণ নয় তা প্রমাণ 
কর] দুঃসাধ্য । অন্তত এর বাতিক্রম ঘটানো সন্ন্যাসী না-হ'*লে সম্ভব নয়।* 


*আরো। এক স্মৃতি এখানে উপস্থিত না-ক'রে পারছি না। ১৯৬৩-র বাইশে নবেম্বর সেদিন, 
আমি ইগ্ডিয়ানা রাজোর একটি ক্ষুব্র বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করতে এসেছি। প্রথম বক্তৃতা হ'য়ে যাবার 
পর লাঞ্চে আমার সঙ্গী হলেন স্থানীয় এক তরুণ অধ্যাপক । ভোজনশালাটি অনাড়ম্বর ও নিতান্ত 
মফন্বলি, কিন্তু একটি রেডিও চলছে । সেই যক্ত্রে হঠাং একটি খবর শুনে আমার সঙ্গী উৎকর্ণ হলেন। 
মিনিটখানেক পরে আমারও কানে এলে যে জন ফিটজেরান্ড কেনেডি কোনো-এক আততায়ীর 
গুলিতে টেক্সাসের ড্যালাস শহরে গুরুতররূপে আহত হয়েছেন । কয়েক মিনিট পরেই তার মৃত্যুসংবাদ 
পাওয়৷ গেলে । 

সেদিন সন্ধ্যায় বিশ্ববি্ধালয়ে আমার জন্তে ভোজ ছিলো , ভারতীয় অভ্যাসবশত আমি ধ'রে 
নিয়েছিলুম সেটা বাতিল হ'য়ে যাবে। কিন্তু ডিনার হ'লো, ভারতীয় ও মাকিন ছাত্রদের অবস্থার 
তুলনা ক'রে কিছু বলতেও হ'লো আমাকে; সভাস্থলে বা সভার বাইরে কেনেডির প্রতি কেউ কোনে। 
উল্লেখ করলেন না, অথবা উপস্থিত কাঁরে। ব্যবহারেই মনে হ'লে! না কোনে৷ অসাধারণ ঘটন। 
ঘটেছে। পরের দিন ্বস্থানে ফিরে এসেও বিশ্ববিদ্ঠালয়িক জীবনযাত্রায় কোনে ভাবান্তর দেখলাম না। 
ইণ্ডিয়ানা রাজ্য-সরকার থেকে একদিন ছুটি ঘোষিত হ'লো, কিন্তু ছুটির পরে ক্লাশে গিয়ে 
দেখি, ছাত্রছাত্রীদের মুখে-চোখে কোনো লক্ষণীয় চাঞ্চল্য নেই, তার! প্রত্যেকেই শান্ত ও অভ্যন্তভাবে 
পাঁঠ্যবিষয়ে মনোযোগী । সহকম্ী বা অন্ত কারে! মুখেও এই জগতকীপানে। ঘটনাটি উল্লিখিত 
হ'তে শুনলাম না। আমি মনে-মনে ভাবলাম__- কলকাতীয় খবরটি পৌছনোমাত্র ন! জানি কী-রকম 
হুলুঙ্থুল প'ড়ে গিয়েছিলো : স্কুল-কলেজ ছুটি, আপিশ ছুটি, অসংখ্য লোক বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়, 
উপচে পড়ছে চায়ের দোকান ও কফি-হাউসগুলি+ তর্ক, আলোচন!, শোকসভা কয়েকদিন 
পর্যন্ত কেনেডি ( আর অজওঅন্ড ও জ্যাক রুবি ) ছাঁড়! কারে মুখে কোনে! কথা থাকবে না। অথচ 
যাদের পক্ষে এই ঘটন] সবচেয়ে মর্সাস্তিক, সেই মাকিনীরা কী নিঃশব্দে ও অনুদ্ধেলভাবে ঠিক সেই 
তারিখেও যে যার নির্দিষ্ট কাজ নিভু লভাবে সম্পন্ন ক'রে গেছে! 

এর কারণ-__ হৃদয়হীনতা৷ নয়, উদ্ানীনতা নয়, সমগ্র মফিনজাতির অবিচল, অনম্য ও অনাক্রমণীয় 
নিয়মনিষ্টা, এবং মৃত্যুর প্রতি এদের একটি ভিন্ন মনোভাব । মৃত্যু চরম, সব মণ্ডব্যর অতীত, এই 
সত্যটাকে এর যেন মনের মধ্যে গ্রথিত ক'রে নিয়েছে, তাই কোনে বৃহৎ শোকের দিনেও এদের 
সামীজিক সংযম ও শৃঙ্খল! ট'লে ওঠে না। জগতে যা-ই ঘটুক, জগৎ যতক্ষণ টিকে আছে আমাকে 
আমার কর্তব্য করতেই হবে, এই শিক্ষা এদের জীবনে বদ্ধমূল । আর-একটি কারণ, যার জন্টে 
কেনেডি-হত্যার মতে ঘটনাতেও এর] অনুচ্চার থাকতে পারে, তা, আমার মনে হয়-_।অন্তত সেই 
সময়ে মনে হয়েছিলো এদের হুবিস্তীর্ণ ও সুদক্ষ সাংবাদিকতা, খবর-কাগজ, রেডিও ও -টলিভিশনের 
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অক্ষৌহিণী সম্প্রচার । ঘরে-ঘরে যে-সব অসংখ্য মাকিনী তখন শোকাত উত্তেজনায় ঘণ্টা-মিনিট 
যাপন করছিলেন, তাদের কাছে সান্ত্বনা নিয়ে এসেছিলে! এই সব মুদ্রিত, চিত্রিত ও শব্দায়মান সংবাদ- 
পর্যায় ও সময়োচিত মন্তবা। সেই তিন দ্দিন__ যতক্ষণ ন। কেনেডির অন্ত্ে্টিক্রিয়া সম্পন্ন হ'লো-_- 
মাকিনী টেলিভিশনগুলিতে স্থগিত ছিলো সব বিজ্ঞাপন ও আমোদপ্রমে।দ-- কেনেডি-কাহিনী ভিন্ন 
অন্ত কিছুই বর্ণিত হয়নি ; এবং তারই সাহায্যে কোটি-কোটি মানুষ তাদের শোকের আবেগ প্রশমিত 
করতে পেরেছিলে ; সেটাই ছিলো৷ তাদের পক্ষে আলাপ, আলোচনা, মিছিল ও অগুনতি শোকসভার 
বিকল্প । আমর! ভারতীয়র-- অন্তত বাডালিরা-- কিছুট। বেশি 'হুজুগপ্রিয়' বা উচ্ছবাসী হ'তে পারি; 
কিন্ত মানবন্বভাব যদি মৌলিকভাবে সর্বত্রই এক হয় তাহ'লে শোকের অনুভূতিও সর্বত্রই সমান 
ব'লে ধ'রে নিতে হবে-- শুধু সামাজিক ব্যবস্থা ও লোকাঁচার অনুসারে প্রকাশভঙ্গি বদলে-বদলে যায়। 
কেনেডির মৃত্যুর দিনে আমি যে-বিশ্ববিগ্ভালয়ের অতিথি ছিলুম, সেখানেও একটি ছাত্রী আমার সঙ্গে 
সাক্ষাতের নিয়োগ করার পরে তা রক্ষা করতে পারেনি-_ তার এক বন্ধু এসে আমাকে জানিয়েছিলে 
যে সে শোকে আত্মহারা হ'য়ে পড়েছে । নিশ্চয়ই এই তরুণীটি ব্যতিক্রম নয়, বাক্তিগতভাবে অসংখ্য 
মানুষ তারই মতো। বেদনায় বিকল ছিলো সেদিন; কিন্তু কোথাও দেখ! যায়নি সেই সামাজিক ও 
প্রকাগ্থ উচ্ছ্বাস, যা আমাদের দেশে অনিবারণীয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে, মহাত্মা! গান্ধীর মৃত্যুতে, 
এমনকি অধুনা যে-নিরয়বাদীর নাম অনুচ্চারণীয়, সেই তৎকালীন বামঞ্গণদেবতা স্টালিনের 
মৃত্যুতে কলকাতায় যে-দৃগ্ত আমর! দেখেছি, তা আমেরিকায় ॥কল্পনাতীত; কিন্তু কল্পনাতীত 
এইজন্যে যে শোকটাকে হজম ক'রে নেবার অন্য উপায় হাতে আছে এদের, এবং-_- উপলক্ষট। 
যতই মর্মঘাতী হোক না_ অকম্মাৎ কাজকর্ম বন্ধ ক'রে দেয়৷ বা রাজপথে ট্যাফিকে বিদ্ব ঘটানো, 
এগুলো এদের পক্ষে শুধু বেআইনি নয়, আমরা যাঁকে অধর্ম বলি, তাই। এমনকি, যে-শোক 
সর্বজনীন নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত, তারও সঙ্গে এদের ব্যবহারে যে-সংযম দেখ! যায় তা আমাদের 
পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্ত । আমার এক যুবক সহকমাঁর পত্বীবিয়োগ হ'লো-_ ঘটনাট। তাঁর পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত ছিলে! না তবু যে তিনি পরের দিনই যথাসময়ে কলেজে এলেন এবং ক্লাশ 
পড়ালেন, তাতে আমি মাঁকিনী নিয়মনিষ্ঠার একটি চরম ব্যগ্রনা দেখতে পেয়েছিলাম । আমি 
বলছি ন| যে অনুরূপ অবস্থায় প্রত্যেক মাফিনী একই ভাবে অবিচল থাকতেন, কিন্তু সাধারণভাবে 
এ-কথা সত্য যে এদের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রা! আমাদের তুলনায় অনেক বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ। হয়তো 
তারই প্রতিক্রিয়ারূপে সম্প্রতি এ-দেশে বীটবংশের উত্তব হয়েছে । 
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৭ 
সপ্তাহে অন্তত তিন দিন, কখনে। বা একই দিনে ছু-বার, আমাকে আসতে 
হয় এখানে । এই যেখানে ফিফথ এভিনিউ আরম্ত হয়েছে, পার্কের মধ্যে 
ঢুকে যাচ্ছে পাঁচ নম্বর বাস্গুলো, গারিবান্ডির মুতির তলায় খেলা করছে 
কুকুরের সঙ্গে বালক, আর রাস্তায় চলেছে ছাত্রছাত্রী-_ মুখর দলে, ঘনিষ্ঠ 
যুগলে, বা হয়তো. কোর্তার তলায় কবি হবার উচ্চাশ! নিয়ে, একা। এ-ই 
ওয়াশিংটন স্কোয়ার, যাকে হেনরি জেমস বিখ্যাত ক'রে গেছেন, যার তিন 
দিক জুড়ে ল্যয়র্ক বিশ্ববিষ্ভালয়ের সারি-সারি অক্টালিক| দাড়িয়ে, আর যার 
দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীনিচ গ্রাম একে-বেঁকে ছড়িয়ে আছে। এর এক বর্গ মাইলের 
মধ্যে ন্ুয়র্কের অধিকাংশ পুস্তক-প্রকাশের দণ্ধর, যে-সব পত্রিকা অগ্রণী বা 
“আভ-গার্দ' তাদেরও আস্তানা এখানে; শিল্পী, সাহিত্যিক, বিদ্রোহীদের 
পাড়া এটা; দরিদ্র ও তরুণ বুদ্ধিজীবীর ) যাদের সব পারিবারিক সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের ; কিংবা যারা বিবাহিত ও আয়ের দ্দিক 
থেকে সুস্থির হয়েও কম খরচে মনঃপৃত আবহাওয়া পেতে চায়, তাদের পাড়া। 
অন্তত এই গ্রাম” সম্বন্ধে এটাই কিংবদন্তী । 

আমার কর্মস্থল এটা, যারা বেড়াতে আসে তাদের নর্মস্থল। বছর যখন 
বসন্তে পা দিলো তখন থেকে দেখছি বাস্‌-বোঝাই ট্যুরিস্ট চলেছে এ-সব পথ 
দিয়ে; ক্যানসাস, টেক্সাস, কলোরাডো৷ বা আইডাহো৷ থেকে এসেছে তারা, 
কেউ-কেউ হয়তো! এই প্রথম “বড়ো শহর” দেখলো । স্থ্যয়র্কের তারকাচিহ্নিত 
্রষ্টব্যের মধ্যে এও একটি এই গগ্রাম” ; কেননা “দি ভিলেজ মানেই 
বোহেমিয়া, প্যাবিসের “বাম তীরে'র ইয়াস্কি প্রকরণ, কেননা! জীবন এখানে 
প্রথামুক্ত, আচরণ স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন, বেশবাম আলুথালু, শ্বেত-কৃষ্ণে বা 
ধনী-দরিদ্রে ভেদ নেই, শিল্পকলার মর্যাদা স্বপ্রকাশ ; এখানে ছত্রিশ জাত 
একই টেবিলে কালো কফি বা! নিছক ভডকা। পান ক'রে থাকে আর ঘড়িতে 
রাত এলিয়ে পড়লেও কাফের দরজা বন্ধ হয়ে যায় না। তাছাড়া, এটাই 
সেই বিচরণভূমি, যেখানে বীটবংশের মুমুক্ষুরা ধ্যানে বসেন, কবিতা লেখেন 
ও জ্যাজ-বাছ্য সহযোগে তা পড়ে শোনান, অবস্থা বুঝে জেন অথবা 
মারিযুয়ানার শরণ নেন__ এবং কদাচিৎ হয়ত! আহার ক'রে নিদ্রাও যান। 
অন্তত, এই সবই এর বিষয়ে কিংবদস্তী । 
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যা-কিছু শোনা যায় তা সত্য নাও হ'তে পারে, কিন্ত মানতেই হবে এই 
পাড়ার চরিত্র আলাদা! । তিনটে এভিনিউ আর অনেকগুলো স্ীট জড়িয়ে 
এর ব্যাপ্তি, কিন্ত মানহাটানের অন্যান্ত অংশের মতো এর ভূগোল জ্যামিতিক 
নয় : আট স্ত্রীট, সাত স্ত্রীট---পাঁচ*তিন-__- তারপরেই নম্বরের বদলে রাস্তার 
নাম শুরু হ'য়ে গেলো, দেখা দিলে। খজুতার বদলে বঙ্কিম; এভিনিউ ছেড়ে 
ভিতরে এলে অলিগলি বেশ জটিল, আর নামঞ্চরণ এমন খেয়ালি যে অনেক 
সময় ট্যাক্সিওলাঁও ঠিকান! খুঁজে পায় না।...বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিলো 
আমাকে, আট বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই "গ্রামে" ই.ই. কামিংস-এর বাসা 
আবিষ্কার করতে । কেউ জানে না প্যাচিন প্লেস কোথায়, কেউ তার নাম 
পর্যন্ত শোনেনি, কানামাছির মতো একই পথে খুরছি ; অবশেষে ট্যাক্সি ওল! 
যখন অসহিষ্ণ আর আমি প্রায় হতাশ, তখন বলতে গেলে দেবাৎ তার খোজ 
পাওয়া গেলো । প্রীয় ডিনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির সময়জ্ঞানহীনতাঁর 
আবহমান অপবাদ মাথায় নিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণে পৌছলুম। ন্থ্যয়র্ক শহরে, 
যেখানে শুধু গুনতে জানলে আর দিক চিনলে যে-কোনো ঠিকানা বের করা 
যায়-_ সেখানে এই! 

আর সত্যিও, খাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাৎ প্রা মনে হয় না হ্থযয়কে 
আছি। সরু-সরু পথ, বাড়িগুলো দোতলা বা তেতলা মাত্র উচু, কোনো- 
কোনোটা দেড়শো বা ছু-শো বছরের পুরোনো, কোনোটায় হয়তো আযালেন পো! 
একবার এসে উঠেছিলেন । স্টডিও, বইয়ের দোঁকান, কফির আড্ডা, 
ঘরোয়া চেহারার রেস্তোরা, কিছুটা উন্নাসিক ও সাহিত্যিক ধরনের নাইট- 
ক্লাব, আর ছোটো-ছোটে। শৌখিন দ্রবোর দোকান, যেখানে হয়তো সাজানো 
আছে জাপানি মাছুর, তিব্বতি ঘণ্টা, আফিকার মুখোশ, দিনেমারদেশের 
কাঠের কাজ, আর সবচেয়ে হালফ্যাশনের ভারতীয় তাতে-বোনা রেশম-__ 
এমন মোটা আর আক্কীড়া তার চেহার1 যে দেখলে চট বলে মনে হয়। আর 
রাস্তায় শিথিল, অলস, উদ্দেশ্যহীন, যথেচ্ছচারী ভিড়। 

ভিড়ের মধ্যে বীটবংশকে শনাক্ত কর] সহজ । মেয়েরা পরে কালে৷ মোজা, 
লম্বা চুল রাখে, লিপহিক মাথে না; আর পুরুষেরা বাখে দাড়ি আর ঘাড়- 
বেয়ে-নাম|! লম্বা চুল, তীব্রতম শীতে ছাড়া টুপি কিংবা ওভারকোট পরে না; 
জামা, জুতো বা দেহের পরিচ্ছন্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার | কুলপি- 
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বরফের খাপের মতো সরু আর আটে তাদের পাৎলুন, উ্ধ্ধবাঁস একটা মোট! 
চেনটানা কোর্তীয় সীমিত : চুল চিরুনির সম্পর্করহিত। এ-ই হ'লো শাস্ত্রীয় 
বা ঠিকুজি-মেলানো বীট, গ্রীনিচ গ্রামে যে-কোনো সময়ে এদের দেখা যায়, 
কিন্ত শুধু এদেরই দেখা যায় না। আছেন তারাও, ধাদের বয়ঃপ্রভাবে মাথা 
ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকলেও স্বভাবদোষে কৌতুহল মেটেনি, কিংবা ধারা আপেক্ষিক 
তারুণ্য সত্বেও এখনো ভদ্রলোক” হ"তে লজ্জিত নন। আর আছে, এই ছুই 
প্রান্তের মধ্যে অনেকগুলো সুম্ স্তরভেদ : আধা-বীট, হবু-বীট, ছিলুম-বীট, 
ছন্-বীট, হ'তে-পারতুম-বীট, ইত্যাদি ; আর সংখ্যায় এই মাঝারিরাই বৃহত্তম | 
এদের মধ্যে সকলেই চুল-দাড়ি রাখে না, কারো বা মস্তক নিক্ষেশ, কেউ 
এমনকি নেকটাই পর্যন্ত বাধে; কিন্ত এদের চলাফেরা ও দৃষ্টিপাতের উদাসীন 
ভঙ্গি দেখেই চেনা যায় এদের ; কাফেতে বসে নতনেত্রে স্থগভীরভাবে চিন্তা 
করে এরা, কিংবা এক পেয়ালা রাম্গন্ধী চা সামনে রেখে বেদান্তের স্তত্র 
আগুড়ায় ;_ শুধু যে পরমাত্মাই সত্য আর জগঘ্ মিথ্যা, এই কথাটা সদ্য 
আবিষ্কার ক'রে এর] যেন স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে, ভাবখানা কিছুট1 এই রকম | 
এই সেদিনও টিলেঢোল! কাপড় ছিলে। ফ্যাশন : আটো পাৎলুনের উদ্ভব 
হলো কোথায় এবং কবে থেকে ? অনুসন্ধান ক'রে এই প্রশ্নের কোনে। সঠিক 
জবাব পাইনি । কেউ বলেছেন, সস্মুখ জুতোর মতো এরও জন্মস্থল সাম্প্রতিক 
ইটালি, আবার অন্য কারে! মতে এটা নুযুযর্কেরই আবিষ্কার । সেযা-ই হোক, 
ফ্যাশনটা আজ নিখিলপশ্চিমে স্বীকৃত; আটলার্টিকের ছুই তটবর্তা ছুই 
মহাদেশে যেখানেই গিয়েছি এর ব্যতায় দেখিনি; ছাত্র ও যুবকদের পাৎলুন 
সর্বত্র কশ ও খজু, অনেক সময় কটিতে বা গুল্ফেও ভাজ থাকে না, তাদের 
খাটে! কোর্তা কণ্প্রকাশক, আর উচ্ছল চুল অবিন্ন্ত। চল্লিশের উর্ধ্বে 
যাঁদের বয়স তাদেরও পরিচ্ছদ পূর্বের তুলনায় অপরিসর ; বয়স্করা কিছুটা 
রক্ষণশীল হ'লেও কালম্পর্শ ঠেকাতে পারেননি । প্রথম গিয়ে একই রকম 
চমক লাগে মহিলাদের মাথার দিকে তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্টা 
কুখনিদ্রার পরে আয়নার দিকে দৃক্পাঁত না-ক'রে এইমাত্র তারা উঠে এসেছেন, 
কিংবা কেশপ্রক্ষালনের পর ভুলে গেছেন প্রসাধন করতে । অনভিজ্ঞের এমনি 
ভুল হয় প্রথমে, কিন্তু মনোযোগী হ'লেই ধরা পড়ে যে এই আপতিক 
অবিন্তাসই তাদের পরম বিন্যাস ; এই যে হেলাফেলার ভঙ্গি, এই ০৫ ঈষতকৃষ্ণ 
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গীতাভ, তাত্্র বা পট্রবর্ণ অলকদামের বিশৃঙ্খলধ, এই যে এলোমেলো গ্রন্থি, 
ঘূর্ণি ও কুঞ্চন-_ যার ফলে কারো হয়তো একদিকে কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, 
আর অন্য কারো! টার্দির উপরে অপ্রত্যাশিত ফণ! দুলছে মনে হয়__ বুঝতে 
দেরি হয় না যে এই সবই হ্থচিস্তিত ও বহুযত্রমাধিত, এ-ই হচ্ছে সর্বাধুনিক 
“হেয়ার-ডু”, রূপচর্চার পরাকাঠ্ঠা, কেশশিল্পীর মূল্যবান পরিচর্ধার দ্বারা সম্পন্ন । 
এতেও আছে ছন্দ, আছে শ্রী, আর তা আহে বলেই ধ'রে নেয়া যায় ষে 
জাপানি অথবা বঙ্গীয় ললনার ভূতপূর্ব বিরাট কবরীর মতোই এটা একট! 
বিশেষ শৈলী-_ যা মানুষের বুদ্ধি ও প্রযত্ব ভিন্ন সাধিত হ'তে পারে না। 

তাহ'লে কি বীটবংশীয়ব] প্রবর্তক, না অন্ুকারক ; তাদেরই সংক্রাম কি 
সমাজের সব স্তরে পৌচেছে, না কি তারাও অন্য সকলের মতো সেই সব 
নিয়ন্তাদের অধীন, যারা অদৃশ্য ও অনেক সময় অনাম] থেকে ফ্যাশনের ফর্মান 
জারি করেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এটুকু বুঝি যে 
বীটনিকবা প্রক্ষিপ্ত নয়, এবং ফ্যাশন জিনিশটা অদ্ধেয়। স্থান, কাল ও 
অবস্থার এক বিশেষ সম্গিপাতের ফলে সমাজের মধ্যে যখন যে-বিশেষ হাওয়া 
দেয়, চলতি ভাষায় তাকেই বলে ফ্যাশন ; সেটাকে বলতে পারি যুগের 
মেজাজ, ইতিহাসের তরঙ্গ, সেটা বুদ্ধদের মতো ছু-দিন পরে মিলিয়ে যাবে 
বলে আজকের দিনে কম সত্য নয়, আর মিলিয়ে গিয়েও তা আগামী দিনে 
কিছু উদ্ধত্ত রেখে যাবে। আমাদের তুলনায় পশ্চিমী সমাজ অনেক বেশি 
সচল ও পরিবর্তনশীল, ব্যক্তিরাও অনেক বেশি আত্মচেতন, তাই ফ্যাশনের 
প্রভাব এখানে দুর্জয়; জীবনের ছোটো-বড়ো| এমন-কোনো বিভাগ নেই 
যেখানে তা! ব্যাপ্ত হ'য়ে না পড়ে ; কাপড়ের ছাট, চুলের কায়দা, আসবাবপত্র, 
লোঁকাঁচার, কবিতার ছন্দ-_ এই সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটা সামপ্রস্ত ধরা পড়ে 
যেন, এবং যে-অবিচ্ছিন্ন ও অনৃশ্ঠ স্ত্রটি এদের সম্পৃক্ত ক'রে রাখে তারই 
নাম ফ্যাশন বললে ভূল হয় না। তা আপনার আমার পছন্দ হয় কি না হয় 
সে-কথা অবান্তর, কেননা সেটাকে উপেক্ষা করলে যা বাকি থাকে তা! 
কতকগুলো নির্বস্তক ধারণা শুধু) সেই ধারণাগুলো-_ অর্থাৎ লোকের! 
অন্পষ্টভাবে যা ভাবছে, যা চাচ্ছে অথবা হ'তে চাচ্ছে-_ সেগুলৌকে আমাদের 
ইন্দিয়ের ভাষায় এরাই তর্জমা ক'রে দেয়__ এই চুলের ভৌল, কাপড়ের কায়দা, 
গ্রীনিচ গ্রামে বীটবংশের মিছিল । 
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মানতেই হবে যে ফ্যাশনের জন্যও লি পৌর কবিতা পড়া ভালো, 
মডিগলিয়ানির ছৰি দেখ! ভালো, ফ্যাশনের জন্যও স্বীকার করা ভালো যে 
মান্ষের আত্মা আছে আর তার তৃপ্তির পক্ষে আধিক উন্নতি যথেষ্ট নয়। এবং 
এই স্বীরৃতি গ্রীনিচ গ্রামে অবিরল ও অপর্যাপ্তভাবে দৃশ্তমান। এই ছোটো 
পাড়াটুকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত আছে, আমার বিশ্বাস অবশিষ্ট সমগ্র 
যুয়র্কে ততগুলো নেই; সপ্তাহে প্রতিদিন বাত্তির বারোটা পর্যন্ত খোল। 
থাকে এই দোকানগুলো, তাদের কর্মীর! প্রায় সকলেই বীটবেশধারী ও বয়সে 
তরুণ, হয়তো তার! ছাত্রছাত্রী, বা কেউ হয়তো ছুটো-চারটে পদ্য লিখে ফেলেছে। 
এ-সব দোকানের ভিতরে ঢুকলে, বা বাইরে দীড়িয়ে কাচের জানলায় তাকালেও, 
স্বীকার না-ক"রে উপায় থাকে না যে সমকালীন জগৎ-সভ্যতায় আমেরিকার যা 
অন্যতম প্রধান ও গরীয়ান দান, তা এই পেপারব্যাক্‌ পুস্তকমালা, আবহমান 
বিশ্বসাহিত্যের সুলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও শতাবীব্যাপী এই সর্বজনভোগ্য 
শ্ীক্ষেত্র। বিশেষত আমার মতো কেউ, যার নানা দেশের সাহিত্যে হান! দেবার 
অভ্যেস আছে, অথচ হানা দেবার মতো উপযুক্ত নতুন বই স্বদেশে যে তেমন 
বেশি খুঁজে পায় না_ পথের ধারে এরকম কোনে দোকান দেখলে তার 
চল! স্তব্ধ হয়ে যায়, চোখ বিক্ফারিত, মন কম্পমান। যে-সব বই বহুকাল 
ধ'রে পড়তে চেয়েছি কিন্তু হাতের কাছে পাইনি, যে-সব বইয়ের শুধু নাম 
শুনেছি কিন্ত চোখে দেখিনি কখনো, বিরল এবং ছুষ্প্রাপ্য জ্ঞানে যে-সব বইয়ের 
আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম-__ সব আছে এখানে, সাহিত্যের কোনো বিভাগ বাদ 
পড়েনি, মৃত ও জীবিত প্রায় সমস্ত সভ্য ভাষার রত্বগুলি ইংরেজিতে সংকলিত 
হ'য়ে পর্যায়বদ্ধ__ অল্প কিছু সিকি-আধুলি পকেটে থাকলেই ছু-একখানা সঙ্গে 
নিয়ে ঘরে ফেরা যায়। চলতিকালের বই-_ যা নিয়ে সবাই কথা বলছে বা 
ভাবছে বলা উচিত ; ব! চিরায়ত বই-_ সফোর্লিস বা দান্তে ধরা যাক-_ যাকে 
“ভালো” বলে মানতে হলে পড়ে দ্েখারও দরকার হয় না আর : এই ভাগার 
এদেরই মধ্যে আবদ্ধ নয়; যা গুপ্ত, যা বিশেষ, যার দোক. পাট অনেকদিন 
আগে উঠে গেছে, কিংবা অন্ত কোনো অন্গরাগ বা চর্চার ফলেই য৷ নিয়ে 
কৌতুহলী হওয়া! সম্ভব, এমন পুথিও অগুনতি আছে ছড়িয়ে : এক বাটি 
আইসক্রীমের দামে ভাসারির “শিল্পীদের জীবনী”, বা মধ্যযুগের পশুতত্ব' হয়তে]) 
কফি-আর-ম্তাণ্উইচের খরচে শ্রীমতী মুরাসাকির “গেপ্রি-কাহিনী”, ব৷ 
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পিসেমৃস্কির “এক হাজার আত্মা" । আমার পক্ষে অবিশ্বাস্ত এই প্রাচুর্য, এবং 
প্রায় দুঃসহ; কেননা আমার চোখ যতক্ষণে মলাটগুলোর উপর দিয়ে দৌড়ে 
যায়, ততক্ষণে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক ছেঁড়া স্থতো, হারানো গরজ, 
ভুলে-যাওয়া ভাবনা : জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কারণে যত আগ্রহ অনুভব 
করেছিলাম, এবং যেগুলো খাছ্য না-পেয়ে ম'রে গিয়েছিলো-_ সব ফিরে এসে 
একসঙ্গে দংশন করে আমাকে, ভেবে পাই *“1 কোনটাকে ফেলে কোনটার 
দাবি মেটাই। এখন কথাটা এই : এই কাগজের নৌকোগুলো কিছু-কিছ 
নতুন যাত্রীকে কি নতুন দেশে অনবরত ভিডিয়ে দিচ্ছে না? যত লক্ষ পাঠক 
এদের প্রতি বছর জোটে, তা থেকে, আমর! নিশ্চয়ই ধ'রে নিতে পারি, এক 
হাজার, বা একশো, বা পঞ্চাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সত্যি ধরা পড়ে 
যাবে কবিতার চক্রান্তে, নতুন ছন্দে বাজবে তাদের হৃৎপিগু, নতুন চোখে দেখবে 
তারা! জগৎটাকে__ আর হয়তো নিজেদেরকে ও? অতএব, এই গ্রীনিচ গ্রামে 
যদি শিল্পকলাই “ফ্যাশনেবল” হয়, যদি এটাই হয় ন্ষ্যয়র্কের সেই পাড়া যেখানে 
কবিতার বই থরে-থবে অলজ্জিত, আর রঙ্গমঞ্চে নাচ, গান, হল্লার বদলে 
ব্রেখট আর আণ্টন চেখহব উন্মীল-_ তাহ'লে আর ফ্যাশনের নিন্দে করি কেমন 
ক'রে? 

টাইমস স্কোয়ার ভালোই লেগেছিলো আমার, প্রথম যেবার সেপ্টেম্বরের 
এক রাত্রি নুযুয়র্কে কাটিয়েছিলাম। তার উগ্রতা, আলে আর বিজ্ঞাপনের 
চীৎকার, তার দুরধ্ধ দেখানোপনা-- এগুলোকে, আমার মনে হয়েছিলো, অর্থ 
দিয়েছে ব্রডওয়ের জনম্লোত-_- ঘন, অনবচ্ছিন্ন, বাত্রি-দিনের বিভেদভঞ্জন 
জনম্ত্রোত। অন্ঠান্ত অসংখ্যের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে আমি যেন এই 
বিরাট, চঞ্চল, নিদ্রাহীন নগরের আত্মাকে স্পর্শ করতে পারবো এমনি আমার 
মনে হয়েছিলো তখন | কিন্ত এবার আমাকে টাইমস স্কোয়ার নিরাশ করলে । 
সব তেমনি আছে : শুধু পথে নেই লোক, নেই উৎসাহ, জঙ্গমতা। শীতের 
তরাসে সবাই কি আশ্রয় নিয়েছে ঘরে, ড্রাগ-স্টোরে, বা সাব-ওয়ের বিবরে ? 
নাকি শনিবার মানে প্রমোদ আর নেই, অনেকেই বাসা নিচ্ছে ঘণ্টাখানেক 
ট্রেনের আন্দাজ দূরে, বা নিতে বাধ্য হচ্ছে, কেননা সম্তানসমেত দম্পতির পক্ষে 
মানহাটানে ফ্ল্যাট পাওয়া প্রায় অসম্ভব ?--*কিন্ত যেদিন, দু-তিন সপ্তাহের 
ব্যবধানে, একটু বেশি রাত্রে গ্রামে” এলাম, সেদিনও ছিলো! শনিবার, ঠাণ্ডাও 
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কনকনে, তবু দেখলাম বাস্তবয় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বাচ্ছন্দ্য ও গতি: 
যেন এক অনুচ্চারিত নিমন্ত্রণের উত্তরে দলে-দলে নানা রকম মানুষ এসে মিলেছে 
এখানে, আমাদের দেশের খোলা হাওয়ার মেলার মতো আবহাওয়া যেন, কারে। 
কিছু বাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, হাসছে, কথা৷ বলছে, বা 
দাড়িয়ে আছে জানলার কাচে তুলুস-লোত্রেকের কোনো ছাপা ছবির দিকে 
তাকিয়ে। একটি তরুণী নিয়ে এসেছে পিঠে বেঁধে তার শিশুকে ; একজন 
লোকের কাঁধের উপর খেল! করছে এক ক্ষু্রকাঁয় বাদর :__ এই শহরে, যেখানে 
শিশু বিরল, আর পশুর! সব চিহ্নিত ও মর্যাদাবান সেখানে ছুটি অপ্রত্যাশিত 
অবোধ প্রাণীর বিহ্বল চোখ যেন এক হারানো ব্বর্গের স্থৃতি এনে দিচ্ছে তাদের 
মনে, যারা ক্লান্ত আজ নিয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার অভাবও ঠিক সইতে 
পারে না। হয়তো অনেক বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাতে : নষ্ট আশা, 
ভাঙা বাসা, দীর্ণ জীবন ;_- কিন্ত সেই ব্যর্থতাকে এরা যেহেতু সাহস ক'রে 
মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে, তাই মনে হয় প্রাণ এখানে বয়ে চলেছে অবাধে, 
ভিড়ের মধ্যে, পথের মোড়ে-মোড়ে, উচ্ছল । 

সন্দেহ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, রেস্তোরাঁয় সঞ্চরণ করলে ভিন্ন 
একটা স্বাদ পাওয়া যায়, যা বিশেষভাবে শ্যুয়কীয় ও চলতি কালের, অথচ যা 
বিদেশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে সহজে ধরা দেয়। চোখ ধাধিয়ে দেয় না, বরং 
কাছে টেনে নেয়, এটাই এর প্রধান গুণ । খতু যখন মৃছু হয়ে এলো, তখন 
দেখেছি গ্রীনিচ গ্রাম চিত্রকলার অস্থুণীলনে উচ্ছল; যেন সারা পাড়া জুড়ে 
বসেছে আকিয়ে ছেলেমেয়েরা ; কেউ তারা স্ট,ভিওতে ব্যস্ত, তাদের সামনে 
বিশেষ ভঙ্গিতে পেশাদার মডেলরা স্থির, আরো অনেকে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে 
দেখছে ; কেউ তারা ফুটপাতেই চেয়ার পেতে বসে গেছে) এক ডলার ব৷ 
দেড় ডলার দিলে তক্ষুনি আপনার পোট্টে একে দেবে প্যাস্টেলে, কিছু অধিক 
মূল্যে তামার ফলকে সাদৃশ্য তুলে দেবে। স্টংডিও, ছবির দোকান, প্রদর্শনী ; 
শিল্পগুরুদের শস্তা গ্রিণ্ট, নবাতম মাকিনীদের মৌলিক নমুনা, একপাশে হয়তো 
কফির কাউণ্টার, সিগারেটের কল, ঘোরানো তাঁকে পেপার-ব্যাক বই, আর 
সর্বত্র অলস ভিড় কৌতুহলে ছড়ানো : ফাকে-ফাকে কাকে, ইটালিয়ান আর 
হিম্পানি রেস্তোরা, রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি নেমে কোনো অদ্ভুত নামের 
নাইট-ক্লাব ; ঢুকলে হঠাৎ অন্ধকারে মনে হয় কোনে] ডাইনির গুহা বুঝি এটা; 
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কিন্ত ভয় পাবেন না, জায়গাটা! আসলে খুব নিরীহ, কাব্যরোগে আক্রান্ত ছেলে- 
ছোকরাদের আড্ডা আরকি, সেইজন্তেই টেবিলে নেই কাপড়, চেয়ারগুলে। 
নড়বড়ে, দেয়ালে ঝোলানে। ছবিগুলোতে আপনি যাকে অর্থ বলেন তা খুজে 
পাবেন না; একটু বন্থুন, ইচ্ছে হয় তো৷ কান পাতুন ওদের গান-বাজনায় ব 
কবিতা পড়ায়, যদি এক পেয়াল। চ1 পর্যস্ত না-নিয়ে উঠে চ'লে যান তো কেউ 
কিছু বলবে না; সব মিলিয়ে, রাত্রিটি বেশ মজীব ও স্বচ্ছন্দ । শুনতে বেশ 
ভালে! লাগছে তো? কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই হ'লো৷ যে এই ছবির 
উদ্টো পিঠও আছে। “দি ভিলেজে'র মধ্যেই এমন কফিখানা পাবেন যেখানে 
এক পেয়ালা কফির মূল্য আধ ডলার, এবং আরো আধ ডলার পারিতোষিক দেয়া 
নিয়ম; এই অগ্রিমূল্যের কারণ বোধহয় এই যে কফির বাটি আপনার টেবিলে 
যারা এনে দেয় সেই মেয়েদের পরনে থাকে আটো, স্বচ্ছ, তিমিরকৃষ্ণ ইজের, 
মুখে গাঢ় পাত্তার প্রলেপ, আর চোখে-_ ঠিক বলতে পারবো না, কিন্তু মনে 
হয় সুরমার কালিমা । এবং এখানেও আছে এমন নাইট-ক্রাৰ (অন্তত নামত 
তা-ই ), যাতে ঢুকতে হ'লেই কিছু মূল্য দিতে হয়, আর ঢোকার পরে, কিছু 
খান বা না খান, মাথা-পিছু একটা খরচ ধ'রে নেয়; কিংবা যেখানে 
একপাত্র অপেয় কফির সঙ্গে বস্তাপচা রসিকতা শোনার জন্য মাশুল দিতে 
হয় মাথাপিছু তিন-তিন ডলার । এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে এমনি একটি জায়গায় 
গিয়ে দেখি, দেয়ালগুলো কালে কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে, পরিচারিকার! 
কৃষ্ণবসনা, শ্রথগমন! ও স্তব্ধবদনী, একদিকে প্রায় পুরে দেয়াল জুড়ে যে-কালিমা- 
লিপ্ত ছবিখান৷ ঝুলছে তার উদ্দেশ্ত যেন অতিথির মনে ভীতিসঞ্চার। আর 
অতিথিরা প্রায় সকলেই নীরব ও নতদৃষ্টি, যেন কোনো শোধনাগারে আত্মার 
ক্ষালন কর! হচ্ছে, এমনি আবহাওয়া সেখানে, আর এ যে নিগ্রো যুবকটি 
মাইক্রোফোনের সামনে খাতা খুলে ত্বরচিত কবিতা প'ড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় 
আমাদের কোনো অজ্ঞাত পাপের জন্য শানস্তিবিধান। বোঝা অবশ্য শক্ত নয় 
যে এ শোকাচ্ছাদ, আলোর ফ্লানিমা ও চিত্রিত সন্ত্রাস, এ অন্তহীন ও ক্লাস্তিকর 
কবিতা-_ এ-সবই জায়গাটার আকর্ণ ; লোকেব। অধিক ব্যয়ে নারাজ হচ্ছে না 
যেহেতু তারা “আট'-এর উপাসক, অন্তত নিজেদের বিষয়ে তাদের এই 
ধারণা এমন মজবুত যে “আট” নামাঙ্কিত অদ্ভুতেও তাদের আপত্তি নেই। 
এমনি কয়েকটা লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, বুঝি গ্রীনিচ গ্রামও দেখানোপন! বা 
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ব্যাবসাদারি থেকে মুক্ত নয়? এর যে কোনো ব্রডওয়ে-মার্কা বাবুগিরি নেই 
সেটাই এর জৌলুশ, কিংবা যেন এর অন্ুশীলিত অনটনই এর আড়ম্বর : সন্দেহ 
জাগে, এখানে শিল্পকলার চর্চা যেটুকু আছে তার চেয়েও বেশি আছে কিন। 
ভাঁন, যাকে সরল বাংলায় “কাব্যিয়ানা, বলে। কিন্ত যদ্দি ভান কিছুটা 
থাকেও, তাতেই বা কী এসে যায়? আবার বলি: ভালো জিনিশের ভানও 
অ-ভালো নয়, তবে মার্কিন জীবনের একটা অস্থুবিধে এই যে কোনো ভালোই 
অবহেলিত হ'তে পারে না, পারে না নিজের মনে ও নিজের ধরনে পড়ে থাকতে, 
বা গ'ড়ে উঠতে) তা চোখে পড়ে যায় যুথের, আশ্রিত হয় সংঘের দ্বারা; 
ফলত, যা স্বতঃস্ফ তভাবে আরম্ভ হয়েছিলো তার পরিণতি ঘটে-__ অন্য অনেক- 
কিছুর মতোই-_- একটি বহুল-প্রচারিত “আকর্ষণে” বা পণ্যন্রব্যে । এর উদ্দাহরণ 
আমাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বড্ড বেশি জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যার মুখপাত্র- 
স্বরূপ ছু-ছুটো সাঞ্তাহিক কাগজ চলছে আজ, যার ইতিহাস-ভূগোলের বিবরণপূর্ণ 
অনেকগুলো বই পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে । আর-এক উদাহরণ ; খাঁটি বীটবংশের 
কবিরা ;-- অন্তত গিন্সবার্গের সঙ্গে দেখা! হবার পর তা-ই আমার মনে হ'লো। 
১ নং নাং 

লম্বা নন, বরং বেঁটের দিকে, ছিপছিপে শরীর, গয়ের রং হলদে-খেঁষা শ্রান, 
চোখে চশমা, নেহাৎ “ভদ্রলৌক'দের মতোই দাড়িগোফ কামানো, পরিষ্কার 
সিঁথি-কাটা চুল কিন্তু মাথা নোওয়ালে ছোট্র টাক দেখা যায় : অর্থাৎ চেহারায় 
শাস্ত্রসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, যদিও পালিশহীন জুতো, ইন্সিহীন প্যান্ট আর 
গায়ের গলা-খোলা কোতীয় গোষ্ঠীচেতনার পরিচয় আছে ।-- এ-ই হলেন 
আলেন গিন্সবার্গ, বীটবংশের এক নম্বর কবি, কেরুয়াকের পরেই আদি বীট 
যিনি, আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উন্মুখর আন্দোলনের শ্রষ্টা। এর সঙ্গে 
আমার প্রথম যেখানে দেখা হলো, সেখানে গুণী-মানী অতিথি ছিলেন অনেক, 
আর গৃহকত্রী ছিলেন এমন এক মহিল৷ ধার বন্ধৃতা তিন মহাদেশে পরিকীর্ণ, 
এবং ধার ড্য়িংরুখে অনেক, অনেক নতুন বন্ধুতার স্ুত্রপাত হয়েছে । এই 
বকমের বড়ো পার্টিতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্ত অনেকের সঙ্গেই কথা 
বল। সম্ভব হয় না; গিন্সবার্গ যখন ভাং অথবা চরস নিয়ে তর্ক ক'রে-ক'রে 
উত্তেজিত হচ্ছেন, বা প্রৃতিপক্ষীয় কোনো মহিলার পৃষ্ঠে, কুশান তুলে আঘাত 
করছেন যখন, আমি ততক্ষণে জাপানি সাহিত্য বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব 
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কিঞ্িৎ পরিপুরণের চেষ্টা করছি, বা কাউকে হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি 
ভাঁরতীয়ের পক্ষে ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচন! কেন প্রায় সম্ভবপরতার পরপারে । 
গিন্সবার্গের সঙ্গে আমার কয়েক মিনিট মাত্র কথা হ'লো। সেই সন্ধ্যায়। 
প্রথমেই তিনি অধুনাবিস্থৃত ভারতীয় সোমরসের প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন : 
আমি বললুম খুব সম্ভব সেট! ফরাশি বা ইটালিয়ান ওয়াইনের মতোই 
দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, কিন্ত আমার এই অন্মানে গিন্সবার্গের তৃপ্তি হ'লো না। 
শুনলুম, তিনি তিন দিন পরেই ফ়োরোপে পাড়ি দিচ্ছেন, সেখান থেকে__ যে 
ক'রে হোঁক-_ কোৌনো-একদ্িন ভারতবর্ষে পৌছবেন। “আমেরিকার পাঁচজন 
শ্রেষ্ঠ কবি এখন ভারতের পথে-_ কেরুয়াক, আমি-_+ ছুঃখের বিষয়, অন্য 
তিনটি নাম আমার মনে নেই । এই বলে, চশমার পিছন থেকে বড়ো-বড়ো 
সরল চোখে আমার দ্দিকে তাকালেন। আমি তাকে পরের দিন রাত্রে 
আমাদের সঙ্গে খেতে বললুম । “আমার এই বন্ধুকে নিয়ে আসতে পারি ? 
“নিশ্চয়ই 1, 

গিন্সবারগকে কখনো কোথাও এক দেখা যায় না; তার সারাক্ষণের 
অবিচ্ছেছ্য সঙ্গী হ'লো পাট, পিটার অর্লভক্কি; শুনেছি ইনিও নাকি কবিতা 
লেখেন এবং বীটসমাজে 'প্রিমিটিভ” বলে আখ্যাত। কেমন টিলে আর লঙ্বা- 
মতো চেহারা এর, মুখেচোখে কোনো সাড়া নেই যেন, মুখের ভাষা ব্যাকরণ 
মেনে চলে না) উচ্চারণ ও অস্পষ্ট । এর বিষয়ে বেশি বলা নিশ্রয়োজন, কিন্ত 
গিন্নবার্গকে দেখে, তার কথাবার্তা শুনে, আমার মন নিঃসাড় হ'য়ে রইলো না; 
আমাকে মানতে হ'লো যে বীটবা সম্প্রদায় হিশেবে যেমনই হোক না, এই 
মানুষটির আকর্ষণশক্তি আছে । 

“আপনি গাঁজ| খেয়েছেন ? গিন্সবার্গের প্রথম প্রশ্ন আমাকে । “সেকী? 
কখনো খাননি ?.-হ্যা, আমি নেশা করি বইকি-_ মাঝে-মাঝে__ যখন 
মেক্সিকোতে কি দক্ষিণ আমেরিকায় বেড়াতে যাই-__ কোথায় পাবো বলুন 
সে-সব জিনিশ এখানে, এমন দেশ যে হুইস্থির মতো! সাংঘাতিক বিষ ঘরে-ঘরে 
চলতে দেয়, আর ঢুকতে দেয় না দেবভোগা মারিঘুয়ানা! আপনার দেশে তো 
কত রকম আছে-_ ভাং, চরস, সিদ্ধি : ও-সব ভালে নয় বলছেন, কেন ভালে 
নয়? জানেন আমি কী চাই? আমি চাই প্রেরণা, চাই স্বর্গ খুলে যাক 
আমার সামনে, আমি ভগবানকে চাই। আমার ০] কবিতা এক 
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বৈঠকে লিখেছিলাম, শুক্রবার বীত্তিরে আরম্ভ ক'রে যখন শেষ করলাম তখন 
রবিবার সকাল। না, আমি যা লিখি তা কখনো কাটি না, বদলাই ন৷ কিছু, 
কোনো মাজা-ঘষ! করি না, আমার যখন আসে তখন অমনি আসে। একবার 
ছেলেবেলায়, আমি কলম্বিয়ার ছাত্র তখন, ব্লেইকের কবিতা পড়ছিলাম বসে- 
বাসে__ "410 50106105611 ০৪5 ০৫ 0100০” অনেকক্ষণ ধ'রে পড়ছি 
__ হঠীৎ আমার মনে হলো ব্রেইক নিজে আমাকে তার কবিতা পড়ে 
শোনাচ্ছেন, স্পষ্ট তার গলার একটি, ছুটি, তিনটি কবিতা শুনলাম আমি। 
পরদিন বন্ধুদের কাছে যখন সে-কথা বললাম কলম্বিয়ায় হৈ-চৈ পণ্ড়ে গেলো, 
প্রোফেসরর1 ভাবলে আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছি, আমাকে আট মাস এক 
মানসিক চিকিৎসালয়ে আটকে রাখলে । 

না, আমি “ভিলেজে” থাকি না-_ ওটা বাজে হ'য়ে গেছে আজকাল, যাঁকে 
বলে ব্যাবসাদ্ারি তাই চলছে, আমার পক্ষে অসম্ভব খরচ ওখানে । আমি 
থাকি বাওয়ারির কাছে-- আপনারা কখনে] সেখানে যান না__ নিগ্রো, পুয়েটো- 
রিকান, সত্যিকার গরিবদের পাড়া সেটা_ আর আমাদেরও মনোমতো 
আস্তানা । আমার আাপাট্টমেন্টের ভাড়া পঞ্চাশ ডলার, তিন-চারজন একসঙ্গে 
থাকি বলে আরো! অনেক শস্ত। পড়ে । না- আমি আর-কোনো কর্ম করি না, 
কেউই তা করি না আমরা, এইভাবেই থাকি । আমার 47701” ষাট 
হাজার কপি বিক্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে কবিতা পড়ে টাকা পাই, মোটের 
উপর মাসে দেড়শো বা ছু-শো ডলার আয় হয় আমার, তাতেই চ'লে যায়, বা 
চালিয়ে দ্িই। লোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় না__ জানেন আমার 
উত্তর কী? লন এঞ্জেলেমে এক সভায় কবিতা পড়ছি একদিন , শ্রোতাদের 
একজন হঠাৎ টেচিয়ে উঠলো-_ “আপনি কী বলতে চাচ্ছেন বুঝিয়ে বলুন !” 
“বলতে চাচ্ছি-_ এই 1” ব'লে আন্তে-আস্তে সব জাম।-ক*পড় খুলে ফেলে ওদের 
সামনে দাড়ালুম আমি। আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কেকঘ়াকের গছ্যও 
তা-ই । এই যে আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্য-_ “18151” এটা 
আমার দ্বিতীয় বই, এইমাত্র বেরোলো, আর এই বীট অ্যান্থলজিটা : আপনি 
কেরুয়াক পড়েননি? আশ্চর্য গ্, আশ্চর্য ছন্দ ভাষায়-_ একটু পণ্ড়ে শোনাই 
আপনাকে, শুনছেন ?__ এই আমেরিকায় যে-নতুন ইংরেজি ভাষা জন্মেছে, 
আর সেই ভাষা ঠিক যেমন ক'রে মুখে-মুখে উচ্চারণ করে লোকেরা, নার তাল, 


২৩৭ 


দেশাস্তর 


তার ধ্বনি, তার স্পন্দন, সব অবিকল ধর পর়েছে কেকুয়াকের লেখায়, আর 
প্রথম তারই লেখায় ধরা পড়েছে ।:""হ্যা, কেরুয়াকও যাচ্ছেন য়োরোপে, তবে 
ঠিক এক্ষুনি নয়, পট আর আমি বুধবারে ছাড়ছি এখান থেকে : প্রথমে প্যারিস, 
তারপর-_- জানি না। কিন্তু এ-কথা ঠিক জানবেন যে সারা পথ হাটতে হ'লেও 
ভারতবর্ষে আমরা একদিন পৌছবোই, আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় আবার 
দেখা হবে। 

যা বলা হচ্ছে তার জন্তে ততট] নয়, যে-ভাবে বল! হচ্ছে বা যে-মাচুষটি 
বলছেন, তারই জন্যে এর সমস্ত কথা বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলুম আমি। 
বীটদের বিষয়ে, আর সবচেয়ে বেশি গিন্সবার্গ বিষয়ে, যে-সব কাহিনী প্রচলিত 
আছে : তাদের সমাজদ্ধেষ ; বিবিধ উগ্র ওষধিতে আসক্তি ; তাদের সমকামী 
যৌন আচরণ ;_- এগুলিকে তথ্য হিশেবে মেনে নিয়েও এদের সঙ্ষে গিন্সবার্গ 
মানুষটিকে যেন পুরোপুরি মেলানে। গেলো না। বরং এই কুশ-ইহুদি-মাকিন- 
মিশ্রিত যুবকটিতে আমি য! পেলুম তাকে বলতে পারি প্রায় প্রাচ্য মৃছুতী, 
এক স্থকুমার মুখশ্রী, বড়ো-বড়ো চোখের দৃষ্টি সরল ও নিষ্পাপ, কঠম্বর নম্র, বাচন 
শান্ত, অঙ্গভঙ্গি কোমল ; কোনে। কথাতেই তিলতম ভান বা আত্মন্তরিতা নেই, 
আছে এক স্বভাবসিদ্ধ, হয়তো প্রায় শৈশবধর্মী, বিশ্বাসের আভাস । আমি 
বুঝতে পারলুম, এর মধ্যে অন্ততপক্ষে সন্ধানটা খাটি, অস্তত এক ফোটা পবিত্র 
অনল ইনি পেয়েছেন। তাছাড়া এর মরল স্বভাব, আর বয়সের তারুণ্য-_ এই 
ছুয়ের মিলনে গিন্সবার্গকে আমার তেমনি মনে হলো যাতে কিনা “ছেলেটি” ঝলে 
উল্লেখ করলে ভুল হয় না, বাংলায় কথা বলা সম্ভব হ'লে আমি নিশ্চয়ই তাকে 
“তুমি” বলতুম । অর্থাৎ মানুষটির বিষয়ে আমার যা অনুভূতি হলো, বাংলা 
ভাষায় তাকেই বোধহয় স্েহ বলে। 

সং ৪ নং 

3০৪0, '3০৪0600০+ : এই ছুটি শব্দের যমকে এদের নামকরণ ; বীটবংশ 
বলতে চান যে তার! সমাজের কাছে স্বেচ্ছায় হেরে গেছেন, এবং তারা৷ পুণ্যের 
পিয়াপী। এক সাংবাদিক একবার বিদ্রপ ক'রে এদের যে-আখ্যা দিয়েছিলেন, . 
সেই 1১৪01 এখন মাকিনী শব্দকোষের অন্তভ্তি। আন্দোলনের স্থত্রপাত 
হয় সান ফ্রান্সিক্কোতে, তখন ১৯৫৬ সাল; মাত্র পাচ বছরে এই পরাজিত'রা 
যুক্তরাষ্ট্রের মতো বৃহদাকার দেশে যে-রকমভাবে জয়ী হয়েছেন, তার তুলন৷ 
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সাহিত্যের ইতিহাসে খুজে পাওয়া শক্ত । এঁরা নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্তু 
বিপ্লবী বলেন না, আর এখানেই ইংলগ্ডের রাগি ছোকরাদের সঙ্গে এদের 
তফাৎ । যাদের বলা হয় রাগি ছোকরা, তার্দের অস্তিত্ব শ্রেণীভেদনির্ভর ; 
ইংলগ্ডের অস্চ্চ শ্রেণীর প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া, বা প্রতিশোধের বাহন তার1 
যে-সব যুবক মেধাবী হয়েও জন্মদোষে 'লাল-ইট+ বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্বাচীন 
আঙিনায় আবদ্ধ থেকেছেন, পৌঁছতে পারেননি অক্সফোর্ডে বা কেম্বিজে, এই 
গোষ্ঠী তাদের দ্বারা গঠিত 3 এদের বাগের লক্ষ্য সমাজ, যা তাদের প্রস্তাবিত 
পথে চলতে রাজি হচ্ছে না : অর্থাৎ, প্রথম যুগের রোমান্টিকদের মতো, এরাও 
নমাজ-সংস্কারে উৎসাহী । কিন্তু আমেরিকার প্রায় শ্রেণীহীন সমাজে এ-রকম 
ক্রোধের স্থান নেই, সেখানে বিদ্রোহ শুধু বিমুখতার নামাস্তর হ'তে পারে। বীট 
কবিদের ঘোষণাও তা-ই : সমাজ তাদের মতে এতই দ্বণ্য যে তার সঙ্গে 
বৈরিতার সম্বন্ধ, স্থাপনও অসম্ভব ; শুধু বিশেষ-কোনো দেশ-কালের নয়, 
যে-কোনো সমাজই পরিত্যাজ্য । অতএব তাদের সুচিন্তিত নীতি হ'লে সামাজিক 
অনুজ্ঞালজ্বন : বিবাহ, পরিবার, প্রজনন, গাহ্‌স্থ্য, শিষ্টাচার, রাষ্টট অথবা ধর্ম- 
যাজনার সংশ্রব-_ এই সব প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থার পরম প্রত্যাখানই এদের ধর্ম । 
এদের বস্তিবাস, মাদকসেবন, পর্যটকবৃত্তি, যৌন অনাচার, অর্থকরী কর্মের 
প্রতি অনীহা__ সবই এই প্রত্যাখ্যানের বিভিন্ন অঙ্গ ; এগুলো তাদের পক্ষে 
কষ্টকর হ'লেও কর্তব্য, কেননা তাদের ধারণায় বুদ্ধ ও খুষ্ট ছু-জনেই ছিলেন 
নগ্রপদ ভবঘুরে “বীটনিক” অতএব এই পথে ভিন্ন মোক্ষলাভের আশা নেই। 
যদি দেশ হ'তো! ভারত, আর কাল হ'তে। কয়েক শতক আগে, তাহ'লে আমার 
মনে হয়, এর! চিহ্নিত হতেন নতুন একটি সাধক-সম্প্রদায়রূপে, হয়তো! এ'রা 
তান্ত্রিক মার্গে নিক্ষান্ত হ'য়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চ'লে যেতেন ) নিতান্তই বিশ 
শতকের প্রতীচীতে জন্মেছেন ব'লে অগত্য। এদের ক্রিয়।কলাপ শুধু কাব্যরচনায় 
আবদ্ধ থাকছে । 

স্থখের বিষয়, সর্বদাই যা হ'য়ে থাকে, বীট-নীতি ও বীট-ক্রিয়ায় সম্পূর্ণ 
সামগ্রস্ত নেই। গিন্সবার্গ যেমন অশাস্ত্ীয়ভাবে শ্বশ্রুহীন ও কাকুই-স্পৃষ্ট, 
তেমনি তার কাব্যকেও বীটতন্ত্রের বিরোধী বলা যায়। মাক্িন বন্ধুদের মুখে 
শুনেছিলাম যে বীটর! তাদের পিতামাতাকে ত্বণা ক'রে থাকেন, কথাটার 
আমি এই অর্থ করেছিলাম যে নিরন্তর নির্বাণকামনার প্রভাবে তা: জন্মেছেন 
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বলে খিন্ন হ'য়ে আছেন, তাই জন্মের হেতুদ্বয়কে ক্ষমা! করতে পারেন না। 
কিন্ত গিন্সবার্গের 4290191)” ( এ হিক্র শবের অর্থ : শোকার্তের প্রার্থনা )-- 
খুলে দেখি, কবিতাটি আর-কিছু নয় : তার মৃত মাতার স্মরণে এক উদ্বেল 
শোকোচ্ছাস। আরি মিশো, যিনি তিরিশ বছর আগে “মায়ের ছেলে” বাঙালি 
জাতিকে ফরাশি ব্যঙ্গে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি এই কবিতাটি পড়লে দেখবেন 
যে ষাট সালের এক ইয়াস্কি কবির কাছে আর্রতম বাঙালিও মাতৃপূজায় পরাস্ত । 
এবং মা অর্থ যেহেতু গৃহ ও পারিবারিক বন্ধন, তাই কেমন ক'রে বলি যে 
গিন্সবার্গ সর্বান্তঃকরণে অনিকেত বা! উন্ম ল? 

আমার নিজের অবশ্ঠ মনে হয় ন৷ যে সমাজকে ত্যাগ করলেই আত্মার 
উন্নতি অবশ্ন্ভাবী, এবং মাদকের দ্বারা পশুপতির প্রসাদ যদি বা পাওয়া যায়, 
সরস্বতীর বরলাভ হয় কিনা সে-বিষয়েও আমার সংশয় ছুর্মর । কিন্তু, হয়তো 
খুব ভুল করবে! না, যদি বলি যে বীটতন্বের মূল কথাটি আমি ধরতে পেরেছি । 
মাফ্কিন সমাজ আজ সংঘবদ্ধতার এমন একটি চরমে পৌচেছে যে কোনো- 
একদ্দিক থেকে বিদ্রোহ না-জাগলে অস্বাভাবিক হ'তো । তারই প্রবক্তা এই 
বীটবংশ : অত্যন্ত বেশি সংস্থা, অত্যন্ত বেশি স্বাস্থ্য, অত্যন্ত বেশি বীমা, 
ছোটো-বড়ো সমস্ত ব্যাপারে অত্যন্ত বেশি ব্যবস্থাপনা__ এরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
এঁদের, যা রচনার প্রান্ত ছাপিয়ে জীবনের মধ্যেও ঘৃণিত হচ্ছে । বল! বাহুল্য, 
সাহিত্যে এই বিদ্রোহ ব্যাপারটা নতুন নয়; রোমান্টিকদের সময় থেকে ভাডা 
ও এজরা পাউগ্ড পর্যন্ত কয়েকট বড়ো, আর অনেকগুলো ছোটে-ছোটে। ঢেউ 
আমরা উঠতে দেখেছি ; বীটবংশের ধরনধারন তাই চেনা লাগছে ; এদের 
যন্ত্পাতিও আগে দেখিনি তা নয়। বিদ্রোহের দ্বারা, পূর্ববর্তী আরে! অনেকের 
মতো, তারা সাহিতো কিছু টাটকা হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, অন্তত এই কারণে 
আমার তাদের সমর্থন করতে বাধে না। 

কিন্ত হায়. এই বিবেকপীড়িত, গুণতান্থিক বিশ-শতকী প্রতীচীতে বিদ্রোহ 
ক'রে সার্থক হবার উপায় নেই ; যুদ্ধে জেতা বড্ড বেশি সহজ হয়ে গেছে। 
আজকের দিনের সমাজে ধারা শক্তিশালী, তারা নিজেদের বুদ্ধির উপর আস্থা! 
হারিয়েছেন; ইতিহাস তাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে; এখন তারা পূর্ব পাপের 
প্রায়শ্চিন্তে বদ্ধপরিকর । আর অনাহারে মরতে পারবে না কোনো তরুণ 
কবি, নাস্তিকতা! বা মুক্ত প্রেম প্রচার করলেও পারবে না কোনে প্রাচীন 
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বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বিতাড়িত হ'তে, পূর্বাচরিত প্রতিটি প্রথা লঙ্ঘন করলেও 
হ'তে পারবে না সনাতনীদের নিন্দাভাজন। “অবহেলিত প্রতিভা” সম্ভাবনার 
অতীত হ'য়ে গেছে; বরং কবিত্বশক্তির অস্কুরোদগম চোখে পড়ামাত্র প্রবীণ 
মান্তজনেরা বরমাল্য নিয়ে এগিয়ে আসছেন । জাতি, গোত্র, শিক্ষণ, বয়: ক্রম, 
ছন্দের পটুতা৷ বা অপটুতা, ব্যাকরণের শুদ্ধি বা অশুদ্ধি__ এই সব পুরাতন 
স্ুত্রের উপর নির্ভর ক'রে পূর্বযুগের “কোয়ার্টালি রিভিযু'ব দলবল যে-ধরনের 
সমালোচনা লিখতেন__ ধরা যাক মুটের মতো, অন্ধের মতোই লিখতেন-__ 
তার একট! ভালে। দিক এই ছিলো যে আঘাতের ফলে বিদ্রোহীদের শক্তি 
“বড়ে যেতো । কিন্তু এখন কোনো অজ্ঞাতকুলশীল যুবক, যে নিজেকে কৰি 
বলে ঘোষণা করছে, তাকে মনে-মনে উন্মাদ ব'লে সন্দেহ করলেও প্রকাশ্যে 
কেউ পীড়ন করবেন না ; বরং, তাঁর রচনা যদি প্রলাপের মতো শোনায়, 
তাহলেই তার রাতারাতি করতালিলাভের সম্ভাবনা বেশি । “কে জানে_ 
আমরা আজ বুঝতে পারছি না, কিন্তু যদি বা হয় আর-এক ব্রেইক, আর-এক 
শেলি বা কীটস, বা নতুন এক ডি. এইচ. লরেন্স ! নিন্দে ক'রে কি ভাবীকালের 
জন্য অনপনেয় কলঙ্ক রেখে যাঁকে !, “লেডি চ্যাটালিজ লভার? ও “ইউলিসিস'-এর 
বিরুদ্ধে সাজের আক্রোশ ও আক্রমণ ছিলে! উদ্ধত, আজ সেই আক্রমণ- 
কারীদের কপার চোখে দেখি আমরা, কিন্ত 470০%1]-এর প্রথম প্রকাশের পরে 
সান ফানসিক্কোর যে-সব স্থনীতিরক্ষক গুরুজন তার বিরুদ্ধে অশ্লীলতার 
অভিযোগ এনেছিলেন, বিচারকের মন্তব্য আঘাত করলে তাদেরই, সর্বসমক্ষে 
তারা নির্বোধ ও হাম্তাম্পদ ব'লে প্রতিপন্ন হলেন। ট্রপিক অব ক্যানসার” 
সংক্রান্ত মামলাতেও মিলার হলেন জয়ী, একদা-নিষিদ্ধ 'ললিটা”, “ফ্যানি হিল্‌” 
ইত্যার্দিও পেপার-ব্যাকে সর্বত্র আবর্তমান, তাদের অন্ুকারক ও প্রতিযোগীর 
সংখ্যাও নগণ্য নয়। এ-ই হলো, সমকালীন কল্যাণ-রাষ্টে সমাজের ও 
সমালোচনার ধাবা; এর দ্বারা প্রথম লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান 
টমাস, ধার সম্বন্ধে এবকম সন্দেহ করা যায় যে বিরতিহীন মগ্যপ হয়েই তিনি 
অধিকতর খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সনাতনী গৌড়ামি, তা ইংলগ্ডের মতো 
দেশেও এতদূর পর্যস্ত ভেঙে গেছে যে এ দ্বীপ আজ ক্ষুদ্র কবিদের স্বর্গরাজ্য 
্ ণত, এবং রাগি ছোকরারা আলালের ঘরের ছুলাল হয়ে বিরাজমান । 
্ আমেরিকার বীট কবিরা? তারা তো আজ ডুয়িংরুমের "্লংকার, 
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মিলিয়ন-কাটতি পত্রিকায় তার্দের জীবনী আর ছবি বেরোয়, 21250%' 
পত্রিকায় এক হাঁজার শব্দের যে-কোনো রচনা ছাপিয়ে আলেন গিন্সবার্গ__ 
নিতান্ত যখন অর্থীভাব ঘটে-__ এক হাজার ডলার উপার্জন করেন, তাদের 
রচনার সংকলন সম্পাদনা করেন বিশ্ববিচ্যালয়ের অধ্যাপক ; আর সেই পুস্তকে 
থাকে তাদের “জীবনদর্শনে'র ব্যাখ্যা, ব্যবহৃত পরিভাষার নির্ঘণ্ট, গ্রন্থপঞ্জি, 
তাদের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার স্থাঁস্, এমনকি ছাত্রদের জন্য সম্ভবপর 
প্রশ্নমালা। তারা কে কোথায় থাকেন, সপ্তাহে ক-দিন আহার করেন বা 
করেন না, তাদের দেহে অন্নানজনিত দুর্গন্ধের প্রবাদ কতদূর সত্য--এই সবই 
আজ লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত, বলতে গেলে গবেষণার বিষয় । এই সমাজত্যাগী 
বাউওুঁলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে বিজ্ঞাপন জলছে। 

“মনে পড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের আগেকার !, ঢের নয়, বপকথাও 
নয়, মাত্র একশো বছর আগেকার সত্য ঘটনা । খণে ও ব্যর্থতায় জর্জর, শার্ল 
বোদলেয়ার পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে শস্তাতর 
হোটেলে । ব্রামেলসে লগ্নে প্রণয়ঘ্বণীর গোপন যুদ্ধ শেষ ক'রে র্যাবো 
আবিসিনিয়ায় উধাও, আর ভেরলেন নিম্নতম বোহেমিয়ায় নিমজ্জিত। রোগে ও 
দাবিদ্্যে নষ্ট হয়েছে এদের দেহ-মন, পরিষ্কার বিছানায় শুতে হ'লে হাসপাতালে 
যেতে হয়েছে ; বহু মিনতি সত্বেও এক ছত্র প্রশংসা লেখেননি স্্যাথ্ব্যোভ ; 
মা, বোন, স্ত্রী যথোচিতভাবে বিমুখ হয়েছেন । এদের দিকে ফিরে তাকায়নি 
সমাজ, সার্শর অধিকত্রীদের নেহপৃষ্টি পড়েনি, এদের নাম অনুচ্চারিত থেকে 
গেছে বিশ্ববিগ্ালয়ে ; এদের রচনা ছাপা হয়নি সহজে, বা ছাপা হ'লেও বিক্রি 
হয়নি, বা কিছু বিক্রি হ'লেও কখনো পায়নি প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্টাবানের 
অনুমোদন : ভিক্তর উগোর বিপুল খ্যাতি ও উপার্জন, গোতিয়ের সম্মত 
নেতৃপদ-_ তার তুলনায় কী নগণ্য এরা, কী রিক্ত ও ধ্বনিহীন। অথচ 
এরাই, এদের স্বোপাজিত ছুঃখের নেপথ্য থেকে, জনতার অজ্ঞাতে, বৃত 
নির্বাসনদশায়, পাশ্চান্ত্য কবিতার জল্মান্তরসাধন করলেন। এরাই : উগো 
নন, গোতিয়ে নন, সমালোচক ফ্্যাৎ-ব্যোভ নন। কিন্তু এই রকমই তো 
হওয়া উচিত, এটাই ঠিক সংগত, বিদ্রোহী হলে সমাজের প্রত্যাঘাত তো 
সইতেই হবে ; যে-কবি সত্যি নতুন, তার বিষয়ে সমকালীন সমাজের বৈরিতাকেই 
আমরা স্বীকৃতি বলে ধ'রে নিতে পারি। আজকের দিনে পশ্চিমী সমাজ 
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প্রত্যাঘাতে পরাজ্মুখ বলেই বিদ্রোহের আর অর্থ নেই সেখানে, তার ধার 
ক্ষায়ে-ক্ষয়ে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন কৃতিত্বের রাজপথ । অশীতিপর 
ফ্রন্টের পরেই আজ আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত কবি সবেমাত্র তিরিশ- 
পেবোনে। আালেন গিন্সবার্গ, আর এই খ্যাতির নির্ভর এক-আধুলি দামের 
একটি মাত্র চটি কবিতার বই। তিনি কোথাও কবিতা পাঠ করলে ঘরে আর 
ভিড় ধরে না; লোকেরা এখনই বলাবলি করছে যে “ওয়েইস্ট ল্যাণ্ডে'র পরে 
হাওল'-এর মতো! প্রতিপত্তিশীল কবিতা ইংরেজি ভাষায় আর লেখা হয়নি । 
মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা করুণও : যা-কিছু প্রাতিষ্ঠানিক তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবির নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
হলেন, তাই তীদের বিদ্রোহী আর বলা যায় না) আশঙ্কা জাগে, তাদের হৃদয়ের 
“অকথ্য আগুন” অবশেষে ন। ব্রডওয়ের নিয়ন-বাতিতে পর্ধবসিত হয়, কিংবা 
দু-চারটি চকমকি জেলেই নিবে যায়। কেনন! কবিদের যা সবচেয়ে বড়ো শত্রু, 
তা দারিদ্র্য নয়, অবহেলা নয়, উত্পীড়নও নয়__ তা অত্যধিক সাফল্য, তা! 
বহুবিস্তৃত বিজ্ঞাপন । 
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জানলার বাইরে খাল, ফোরোপের হিশেবে নদীর মতোই চগুড়া, খালের ছুই 
তীর ধাঁধানো, উপর দিয়ে মন্ত পুল ঝুলন্ত, জলে চলেছে ফেরি-বোট, মোটর- 
বোট অগুনতি ; আর দিনের মধ্যে আট-দশবার, দুই দিকে লম্বা ট্র্যাফিক দাড় 
করিয়ে দিয়ে, পুলের ছুই অংশ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে, কোনো! 
গবিত শ্লথগামী জাহাজকে পথ দেবার জন্য । জাহাজ চ'লে যায় সমুদ্র বা 
বন্দরের দিকে, পুলের ছুই দিক ধীরে নেমে এসে মুখে-মুখে আটকে যায়; গতি 
ফিরে পায় ট্র্যাম, মোটর, স্কুটারের সারি, কোনো ট্যুরিস্ট-বোঝাই সাধের তরণী 
ঝকঝকে কাচের দেহ নিয়ে জলে ভাসলো । বাইরে এই সব, আর ভিতরে-_ 
অন্থপম পবিচ্ছন্নতা, আরামদায়ক মনোমুগ্ধকর আসবাব, বোতাম টিপলে 
যে-পরিচারিক এসে দীড়ায় সে সুশ্রী, মনোযোগী, সেবায় ও ইংরেজি বলায় পটু, 
প্রাতরাঁশের সঙ্গে নানা ছাদের ও নানা স্বাদের যে-পরিমাণ কটি এনে দেয়, 
তাতে আমাদের মতো! দশজনের বৃভুক্ষা-নিবারণ সম্ভব। এ-ই কোপেনহেগেন, 
ক্যোবেনহাভন বা বণিকবন্দর : হোটেল যুরোপার জানল৷ থেকে তার সঙ্গে 
চেনা ক'রে নিচ্ছি; দেখছি তার আকাশ কেমন মান, রোদ কেমন ঠাণ্ডা হ'য়ে 
জলের উপর শুয়ে আছে, গাছপালার সবুজ কেমন সবুজতর, আর ভাবছি কেমন 
ক'রে, ক্ষুদ্র আয়তন ও স্বল্প প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ে, পরাক্রান্ত প্রতিবেশীদের দ্বারা 
অনেকবার নিজিত হ'য়েও, এই উপনিবেশহীন আত্মসম্ধল দিনেমারদেশ এমন 
সম্পদের অধিকারী হ'লো। হয়তো অটুট স্বাবলম্বিতাই তার কারণ। 

মহানগর নয় কোপেনহেগেন ; যদি না আপনি পুরাতন্বে উৎসাহী হন 
তাহ'লে প্রধান দ্রষ্টব্যগুলি একদিনেই দেখে নিতে পারবেন । আমাদের হোটেল 
থেকে পাঁচ মিনিট হাটলে চিত্রশালা ; সেখানে অবাক হ'তে হয় বদার সংগ্রহ 
দেখে; করাঁশি ইন্প্রেশনিস্টরাও সদলে উপস্থিত ; এও মুস্ব-এর কয়েকট! মূল 
ছবি দেখতে পেয়ে আমার বহুকালের একটি আকাঙ্ষ। পূরণ হ'লে । খদ্ধ, কিন্ত 
বিশাল নয় চিত্রশালা, ঘণ্টা তিনেকে তাকে আয়ত্তের মধ্যে আন যায়, আর 
মেই তিন ঘণ্টায় প্রতীতি জন্মে যে দ্রিনেমারদেশ শিল্পচর্চায় পেছিয়ে নেই। 
আরো দশ মিনিট দূরে টিভলি পার্ক, সেটা ছাড়িয়ে রাস্তার ওপারে টাউন-হল, 
আর তার সংলগ্ন চত্বর ; পায়রা, ফোয়ারা, বাহুবদ্ধ তরুণ-তরুণী রোদ পোহাচ্ছে, 
গৃহিণীরা সওদা ক'রে ঘরে ফিরছেন, রেলিঙে হেলান দিয়ে আড৬' জমিয়েছে 
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ছাত্ররা । এই খোল! চত্বর, যাকে প্যারিসে বনে প্লাস, আর রোমে পিয়াৎসা, 
আর এ ছুই নগরে যাঁর সবচেয়ে গরীয়ান রূপ ত্রষ্টব্য, তা য়োরোপের একটি 
নিখিলনাগরিক সামান্য লক্ষণ, আর তার দ্বারা প্রতি দেশের নগরলক্ষমী যে 
কী-পরিমাণে শ্রীমতী হয়েছেন তা কলকাতায় বসে কল্পনা করা অসম্ভব । তা নেই 
শুধু ইংলণ্ডে, অতএব তা কলকাতায় বা বস্বাইতেও নেই, যদিও আমাদের এই 
উষ্ণমণ্ডলে তার উপযোগিতা স্বতঃসিদ্ধ। কোঁপেনহেগেনের কেন্দ্র এই নগর- 
চত্বর, এর এক প্রান্তে দোকানপাটের ভিড়, আশে-পাশে গির্জে অথবা 
অট্রালিকার মিনার উঠেছে আকাশের দিকে; আর এর গা! খেঁষে যে-রাজপথটি 
সোজা! চ'লে গেছে তার নাম এইচ. সি. আগ্ডেরসেন বুলভার। আমাদের 
হোটেলও এই বাস্তারই উপর । 

“কুচ্ছিৎপাতিহীস”, ছোট্ট জলকন্যা”, নাইটিঙ্ষেল” “রাজার নতুন পোশাক”__ 
এই সব অমর কাহিনী ধার বচনা, তার স্বার্দেশিক নাম “এইচ. সি. আগ্ডের- 
সেন” ; কিন্তু, কোনো-এক অজ্ঞাত কারণে, ইংরেজ বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখতে 
হ'লে তিনি “হান্স ক্রিশ্চান আগ্ডেরসেন? ভিন্ন অন্ত কোনো! স্বাক্ষর করতেন না । 
ফলত, ইংরেজিভাষী জগতে (আর দৈবাৎ আমরাও তার অন্তর্ভতি হ'য়ে গেছি) 
তার নাম দাড়িয়ে গেছে হান্স ক্রিশ্চান, বা সংক্ষেপে হান্স আগ্ডেরসেন। যদি 
কেউ জিগেন করেন, কোন ছু-জন সাহিত্যিকের নাম নিখিলভুবনে সর্বসাধারণের 
সবচেয়ে বেশি পরিচিত, তাহ'লে শেক্সগীয়রের পরেই এই নামটি উচ্চারণ করতে 
হবে আমাদের ; আর যদ্দি লোক প্রিয়তাকে নিরিথ বলে মানতে হয়, তাহ'লে 
এমনকি এরই স্থান প্রথম হবে হয়তো । কেননা আগ্ডেরসেনের মৃত্যুর পরে 
এখনো পুরোপুরি একশো বছরও কাটেনি, অথচ এরই মধ্যে সকলেই মেনে 
নিয়েছে যে তার রচনা সর্বজাতির সামান্য সম্পদ । অসংখ্য অন্ুবাঁদ, অসংখ্য 
সংস্করণ, নানা দেশের শিল্পীর হাতে চিত্রণ প্রায় অন্তহীন, পাঠকসংখ্যা অনবরত 
বিবর্ধান__ আর তা শুধু য়োরোপীয় প্রবল ভাষাগুলোতেই নয়, এমন সব প্রাচ্য 
ভাষাতেও যাতে অনুবাদের স্থযোগ এখনে! সংকীর্ণ । বাংলাতেই, ধরা যাক না, 
শেক্সগীয়র আজ পর্বস্ত অন্ুবাদসাপেক্ষ, তার প্রতিভ1 বিষয়ে ধারণা পেতে হ'লে 
বাঙালিকে ইংরেজি ( বা জর্মান ) ভাষায় বুাৎপন্ন হ'তে হবে; কিন্ত আমাদের 
পক্ষেও আগ্ডেরসেন আজ ঘরের মানুষ । 

সব দেবতার দোহাই দিয়ে বলছি, কোনো পাঠক যেন আগ্েরসেন ভাবতে 
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হলিউডের চলচ্চিত্রটি মনে নী আনেন। সেখানে ধাকে দেখানে! হয়েছিলো, 
তিনি নন এক অন্থখী, অকৃতী, উচ্চাভিলাষী, আত্মসচেতন ভাষাশিল্পী, তিনি 
শতকরা একশো পরিমাণে ড্যানি কে-- আগেরসেন যা-কিছু ছিলেন না, তিনি 
তা-ই । গরিবের ছেলে, বাবার জীবিকা পাছুকানির্মাণ, মা বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরে 
কাপড় কাচেন ; যেমন সাধারণ তার “হান্স নাম, তেমনি সাধারণের চেয়েও 
খারাপ তার চেহারা । স্কুলের পড়া সাঙ্গ না-হ'তেই লড়াই-ফেরতা বাপের 
মৃত্যু হ'লো। ম! আবার বিয়ে করলেন ; মা ঠাকুমা! ছু-জনেই বললেন এবার 
তাকে কোনো-একটাহাতের কাজ শিখে নিতে__ তার অবস্থার হিশেবে সেটাই 
স্থপরামর্শ ছিলে! তাতে সন্দেহ কী। কিন্তু হান্স সে-কথায় কান দিলে না) 
স্েহের বন্ধন, জন্মস্থান ওডেন্সে-র চেনা বাতাস-__ সব ছেড়ে চোদ্দ বছর 
বয়সে চলে এলো কোপেনহেগেনে | সেখানে আত্মীয়ের আশ্রয় নেই, কিন্তু 
রয়্যাল থিয়েটার আছে ; জীবিকা সেখানে অনিশ্চিত, কিন্তু সম্ভাবনা বিশাল । 
তার মনে এক অদ্ভুত অন্থুখ, এক অবিশ্বাস্ত আশা-_- সে “বড়ো” হবে, সে 
বিখ্যাত হবে। পুতুল নিয়ে নাটক-নাটক খেল। করেছে ছেলেবেলায়, গলা 
ছেড়ে গান গেয়েছে নদীর ধারে একলা দাড়িয়ে, একবার “হ্যামলেটে*র অভিনয় 
দেখে চমকে গিয়েছিলো । অনেক চেষ্টায় চাঁকরি হ'লো রাজধানীর থিয়েটারে, 
কিন্তু টি“কলো না । অশোভন চেহারা, শিক্ষার অভাবে উচ্চারণ ছুষ্ট ;-_ কেমন 
ক'রে সে অভিনেতা হবে? কিন্ত কোথাও কোনো! একটা স্ফুলিঙ্গ ছিলো 
এ ?্যাঙা আর অদ্ভূত" ছেলেটার মধ্যে ; থিয়েটারের কর্তাদের মধোই একজনের 
তা চোখে পড়লো ॥ তিনি তাকে নতুন ক'রে স্কুলে ভি ক'রে দিলেন । “একটু 
লেখাপড়া শেখো, নয়তে। কিছুই হবে না তোমার | নিচু ক্লাশ, সহপাঠীর! 
বয়সে অনেক ছোটে পড়ায় মন বসলে! না, কিংবা হয়তো বোকা-সোকাই 
ছিলো ছেলেটা__ স্কুলের পরীক্ষা পাশ করতে িস্তর বেগ পেতে হ'লো। 
এ-বকম ছেলে বই লিখে নাম করতে পারবে, এটাকে আমাদের সাধারণ 
বুদ্ধিতে স্বাভাবিক বলে না, কিন্তু যা অসাধারণ, এমনকি যা অস্বাভাবিক, 
সেই প্রতিভ। বগ্্টিও কালেভদ্রে দেখ দেয় বইকি, আর তা কখন কার মধ্যে 
কী-ভাবে দেখা দেবে তা কোনে পণ্ডিত গণনা ক'রে বলতে পারেন না। 
কেননা এর পর থেকেই ছাপার অক্ষরে বেরোতে লাগলো এইচ. সি. 
আগ্েরসেনের লেখা : প্রথমে কবিতা, তারপর হাসির গল্প, ভ্রমণকাহিনী, কিছু 


২৭৯ 


দেশান্তর 


পাঠকও জুটলে না তা৷ নয়। হান্সের বয়স যখন ভিরিশ তখন বেরোলে। ছোট্ট 
একটি চটি বই-_ 'ছোটোদের জন্য গল্প”, তাতে গল্পের সংখ্যা মাত্র চার, কিন্ত, 
তারপর থেকে প্রত্যেক বছর একটি ক'রে 'ূপকথা"র বই বেরোতে লাগলো । 

মৃত্যুর আগে আগ্ডেরসেন কি জেনেছিলেন যে তার সেই গেঁয়ো পুক্ুরপাড়ের 
কুচ্ছিৎ, নিক্কর্মা, বাসন-মাজা-ঝিয়ের লাথি-খাওয়া হাসের: বাচ্চা-_- গল্পে নয়, 
বাস্তব জীবনেও দিগন্তজয়ী মরালে রূপান্তরিত হয়েছে? কিন্তু গল্প আর জীবন 
কি পৃথক? কল্পনা ও বাস্তব কি অনাত্বীয়? তাঁরই আত্মজীবনীর চিত্ররূপ 
তো এ কাহিনী, অনাগতের স্বজ্ঞাপ্রস্থত উচ্চারণ। এবং কল্পনার তাপে তার 
অন্তরে যা প্রতিভাত হয়েছিলো, তাকে উত্তরজীবনে বহির্জগতেও তিনি প্রত্যক্ষ 
করতে পেরেছিলেন। অন্তান্ত ভাষায় অন্ুবাদক্রিয়া তার আয়ুঙ্কালেই আরম্ত 
হলো, অন্থরাগী বন্ধু পেলেন চার্লস ডিকেন্সকে, জর্মানির রাজন্যের1! তাকে 
অতিথেয়তা দিলেন, স্বদেশের রাজা করলেন সম্মানিত; তার সংবর্ধনার জন্য 
দীপালোকিত ওডেন্সে শহবে মশালবাহী শোভাযাত্রা বেরোলো। কিন্তু এই 
অভিনন্দিত পুরুষটিকে তার রচনার মধ্যে আমরা খুঁজে পাই না। যে-মাহ্ষ 
তিন-তিনবাঁর প্রেমে পড়ে ব্যর্থ হলেন, দেশে-বিদেশে পশ্চাদ্ধাবন ক'রেও 
স্ইডিশ গায়িকা জেনি লিগু-এর মন যিনি টলাতে পারলেন না, ছাতা আব 
লাঠি সম্বল ক'রে বার-বার সারা য়োরোপ ভ্রমণ করলেন যিনি, জীবন ভবে 
কে জানে কী খু'জে বেড়ালেন, আর, অবশেষে-_ নিঃসঙ্গ, অনিকেত, স্্রীপুত্রহীন, 
নিজের সার্থকতা বিষয়ে সব সত্বেও অনিশ্চিত এক বসল বন্ধুর গৃহে যার 
মৃত্যু হ'লো, ঘুরে-ফিরে সেই মান্থষেরই সঙ্গেই বার-বার দেখা হয় আমাদের, 
আমরা যখন তীর কাহিনীপর্ধায় পড়ি অথবা স্মরণ করি। ভ্রান্তি থেকে 
প্রতিভাবানেরও মুক্তি নেই ; যে-সব উপন্যাপ ও নাটকের উপর আগডেরসেন 
বেশ বড়ো মাপের ভরপা রেখেছিলেন, আর যাদের আপেক্ষিক অনাদর তীকে 
কষ্ট দিয়েছিলো, আজ সেগুলো শুধু তারই নামাঙ্কিত ব'লে ওৎস্থক্য জাগায় ॥ 
আর যে-সব তথা কথিত রূপকথা তিনি লিখেছিলেন কিছুটা! খেলাচ্ছলে, কিছুটা 
হয়তো! নিজেকে সাত্বন দেবার জন্য, তার মৃত্যুর আগেই জগৎ বুঝে নিয়েছিলো 
যে সেগুলোই তার অমরতার ভিত্তি । 

দিনেমার সমালোচকদের একটি ক্লাস্তিহীন অভিযোগ এই যে আগের- 
সেনের অন্ুবাদকেরা তাঁকে পরিণত করেছেন নেহাতই একজন শিশুপাঠ্য 
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লেখকে, কিংবা এক লোক-কর্থার সংকলনকর্তায়। এই অভিযোগে কিছুটা 
সত্য নেই তা নয়, কিন্তু ত1 সম্পূর্ণ সত্য হ'লে আমরা কি তার গুণগ্রাহীদের 
তালিকায় ভিকেন্স অথবা হুইটম্যানের নাম খুঁজে পেতাম, না কি অস্কার 
ওয়াইল্ড তারই অন্থকরণে রচনা] করতেন ইংরেজি ভাষার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি 
কাহিনী? আসল কথা,যেমন “সকলেই কবি নয়, কেউ-কেউ কবি, তেমনি 
পাঠকদের মধ্যেও শুধু €কেউ-কেউ” এমন থাকে যারা চিনতে পারে প্রতিভার 
বিকিরণ, বুঝে নিতে পারে কবির সংকেত ও গুঢ় অভিপ্রায়; আর তীরা, 
কোনে। কালে বা কোনে দেশেই, এই দ্দিনেমার কবির ছদ্মবেশ দ্বার! প্রতারিত 
হননি। আজকের দিনে একথা বোধহয় না-বললেও চলে যে আগ্েরসনের 
গল্প ছোটোদের জন্য? লেখ। হয়নি, এবং তা রূপকথা *ও নয়। খাঁটি রূপকথা! 
হ'লো মৌখিক লোকসাহিত্য, তা সংগ্রহ ও লিপিবদ্ধ ক'রে অনেক লেখক 
বিখ্যাত হয়েছেন; কিন্তু আগ্ডেরসেন লোকসাহিত্যের সংগ্রাহক বা সম্পাদক 
ছিলেন না; জর্ধানির গ্রিম্ভাতাদের দিনেমারি প্রকরণ তিনি নন। তার 
কাহিনী-সঞ্চয়নের মধ্যে তিনটি-_ মাত্রই তিনটি গল্প বাদ দিয়ে, সবই তার 
আপন উদ্ভাবন, তীর প্রাতিস্বিক কল্পনার স্থষ্টি। আর-এক লক্ষণ : খাটি 
রূপকথা কখনেো৷ শোকাস্তিক হয় না, কিন্তু আগ্ডেরসেনের দেশলাইওয়ালি 
উত্তরদেশের পাখিদের মতোই শীতে ম'রে যায়, জলকন্তা শোণিতের মূল্যে 
পায় না তার প্রিয়তমকে, নিজেরই দেহচ্যুত ছায়ার চক্রান্তে বিদেশী পণ্ডিতের 
প্রাণদণ্ড ঘটে । আমর তাই অবাক হই না যখন শুনি যে, প্রথম প্রকাশের 
পর এই রূপকথা" গুলিতে ত্বদেশীয় সমালোচকেরা আবিষ্কার করেছিলেন 
অশ্লীলতা, দুর্নীতি ও ধর্মদ্রোহ। মৌলিকতার সামনে এই হ'লো প্রথম সনাতন 
প্রতিক্রিয়া, তাই অবাক হই না। শুধু বিস্ময় জাগে এই কথ ভেবে যে যদিও 
এমন কোনে। জাতি নেই যার আবহমান লৌকিক রূপকখা না আছে, পৃথিবীতে 
এমন লেখক একজনের বেশি জন্মালেন না যিনি পারলেন নতুন বপকথা সৃষ্টি 
করতে, তার প্রাচীন প্রচ্ছদে সঞ্চারিত করলেন আধুনিক আত্মার ছন্ববেদন] । 
আর জন্মালেন সেই দেশেই, বাসা বাধলেন সেই নগরেই, বেঁচে থাকলেন সেই 
কালেই-_ যে-কাল, যে-দেশ ও যে-নগর আধুনিক অস্তিত্ববাদের প্রতিষ্ঠাভূমি। 
জগতের কাছে দিনেমার দেশের এই ছু-জনই আজ প্রতিভূ : কীর্কেগড় ও হান্স 
'আগ্ডেরসেন, কিন্ত যেহেতু আমার বক্তে সেই চিন্তাই সহজে ৬7শে, যার 
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প্রকাশের বাহন চিত্রকল্প, তাই কোপেনহেগেনে পা দেয়ামাত্র আমার 
আগ্েরসেনকেই প্রথম মনে পড়লো । 

আর সত্যিও, এই নগর যেন আগ্ডেরসেনের ভাবনারই প্রতিচ্ছবি__- মানে, 
রূপ ও শৈলীর দিক থেকে তা-ই ৷ যেমন মবই ধর] দিয়েছে তার কাহিনীতে-__ 
পরিণত ও সচেতন মানুষের প্রেম ও অপ্রেম, তার আশা, চেষ্টা, বাসনা ও 
বাসনাজনিত যন্ত্রণা, কিন্তু ধরা দিয়েছে মৃছু হ'য়ে, মধুব হ'য়ে, একটি কোমল 
সকৌতুক আচ্ছাদনের মধ্যে সব বয়সের ও সব জাতির পাঠকের পক্ষে সহনীক্ব 
হয়ে, তেমনি কোপেনহেগেনে সবই যেন ছোটো মাপের, কোনো-কিছুরই খুব 
উচুতে তার বীধা হয়নি; অত্যন্ত বৃহৎ নয় কোনো অট্টালিকা, সরণি বা উদ্যান; 
প্রমোদ নয় তীব্র; ট্র্টাফিক নয় অশেষ ও উত্রোল | সব স্িপ্ণ, আকাশের 
আলো যেন কুয়াশায় ভেজা, খতু করুণাশীল। ব্যবহার ও বিলাস্র মধ্যে 
ভেদরেখা স্পষ্ট নয় এখানে, অবকাশ ও কর্ম যেন সহবাসী। বিকেলবেল৷ 
বন্দরের দ্দিকে বেড়াতে গিয়ে দেখি সেটা বন্দর না উদ্যান তা বোঝ যায় না) 
সমুদ্র ঘিরে আছে গোল হ'য়ে তটবেখাকে, ছোটো শান্ত, অপরিসর সমুদ্র ; জলে 
জাহাজ, মাটিতে আলো-ছাঁর়া-মাখা বেঞ্চি, ঘাস ঘন ও তরুপল্লব প্রচুর, জলে 
একটি শিলার উপরে বসে আছেন আগ্েরসেনের জলকন্যা । শিল্পকর্ম হিশেবে 
তেমন বিশিষ্ট নয় এই মৃত্তি, কিন্ত যেখানে এবং যে-ভাবে তা বসানো আছে, 
তারই জন্য এটি রষ্ব্য ও স্মরণীয় । খোলা হাওয়ায় শ্যাওলার মতো সবুজ হয়ে 
গেছে তার বর্ণ, যেন জলজ লতাগুল্মে জড়িত হয়ে এইমাত্র সমুদ্র থেকে উঠে 
এলো । তরুণ তার যৌবন, দেহটি ক্ষীণ, পিঠে লুটিয়ে আছে বেণী, বসেছে ভারতীয় 
গায়িকাদের ধরনে হাটু মুড়ে, তার জজ্ঘ! শেষ হয়েছে চরণে নয়, পুচ্ছে; তার 
দৃষ্টি দূরের দিকে নিবদ্ধ। দেখে মনে পড়ে সেই মুহূর্তটি যখন দূর থেকে নাচিয়ে 
রাজপুত্রকে দেখে-দেখে নারীর কামনায় প্রহত হ'লো এই মত্স্ত-কুমারী ; মৃত্যুর 
মূল্যেও প্রার্থনা করলা সে চরণ, মানবিক প্রেম ও আত্মার জন্য তৃষিত হ'লো। 

বন্ধুর গাড়ি ছেড়ে দিয়ে, আমর1 মোটর-বোটে শহরে ফিরলাম । বোকা। 
গেলো, ামস্টার্ডামের মতো বৃন্তাকারে না হোক, কোপেনহেগেনও জলবেষ্টিত 
শহর । খালের ছুই দিকে সৌধশ্রেণী, মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটো সাকো, 
মোড়ে-মোঁড়ে তরণীর ভিড়, নাবিক আমাদের চিনিয়ে দিচ্ছে কোনটা পার্লামেন্ট, 
কোনট] বিশ্ববিদ্যালয়, ইত্যার্দি। লম্বা নিক চেহারার পুরুষ, চোখ তীক্ষ ও 
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শীল, গায়ের রং রোদে জলে গ্বাঢ় হ'য়ে গেছে । আমাদের জিগেস করলে 
আমর] বম্বাই থেকে আসছি কিনা) উত্তরে কলকাতাঁর নাম শুনে তার চোখে 
খুশির ঝিলিক লাগলো । “ঘ্ঃ0 ০105-- আমি অনেকবার গিয়েছি সেখানে, 
একটা রেস্তোরীয় খুব যেতাম-__ সেটা কি আছে এখনো! ?-_ নামটা ঠিক 
মনে পড়ছে না হ্যা, ব্রিপ্টল! আছে এখনো ?, 

খানের ধারে-ধারে কয়েকট। নামজাদ1 পুরোনো রেস্তোরা ; মাছের রান্না 
এগুলোর -বৈশিষ্ট্য। তারই একটাঁতে সান্ধাভোজ সমাধা করা গেলো । 
্ব্যাপ্ডিনেভীয়রা__ উত্তর য়োরোপে শুধু তারাই-_ রন্ধনপটু ও ভোজনবিলাসী ; 
এদের "্মরগাসবড়” ভোজনে পঞ্চাশ রকম মাছ মাংস শাকস্ি ও দুগ্ধজাত 
দ্রব্য টেবিলে থরে-থরে সাজানো থাকে, আপনি যেটা ইচ্ছে যতটা ইচ্ছে তুলে 
নিতে পাবেন; ভেবে দেখুন ওদরিকের কী-অপূর্ব স্থযোগ, আর যাদের ক্ষুধা 
ক্ষুদ্র হ'লেও দৃষ্টি বড়ো, তাদেরও চোখ ও মনের পক্ষে কী-রকম তৃপ্তির সম্ভীবন। । 
বেঁচে থাকার জন্তই আহার, এই শীর্ণ নীতিতে আমার মন সায় দেয় না; আহা 
বিষয়ে বিকল্পের বাহুল্য আমার মনে হয় সভ্যতার একটি প্রধান লক্ষণ, এবং এই 
ব্যাপারে চীনেদের মতো সিদ্ধিলাভ যদ্দিও অন্ত কোনে জাতির ভাগ্যে ঘটেনি, 
তবু দিনেমারদেশ অন্ততপক্ষে প্রতিযোগীর তালিকায় নাম লেখাতে পারে, 
কেননা এরা উদ্ভাবন করেছে একশো পচান্তর রকম স্যাণুইচ, আর কত রকম 
পনির ও পেন্ত্রি, তা কেউ গুনে বলতে পারে না। এই €বচিত্র্যের আসল, 
অর্থ__ ওর্দরিকতা নয়-_ ব্যক্তিগত স্থল্মাতিস্থস্ম রুচিবৈষম্যের শ্বীকৃতি ও তার 
তৃপ্তিসাধনের চেষ্টা; আর সভ্য জগতে এই চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । 
আমাদের "শুক্তে! থেকে পায়েস পর্যন্ত” বাঙালি ভোজেও এই গদার্ষ ছিলো না তা 
নয় ; কিন্তু মানতেই হবে আমাদের রান্নায় সম্প্রতি একটিও নতুন উদ্ভাবন হয়নি, 
আর পুরোনো অনেক ক্স জিনিশ লুপ্ত হ'য়ে গেছে বা যাচ্ছে; তার কারণ» 
মেয়ের আজকাল সম্ভব হ'লেই__ এবং সংগত কারণে__ রান্নাঘর পরিহার 
করছেন, অথচ পেশাদার, বিশেষজ্ঞ, উদ্ভাবননিপুণ ও সম্মানিত "৯ষের হাতেও 
আমাদের রন্ধনশিল্প এখনো ন্যস্ত হয়নি । 

নী ং নং 

ঘরের দেয়ালে ছবি ঝুলছে, হিয়ালমার সেই ছবির.মধ্যে ঢুকে গেলো । 

খোল। মাঠ, গাছপালার ফাকে-ফাকে ঝ'রে পড়েছে রোদ্দ,র, এ দেখা যাচ্ছে 
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দেশান্তর 


জল। দৌড়ে চ'লে এলো হিয়ালমার সেই জলের ধাবে, লাফিয়ে উঠলো ছোট্ট 
নৌকোটিতে । লাল আর শাদায় রঙিন সেই নৌকো পালগুলে। ঝলমলে ; তাকে 
টেনে নিয়ে চললো ছয়টি সুন্দর রাজহাস, তাদের মাথায় একটি ক'রে নীল 
তারা জলছে, গলায় ছুলছে সোনার মুকুটের ঝালর। ছুই দিকে সবুজ বন, 
ফুলের! বলছে পরিদের গল্প, গাছেদের গল্প ডাকাত আর ভাইনিবুড়ির; জলে 
সাৎবে বেড়াচ্ছে সোনালি মাছ, কুপোলি মাছ; পাখিরা সার বেঁধে উড়ছে ছুই 
দিকে, লাল পাখি, নীল পাখি, অনেক পাখি; পোকার দলও নেচে-নেচে 
সঙ্গে চলেছে, তাদেরও আছে গল্প, তারাঁও চায় গল্প শোনাতে । কখনো বন 
আধার হ'য়ে আসে, কিছু দেখা যায় না; আবার কখনো রোদ, ফুল, সুন্দর 
বাগান ; কাচে আর পাথরে তৈরি প্রাসাদ কখনে। দেখা যায়, বারান্দায় ঈাঁড়িয়ে 
আছেন রাজকন্ারা, বাজার ছেলেরা পাহারা দিচ্ছেন মোনার তলোয়ার হাতে 
নিয়ে__ তীর! ছুড়ে দিচ্ছেন হিয়ালমারকে টি, টিনের সেপাই, মিষ্টি কেক) 
আবার অরণ্য আসে কালো হয়ে, মস্ত শহর পার হ'য়ে এলো, অবশেষে তার 
দাই-মার বাড়ি, যে তাকে ছেলেবেলায় দোল দিয়ে-দিয়ে ঘুম পাড়াতো11-.. 
এ-ই হচ্ছে আগ্ডেরসেনের মায়াপরশ, যাকে বলা যায় তাঁর জাছুবিদ্যা, 
এই যে তার কাহিনীতে জড় হ'য়ে ওঠে চেতন, ইচ্ছাশক্তি থেকে পেন্সিল 
কিংবা মটরশু'টিও বঞ্চিত হয় না, এই যে পটে-আক] দৃশ্য চঞ্চল হয়ে উঠে 
শিশুর স্বপ্নে শিশু-ন্বর্গের অবিকল উদ্ভাম এনে দেয়। আর যেন এই কল্পনাই 
পুঁথির পাতা ছেড়ে, আমাদের চোখের সামনে জাজল্যমান দৃশ্য হ'য়ে উঠেছে__ 
রাত্রে টিভলি পার্কে এসে তা-ই মনে হ'লো আমার। দিনের বেলায় এই 
উদ্যান যা, তার জুড়ি অনেক দেশে অনেক আছে, কিন্ত সন্ধ্যার পরে এর 
রূপান্তর দেখে বিদেশীকে বিস্মিত হ'তে হয়। আলো, সারি-সারি আলো, 
স্তরে-স্তরে পরতে-পরতে সাজানো, বিচিত্র তার বর্ণ ও বিন্যাস, শুধু আলো 
দিয়ে আকা হ'য়ে আছে এক-একটি প্রমোদভবনের পরিলেখ, দেয়াল আর 
ছাদ প্রায় চোখেই পড়ে না । ছেলেবেলায়, আমার ছোটো! শহবে, আমার 
অন্ন শৈশবের চোখে, দেয়ালির রাত্রিটি যেমন প্রায় অলৌকিক লাগতো, 
যেমন মনে হ'তো মানুষের দীপ আকাশ পর্ধস্ত জলছে, এর প্রথম অভিঘাত 
কিছুটা যেন সেই রকম। অথচ এটি বিশেষ কোনো উত্সব নয়, এদের 
প্রাতাহিক আয়োজন, সর্বসাধারণের অবকাশরঞ্জনের ব্যবস্থা । লোকেরা 
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য়োরোপে ও মিশরে 


আসছে, যাচ্ছে, বসছে, দীন্ডিয়ে থাকছে, তাদের এই স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণের পথে- 
পথে আকর্ণও কিছু কম ছড়িয়ে নেই । আছে ফোয়ারা, কু, জলাশয়, 
জলের উপর নান! বঙের আলোর খেলা, জলের ধারে-ধারে ছোটো -বড়ে। শস্তা- 
দামি নানান ধরনের পানশালা ও রেস্তোরা, আছে পুতুল-নাচ, কৌতুক- 
অভিনয়, গীতবাছ্য ; আছে নৌকো, নাগরদোলা, মোটর-দৌড়, আরে! যে কত 
রকমের ক্রীড়া ও আমোদের আমন্ত্রণ, আমাদের পক্ষে অন্ন সময়ে তার দ্িশে 
পাওয়াই দুঃসাধ্য হ'লো। কোনো আমোদই উগ্র নয়, নয় প্যারিসের মতে! 
ফেনোচ্ছল বা! লগ্ডনের মতো বিবেকপীড়িত ; কিন্তু প্রত্যেকটি উদ্ভাবনে নিপুণ, 
প্রসাধনে পরিচ্ছন্ন, ও ব্যবস্থাপনায় ক্রটিহীন। আমরা একটা যন্ত্রালিত 
নৌকোতে চণ্ড়ে বসলুম, সেটা চললো একে-বেঁকে পাতালের পথে, গুহা 
কোথাও অন্ধকার, কোথাও বা নীলচে আলো চুইয়ে পড়ছে, জলে ভাসছে 
প্রকাণ্ড বড়ো-বড়ো শালুকপাতা, ফুটেছে লাল রঙের ফুল, কাচের মতো গ৷ 
নিয়ে মস্ত বড়ে৷ ফড়িং বসে আছে, বিকট সাপ ঠ1 ক'রে আছে ওখানে, এবার 
বুঝি ঠোক্কর খেয়ে নৌকো উন্টেই গেলো 7. কিন্তু ভয় নেই, এই আমরা 
বেবিয়ে এসেছি, খেলা শেষ হ'লো। আর-এক জায়গায় মোটরগাড়ি পণ্ড়ে 
যাচ্ছে পাহাড় থেকে, কিংবা তাঁকে তাড়া করেছে নেকড়ে বাঘ, সে-বিপদ 
যদি বা উদ্ধার হ'লো সামনে দেখ! গেলো! দাউ-দাউ আগুন, আবার তার- 
পরেই বনের মধ্যে পাখির কাকলি শোন! গেলো__ এমনি কিছুক্ষণের 
উত্তেজনার পরে আমর] হিয়ালমারের মতোই স্বপ্ন থেকে বাস্তবে জেগে উঠি। 
সব মিলিয়ে একটু ছেলেমাহ্থষি তা বলতেই হবে ( কেননা সাহিত্যকে যা মূল্য 
দেয় সেই ইঙ্গিতের কোনে! স্থান নেই এখানে, যা চোখে দেখা যাচ্ছে এটা 
শুধু সেটুকুই ), কিন্তু ছেলেমান্ষিটা ভারি উজ্জল ও মনোহর ) দীপমালার 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন এই প্রমোদস্থল বিকশিত হ'লো৷ 
এক বিশাল ক্রিসমাস-তরুতে, যেন স্থুখে ও আশ্বাসে ঝলমল করছে তার 
সর্বাঙ্গ, ডালে-ডালে ঝুলে আছে উপহার ; সেই উৎসবদীপ্ত ত*৭ দ্িকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে উত্তরের শীতের রাত্রে শিশুদের চোখ যখন ঘুমে ঢুলে আসে, ঠিক সেই 
পলাতক, অস্পষ্ট ও স্বপ্রগর্ভ মূহূর্তটিকে যেন দীর্ঘায়িত ক'রে তোলা হয়েছে এই 
আলো, বর্ণ, ছায়া ও প্রতিচ্ছায়ার সমন্বয়ে 
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দেশাস্তর 


পথ তেলের মতো! মন্থণ, দুই দ্দিকে বড়োবড়ো গাছের সারি মাথার 
উপরে তুলে দিয়েছে তোরণ, কাচের বাইরে অরণ্য স'রে-স'রে যাচ্ছে । যত 
সবুজ কল্পনা করা যায় তত সবুজ, যত স্ষিপ্ধ কল্পন। করা যায় তত সিপ্ধ, সবুজ 
আভা, সবুজের ছায়া, কিংবা যেন এক স্বচ্ছ, সবুজ অন্ধকার ছড়ানো । বন্ধুর 
সঙ্ষে বেরিয়েছি অনেকক্ষণ হ'লো। রেডিওর বক্তৃতা, এক সাহিত্যিকের 
বাড়িতে আধ ঘণ্টা, “মগ-কাননে' উনিশ-শতকী ্ঘাড়ায় টানা ল্যাত্ডোতে ভ্রমণ, 
লুইসিয়ানাতে সমুদ্র দেখতে-দেখতে চা। এক ধনী তার পল্লীভবন শিল্পচর্চার 
জন্য দান ক'রে গেছেন, তারই নাম লুইসিয়ানা। সামনে বাকারেখা সমুদ্র, 
চারদিকে ব্যাপ্ত উদ্যান, উদ্যানে নানা দেশের বিরল গাছ, কাঠ, কাচ আর 
ইটের তৈরি বাড়িটিতে দিনেমার শিল্পের ক্রমবিকাশ উত্কলিত। এবং, বল! 
হয়তো বাহুলা, বাড়িটি নিজেই একটি শিল্পকর্ম। এর আগে আমেরিকায় 
দেখেছিলুম লয়েড রাইটের দু-একটি স্থাপত্যের নমুন! : প্রকাণ্ড এক পাখি 
যেন এইমাত্র পাখা মেলে উড়ে যাবে, উইস্কনসিনে এমনি চেহারার গির্জে, 
ক্যালিফণ্রিয়ার যে-স্থলটিকে প্যাসিফিক বাক" বলে, ঠিক সেই মোড়ে, মহা- 
সমূদ্রের মুখোমুখি, কোয়েকার সম্প্রদায়ের এক নিরাভরণ উপাসনা-ভবন | 
সে-সব কাজ দূর থেকে চোখে পড়ামাত্র চোখ বিস্মিত হয়, কিন্তু লুইসিয়ানা 
বাইরে থেকে ধারণ দেয় যেন সে নিতান্ত সাধারণ, আর ভিতর থেকে 
ধীরে-ধীরে মনের উপর পাপড়ি মেলে ধরে। প্রথমে মনে হয় যেন যেখানে- 
সেখামে যা খুশি তাই ফেলে রেখেছে, কিন্তু তার বিন্তাসের প্রতিভা 
বেশিক্ষণ গোপন থাকে না; আমরা বুঝতে পারি দিনেমারি গৃহসজ্জার 
এত খ্যাতি কেন, আর কী হিশেবে তা বিশেষভাবে বিশ-শতকের প্রতিভূ। 
আধুনিক শিল্পীরা যেমন জগত্টাকে ভেঙে দিয়ে, তারপর-_ সাদৃশ্যের দ্বারা নয় 
__ শুধু ছন্দের দ্বারা তাকে বেঁধে রেখেছেন, তেমনি এখানেও কোথাও কোনো 
প্রতিপাম্য নেই, কোনো-একট1 জিনিশ অন্য কোনোটার সঙ্গে মেলে না, আলাদ। 
ক'রে দেখলে প্রতিটি বস্ত যেন খাপছাড়া ও একলা__ অথচ সব মিলিয়ে 
যে-প্রভাব পাচ্ছি সেটা সংহতির, সেটা এক বিনয়ী কিন্তু নিভূর্ল সামঞ্তস্তের | 
ঘর যেন দৌঁড়ে যাচ্ছে বারান্দাকে ধরতে, বারান্দা ঝুকে পড়েছে চাতালে, 
চাতাল ছাড়িয়ে গেলো উদ্যানে, উদ্যান বাইরের ভূদৃশ্যের মধ্যে অদৃশ্য হ'লো, 
আর ভূদৃশ্ ধীরে-ধীরে গ'লে গেলো সমুত্রে, আর উপরের আকাশে আর 
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ওপারের দিগন্তরেখায়। তেমনি, দেয়াল আর দেয়ালের ছবি, জানলা আর 
জানলার বাইরে পুকুর ও গাছপালা, মেঝে আর মেঝেতে বাখা চেয়ার অথবা! 
ভাস্র্ষকর্ম, এগুলো! যেন পরম্পরকে অবলম্বন ক'রেই স্থিরতা পেয়েছে ; যেমন 
শাগালের ছবিতে গির্জে চাদ মানুষ মাটি সব-কিছু টলমল করছে অথচ কিছুই 
পড়ে যাচ্ছে না, ভাবখানা] কিছুটা সেই রকম। ঘরের সঙ্গে বাইরের ভেদ 
স্পষ্ট নয়, শিল্পের সঙ্গে প্রকৃতির ভেদও দরমিত, কিংবা প্রকৃতিকেই শিল্পের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করা হচ্ছে; কোথায় মান্গষের তৈরি উদ্যান শেষ হঃয়ে 
স্বাভাবিক নিসর্গ আরম্ত হয়েছে তা ঠাহর করা যায় না, যাঁকিছু শিল্পিত 
তারও চেহারা আকীড়া ও আপাতদৃষ্টিতে অর্ধনমাপ্ত ;-_ অর্থাৎ যাঁ-কিছু 
এখানে দেখা যাচ্ছে, দেয়াল মেঝে ছবি মৃত্তি আমবাব থেকে আরম্ভ ক'রে 
গাছপালা জল আকাশ দিগন্ত পর্যন্ত--__ সব মিলিয়ে একটাই ঘটন। যেন, এক 
চতুর ও গোপন শিল্পে সব-কিছুকে একই পরিকল্পনার অন্তর্ভূতি করা হয়েছে। 
একদিকে সারি-সারি বাড়ি__ উদ্ধত নয়, কিন্ত মনোরম ও মূল্যবান, আর- 
একদিকে সমুদ্র, কোপেনহেগেন শহর থেকে বেরোবার পর এমনি .কিছুক্ষণ 
পথ চলেছিলো আমাদের। লুইসিয়ানার পর থেকে অরণ্যভূমিতে প্রবেশ 
করেছি। কিন্ত যাকে অরণ্য বলছি তা যে এদের “মৃগ-কাননে"র যতোই উদ্যান 
নয় তা কেমন ক'রে বলবো? এরা তো কিছুই স্বাধীন প্রকৃতির হাতে ফেলে 
রাখেনি, মানুষের বুদ্ধি ও ক্ষমতাকে সর্বত্রই প্রয়োগ করেছে-_ বলতে গেলে 
পুরো দেশটাকেই ক'রে তুলেছে এক সাজানো বাগান । শুধু ডেনমার্ক" নয়, 
মোটের উপর সমগ্র প্রতীচী বিষয়ে, আর জাপান বিষয়েও, এ-কথা সত্য) 
সবখানেই দেখেছি, মানুষের হাতের পরিচর্ধার ফলে প্রকৃতি কেমন নম ও 
স্থমিত হ'য়ে বিরাজ করছে। দৃশ্ঠ যেখানেই নয়নমোহন-_- তা শহর থেকে 
ষত দূরেই হোক না, হোক না যাকে বলে একেবারে “প্রকৃতির মাতৃক্রোড়ে”__ 
সেখানেই হোটেল আছে, রেস্তোরা আছে, আছে সচিত্র কার্ড ও অন্ঠান্ত 
স্মরণীর দোকান; পথিক সেখানে ক্লান্তি কাটাতে পারে, র।৩ হ'য়ে গেলে 
ঘুমোতে পারে আরামে, পারে ছু-আনার একট ছবি কিনে দেশে কাউকে' 
পাঠিয়ে দিতে । একে 'ব্যাবসাদারি বলে নিন্দে করতে গেলে ভুল হবে, 
কেনন। এটা সেই ধরনের বাণিজ্য, যাতে মানুষ নিজেও লাভবান হয়, এবং 
অন্তকেও উপকৃত করে। আমবা যার! হিমালয়বাসী সন্ন্যাসী নই, আমাদের 
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মানতেই হবে ঘষে প্রাকৃতিক দৃশ্য তখনই সবচেয়ে হাদক্গ্রাহী, যখন আমরা 
বিশ্রাস্ত ও ক্ষুৎপিপানারহিত, অতএব দেশে-দেশে সেই স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের ভার 
যারা নিয়েছে তারা আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন । 

আমাদের যাত্রার শেষ লক্ষ্য হেলসিংগর, বা এলমিনোর, আর সেখানে 
আমরা যাচ্ছি শুধুমাত্র এই কারণে যে শেক্সপীয়র হ্যামলেট” নামে একখানা 
নাটক লিখেছিলেন । দ্বিনেমার ইতিবুত্তে যে-গাঁজার নাম হাম্মেট বা হামনেট, 
তার দুর্গ অবশ্ত এলমিনোরে ছিলো! না, প্রোফেসবের কাছে পরীক্ষা দিতে হ'লে 
অতথ্যের জন্য শেক্সপীয়রের নম্বর কাটা যেতো; কিন্তু জগতের লোক এই 
ভুলটাকেই সত্য ব'লে মেনে নিয়েছে, লোকের মুখে-মুখে এর নাম হ'য়ে গেছে 
হ্যামলেটের প্রাসাদ? । এই ছুর্গের নির্মাণক্রিয়া যখন আরম্ত হয়, তখন 
শেক্সপীয়বের বয়স ছিলো দশ; সমা্থির আঠারো বছর পরে তার “হ্যামলেট” 
ছাপা হ'য়ে বেবোলো। যে-রাজা সেটি নির্মাণ করেছিলেন তার নাম 
আজকের দিনে অল্প লোকেই জানে ; এলসিনোর বলতে এক বিবেকপাণুর, 
চিস্তামগ্ন, চৈতন্যপীড়িত, আতিময় যুবরাঁজকেই আমাদের মনে পড়ে। 

খালে ঘেরা, মস্ত উচু লাল রঙের দেয়ালে ঘেরা, অংশত রেনের্সাস ও 
অংশত মধ্যযুগধর্মী এই দুর্গ বা প্রাসাদ। এ-ধরনের ছুর্গ সাধারণত যা হয়ে 
থাকে-_ গম্ভীর, কঠিন ও বৃহৎ, এও তা-ই, কিন্তু এডিনবর] ছুর্গের মতো 
ভীষণ বলে মনে হ'লো না। খালে টলমল করছে জল, জলে খেলছে রাজহাস, 
গাছগুলো নুয়ে আছে ধারে-ধারে, সরু সবুজ ওলন্দাজি মিনারগুলোতে শাসন 
খুব সোচ্চার নয়। সিংহদ্বাবে শেক্সপীয়বের প্রাচীর-চিত্র ও স্মীরকলিপি পেরিয়ে 
আমর] ভিতরকার প্রাঙ্গণে এসে দাড়ালাম । প্রাসাদটি এখন দ্িনেমারি 
নৌবিদ্ভা ও বাণিজ্যের জাদুঘর হিশেবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এই প্রাঙ্গণটি অমর 
কবির উদ্দেশে উতৎ্সগিত। ইংলগ্ থেকে, ফোরোপের নানা দেশ থেকে, 
প্রতি বছর এখানে আসেন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার, যুবরাজের তৃপ্তিহীন বিলাপ 
তৃষপ্চিহীনভাবে আবৃত্তি করেন-_ নানা ভাষায়, নান ভঙ্গিতে, শ্রোতাদের 
হৃদয়তন্ীতে নৃতনতর মূর্ছনা তুলে। সেই প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে, কয়েক ধাপ 
সি'ড়ি বেয়ে উঠে, বন্ধু আমাদের যেখানে নিয়ে এলেন সেট! একটা উচু, খোলা, 
চতুক্ষোণ, রেলিডে-ঘেরা মণ্ডপ, তার ঠিক তলাতেই সমুদ্র। ঠিক সমুদ্র নয়, 
নোনা জলের সরু একটা ফালি, যেন উত্তরসাগর আঙুল চালিয়ে স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ার 
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মূল দেহ থেকে ডেনমার্ককেঞ্বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে, আবার ডেনমার্কের মূল 
দেহ থেকে এই জীল্যাগ্ডকে। কাছেই স্থইডেন, তার তটে বাড়িঘর পর্যস্ত 
দেখা যায়, আর-একদিকে নরোয়ের উপকৃল। মণ্ডপে বন্দুক হাতে দাড়িয়ে 
আছে এক যুবক সাম্ত্রী, কয়েক মিনিট পর-পর দূরবীন তুলে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে দেখছে ; ভাবখানা! এই রকম-_-. কোনো শক্র জাহাজ এগিয়ে আসছে 
না তো? বল! বাহুল্য, এই সতর্কতা এখন সম্পূর্ণ অনাবশ্তক, এটা একটা 
অনুষ্ঠানমাত্র, পুরোনো প্রয়োজনীয় প্রথার প্রতীকী উদ্ৃত্ত। কিন্তু এই মণ্ডপে 
দাড়িয়ে, সমুদ্র আর সান্ত্রীটিকে দেখতে-দেখতে, আমার মন বিস্ময়ে ভরে 
গেলো। 

বিস্ময় এইজন্যে যে জায়গাটা যেন অবিকল শেক্সপীয়র থেকে উঠে এসেছে । 
এটাই সেই প্ল্যাটফর্ম” যেখানে উত্তোলিত হ'লে। যবনিক1, উন্মোচিত হ'লো 
অকথ্য ইতিহাস। অন্তত আমার তাই মনে হ'লো, কয়েক মিনিটের জন্য 
আমি যেন “হ্যামলেটে'র প্রথম দৃশ্ঠটিকে মনে-মনে প্রত্যক্ষ করলুম; তাকে 
বাস্তবের স্পর্শ দ্রিলে বাতাসের বেগ, নির্জনতা, আর এ দীড়িয়ে- থাক] তরুণ 
সান্্রীটি। বেলা! তখন বিকেলের দিকে আনত, আকাশ ঝাপসা, জলের উপর 
আলো অস্থির । দূরে দিগন্ত ম্লান, সামনে দুর্গের পাষাণময়, রহস্যময় স্তবধতা। 
এখানকার চাইতে আর কোন স্থান প্রেতের আবির্ভাবের পক্ষে অধিক উপযোগী? 
শুধু এই সমুদ্রের সামীপ্য ও প্রান্তিক অবস্থান নয়-_ মনে হয় যেন এর নির্জনতা 
ও রহস্যে মেশানো বিশেষ আঁবহটি শেক্সপীয়রে ধরা পড়েছে-- না কি 
আমর] “হ্যামলেট নাটকের আবাল্যসঞ্চিত স্বৃতিকেই আরোপ করছি বাস্তব 
এলসিনোরে ? শেক্সগীয়র তীর পদৃশ্টে'র বর্ণনা করতেন না তা অনর্থক 
হ'তো। তার কালের অপরিণত মঞ্চশিল্পে__ কিন্তু সংলাপের মধ্য দিয়েই 
পরিবেশকে এমন জীবন্ত ক'রে তুলতেন যে আক্ষ তাকে ম্মরণ না-ক'রে 
ভ্রমণ প্রায় অসম্ভব। এডিনবরা থেকে হাইল্যাণ্ডের দিকে যেতে-যেতে 
কার না মনে পড়বে ম্যাকবেথকে ; পাহাড়, হুদ, জলা, বিস্তীণ অমিত্র চেহারার 
'হীথ, গ্রীশ্মের ছুপুরেও আলো অস্পষ্ট, আমাদের মনের ডাইনিকে বাইরে 
দেখতে হ'লে এই তো ঠিক পটভূমিকা। আরো আশ্চর্য : সুদূর নীল-নদী, 
মিশরের আলো আর আকাশের বিস্তার, ধুমলত্বক্‌ লাশ্তময়ী নারী__ এই সব 
অনুষঙ্গ শেক্সপীয়ব আমাদের এমন ক'রে জপিয়েছেন যে" কাইরোবৰ অত্যাধুনিক 
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হোটেলে কৃষণাঙ্গী ও কৃষ্ণনয়না পরিচারিকাকে দ্বেখামাত্র আমাদের দুর্বারভাবে 
ক্লিওপ্যাট্রাকেই মনে পড়ে যায়। কী আশ্চর্য মানুষ এই শেক্সপীয়র ; 
অতীত ও সমকালীন জগতটাঁকে কেমন ক'রে তিনি শোষণ ক'রে নিয়েছিলেন, 
যোলো-শতকের মফস্বলি লণ্ডনে বসে-ব"সে, মনে হয় যেন বিনা চেষ্টায়, মনে 
হয় যেন নিজেরই অজান্তে! তার তন্গি ছিলে! মাত্র কয়েকখান] পুথি, কিছু 
ইতিহাস, তার চেয়ে বেশি কিংবদন্তী ও নাবকদের গালগল্প ; অথচ তাঁরই 
রচনায় জীবন্ত হ'য়ে উঠলো ক্কটল্যাণ্ড থেকে মিশর পর্যস্ত পৃথিবী । কিন্তু 
আসলে এই “অথচ"টাই ভুল কথা; তার যে আরে! বেশি জানবার সুযোগ 
ছিলে না সেটাই তীর স্থবিধে ছিলো হয়তো ; জানা ও অজানার মধ্যবর্তী 
এক অস্পষ্টতা তাকে ঘিরে ছিলো ব'লেই তার কল্পনা! এমন সাবলীল ও বিশ্বস্তর 
হ'তে পেরেছিলো । আধুনিক কবির বেশি না-জেনে উপায় নেই, সেই বেশিট। 
তাঁর পক্ষে বড্ড বেশি; অনবরত তাঁকে পরিশ্রম করতে হয় জ্ঞানের বোঝা 
ফেলে দেবার জন্য, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে-ক'রে হ'তে হয় কবি। এরই জন্য 
আধুনিক কবিতা এমন ঘন, এমন কুটিল, আর পূর্বের তুলনায় এমন স্বল্লভাষী ও 


ও অপ্রচুর। 
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৬ 

পাচ মিনিট আগে পৌচেছি হোটেল ক্রাস্নাপোলস্কিতে । ঘরে ঢুকেই প্র- ব. 
শুয়ে পড়েছেন সোফায়, বিশ্রাম ছাড়া অন্য কিছুর জন্যেই এ-মুহ্র্তে তার আকাজঙ্কা 
নেই। ক্লান্ত আমিও-_ আমাদের সাম্প্রতিক অবস্থায় শরীরের ক্লান্তি অনিবার্য । 
সেই যে এক বৃষ্টি-পড়া মলিন সন্ধ্যায় স্ায়র্ক ছেড়েছিলুম, তারপর থেকে দু-সঞ্াহ 
ধরে অনবরত ঘুরছি-- স্থান থেকে স্থানান্তরে, দেশ থেকে দেশাস্তরে, হোটেল 
থেকে প্লেন, এবং প্লেন থেকে আবার এক অন্য হোটেলে । মন চায় জগতটাকে 
গ্রাস করতে, কিন্তু দেহের সাধ্য সীমিত । রাস্তায়, চিত্রশালায়, আর মালবাহী 
অবস্থায় বিমানবন্দরগুলোতে মাইলের পর মাইল হ্রেটে-হইেঁটে আমার একটা পা 
ঘোড়া হ'য়ে গেছে, প্যারিসে এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছি পায়ে, কিন্তু এখনে 
স্বাভাবিকভাবে হাটতে পারছি না। গত ছুই রাত্রি প্যারিসে প্রায় নিব্রাহীন 
কাটিয়েছি, সেখানে একটি চমতকার দল জুটেছিলে! আমাদের-__ কলকাতা" 
বাসিনী বন্ধুপত্বী, দেশত্যাগী ভবঘুরে ভটচাষ ব্রাহ্মণ, পূর্ব-পাকিস্তানি বাংলা 
সাহিত্যপ্রেমিক, শেষোক্ত ছু-জনের বিদ্বেশিনী বান্ধবীরা__- এই যোগাযোগের 
ফলে এবং জুন মাসের রেশম-কোমল বাতাসের উৎসাহে, কাফেতে ঘুরে-ঘুরে 
রাত্রিযাপন না-করা অসম্তব হয়েছিলো । মনে হয়েছিলো সারা প্যারিসই 
কাফেতে বসে আছে, কেউ ঘুমোচ্ছে না; আড্ডার এই রমণীয় রাজধানীতে 
ঘুম জিনিশটাকে মনে হয় নিতান্তই সময়ের অপব্যয়। আজ কাক-ভোরে উঠে 
প্লেন ধরতে হয়েছে ; এক ঘন্টায় আমস্টার্ভাম, নগরের কেন্দরস্থলে এই হোটেল, 
সামনে চওড়া চত্বর, রাজবংশের অন্যতম প্রাসাদ । এখন বেলা দশটা : আকাশ 
ঈষৎ মেঘলা, ভেজা-ভেজা অনুজ্জল রোদ জানলা দিয়ে চুইয়ে পড়ছে আসবাবে 
ও গালিচায়, রাস্তায় একটি রক্তবর্ণ পুষ্টদেহ লোক বেহাল। বাজিয়ে গান গাইছে, 
আমরা তাকে কয়েকটি মুদ্রা জানলা থেকে ছুঁড়ে দিশ্বেছি_- আমি টেলিফোন 
তুলে বলেছি আমাদের ঘরে চা দিয়ে যেতে । 

আমিও ক্লান্ত, কিন্ত আমার মনের উত্তেজনায় শরীরের ক্লান্তি চাপা পণড়ে 
আছে। এই হোটেলে পা দেয়ামাত্র নিরাশ হয়েছিলুম আমি-_ কেননা এই 
মধ্য-নাগরিক অবস্থান আমার অভিপ্রেত ছিলে না। ন্যায়র্কের আমেরিকান 
এক্সপ্রেসকে আমি বিশেষভাবে বলেছিলুম, আমরা এমন এক হোটেল চাই যেটা 
খালের ধারে অবস্থিত, আর চাই এমন ঘর যাঁর জানলা দিয়ে খাঁত্রে জল দেখা 


২৬১ 


দেশান্তর 


যায়। বিদঞ্ধ পাঠককে বুঝিয়ে বলতে হবে না যে বোদলেয়ারের “ভ্রমণের 
আমন্ত্রণ কবিতার দৃশ্য ও আবহকে প্রত্যক্ষ করা আমার উদ্দেশ ছিলো! | 
পুরোনো কোনো হোটেল, খাঁটি ওলন্দাজি ধরনে সাজানো একটি ঘর, মেঘে 
মীস্তলে চিহ্নিত একটি সান্ধ্য আকাশ, জলে সূর্যাস্তের আভা-_ এই সব প্রত্যাশা 
নিয়ে এসেছিলাম । তার বদলে এই ভিড়াক্রান্ত, আনকোরা-বিশশতকী, 
চিকণ ও নিশ্চরিত্র হোঁটেল দেখে মনটা দ'মে গিয়েছিলো আমেরিকান 
এক্সপ্রেসের কন্সিকটিব প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিনি । কিন্তু এই ক-মিনিটে সেই 
আশাভঙ্গজজনিত অসন্তোষ আমি কাটিয়ে উঠেছি। আমার মন-খারাপ 
করার সময় নেই, ক্লান্তি অনুভব করার সময় নেই, বিশ্রাম উপভোগ 
করার সময় নেই। আমি কোনো সাহিত্যিক বা সামাজিক কর্তব্য নিয়ে 
আমস্টার্ভামে আসিনি, কোনো প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্রিত আমি নই এখানে) 
আমি এখানে এসেছি সম্পূর্ণ নিজের গরজে, আমার প্রিয় ও পরিচিত 
একটি মানুষের সঙ্গে দেখা করতে । যত শিগগির সম্ভব তীর কাছে আমি 
উপস্থিত হ'তে চাই । 

প্র. ব. কিছুতেই আজ বেরোতে রাজি নন, লাঞ্চের পর আমি একাই বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার দিন কাটলো! বাইক্সমজিয়মে, আমাকে সঙ্গ দিলেন সারাক্ষণ 
রেমত্রাণ্ট | 

ম্পিন্সাকে বাদ দিলে যিনি হল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ, যার কর্মজীবন 
নিরন্তর আমন্টার্ডামে কেটেছিলো, এই নগবের প্রধান চিত্রশালা সংগতভাবে 
তারই দ্বারা অধিকৃত। অন্যান্ত প্রতিভাবান শিল্পীরা তার প্রতিবেশে যেন 
মান এখানে ; আজ অন্তত অন্য কারো জন্য আমার সময় নেই। এখানেই 
আছে সেই আলেখ্য, যা “€নশ পাহারা” নামে বিশ্ববাসীর বৃত হয়েছে : সবার 
আগে সেটি আমি দেখতে চাই। চোখের লোভ সামলে অনেকগুলো ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ পার হ'য়ে এলাম, তারপর একটি শূন্য গলির শেষে মেরন রঙের 
মখমলের পর্দা ঠেলে একটি বিশাল কক্ষ পাওয়া গেলো। সামনের দেয়াল 
সম্পূর্ণ জুড়ে মাছে “নৈশ পাহারা+__ বিরাট পট, একটি বিজ্ঞপ্তি পড়ে জানলাম 
একটি অংশ ছেঁটে ফেলে তবে এ প্রকাণ্ড দেয়ালে ধরানো গিয়েছিলো । অন্য 
দেয়ালে ভ্যান ডের হেল্স্ট-এর একটি পট-_- যিনি সতেরো শতকে রেমব্রাণ্টের 
চেয়ে অনেক বেশি লোকপ্রিয় ছিলেন, আর আজ ধার নাম বিশেষজ্ঞ ছাড়। 
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য়োরোপেও মিশরে 


কেউ জানে না । এই কক্ষে-ছুটি ভিন্ন ছবি নেই। দ্বিতীয়টির দিকে হিট 
করে লোকেরা, প্রথমটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমিও দীড়িয়েছি এই ছবির সামনে-__ দূর থেকে, কাছে থেকে, 
কোণ থেকে, কেন্দ্র থেকে-_ বিভিন্নভাবে দেখে-দেখে হদয়ঙ্গম করার চেষ্টা 
করছি । অসাধারণ ভাগ্যবেখা নিয়ে এর জন্ম হয়েছিলো । বরচনাকাঁলে 
প্রত্যাখ্যান ও অমানিত, পরবর্তীকালে জগৎ-জৌড়া যশের অধিকারী, আঠারো 
শতক থেকে “নশ পাহারা” নামে পরিচিত__ যদিও তথ্যের হিশেবে ছবিটি 
নৈশ নয়, এবং এতে কোনো পাহারাও নেই । শুধু নামে নয়, রচনাশিল্পেও 
অসংগতি এর লক্ষণ-_ এর ব্যাখ্যা নিয়ে সমালোচকেরা যুগে-যুগে তর্কপরায়ণ, 
যেন এতে চিত্ররচনার কোনো-একটি গোপন স্থত্র ব্যবহৃত হয়েছে যা কোনো 
প্রামাণিক আদর্শের মধ্যে পড়ে না। রেমব্রান্টের একটি শ্রেষ্ঠ কৃতি একে । 
হয়তো! বল! যায় না, অথচ এটি “মনা লিসা"র মতোই অফুবস্তভাবে আলোচিত 
কেন এত তর্ক এই ছবি নিয়ে, কেন এর খ্যাতি এমন অসামান্য ? 

তার কারণ, এই চিত্র রহস্তময়-_- হয়তো বা য়োরোপীয় চিত্রকলায় 
রোমার্টিক ধারার প্রবর্তক, যে-অর্থে শেক্সগীয়র রোমাঁটিক, সেই অর্থে । 
আমস্টার্ডামের তেইশ জন নগররক্ষী রেমব্রাণ্টের কাছে চেয়েছিলেন নিজেদের 
যৌথ প্রতিরুতি, কিন্তু যা! রচিত হ'লো৷ তাতে 'শববাবচ্ছেদ*-এর নিখুঁত বাস্তবতা! 
দেখা গেলো না : প্রত্যেকে সুম্পষ্ট ও অম্পূর্ণভাবে চিত্রিত হবেন, এই দাবি 
উপেক্ষিত হ'লো। অতএব তাঁর! অগ্রাহ্থ করলেন ছবিটিকে: তাদের দিক 
থেকে ভুল করলেন না, কেননা তুলির দ্বারা তখন-পর্বস্ত-অজাত ক্যামেরার কর্ম 
করতে পারেন, এমন শিল্পীর অভাব ছিলো! না হল্যাণ্ডে-_ পরে দলপতি ককৃ 
সন্তষ্ট হয়েছিলেন ভ্যান ডের হেল্ট-এর আক প্রতিকৃতি পেয়ে। রেমত্রাণ্ট 
নিজেও পারদর্শা ছিলেন সেই বিদ্যায়, কিন্তু “নৈশ পাহারায় নিজেকে তিনি 
অতিক্রম করলেন-- এই ছবি থেকেই শুরু হ'লো তার সংসারভাগ্যের পতন, 
আর শিল্পী হিশেবে তার মহত্তর পর্যায় । 

ছবিটির সামনে দাড়ানোমাত্র আমরা যা অনুভব করি, ত৷ গতি, চাঞ্চল্য, 
অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা । 'শবব্যবচ্ছেদ*-এর আটো! বাধুনি-_ প্রতিটি মুখের উপর 
সমতল আলো, শবের স্থুনিশ্চিত শবত্ব, চিকিৎসকবুন্দের স্পষ্ট জ্ঞানস্পৃহা 
এ-সবের সঙ্গে এই অস্থিরতার প্রতিতুলনা কতই না সহজ! “নশ পাহারা"য় 
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বাস্তবতা নেই, যাকে আমরা স্বাভাবিকতা৷ বলি তাও নেই; যেন অনেক বিবাদী 
স্বরের সমন্বয়ে, অনেক স্ববিরোধের ছন্দোবন্ধে এর রচনা । এর অজ্ঞাত-উৎস 
নামকরণ আসলে ভ্রান্ত নয়, কেননা এই বিরাট পট রেমব্রাপ্টীয় নৈশ আবহে 
লিপ্ত হ'য়ে আছে। প্রতিবেশীর জামার উপরে ক্যাপ্টেন কক্‌-এর হাতের ছায়া 
দেখে সমালোচকেরা যদিও নিঃসংশয়ে বলেছেন যে হ্ৃর্য প্রায় মধ্যগগনে, তবু 
আমাদের চোখের ও মনের কাছে ঘটনাকাল রাত্রি বলে প্রতিভাত হয়। 
এমনকি আমরা উদ্ধত বর্শাগুলোকে মাঝে-মাঝে মশাল ব'লে ভুল করি, 
পুরোভূমির আংশিক উজ্জলতাঁয় যেন পটভূমির নৈশ তিমির দৃশ্ঠমান হ'লো!। 
যে-আলো-আধারিতে রেমব্রাণ্ট তার ব্যক্তিত্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন, যে-ভাবে, 
রাফায়েলের বিরুদ্ধে, ববেন্দ-এর বিরুদ্ধে, সমগ্র ইটালীয় রেনেসাস-শিল্লের বিকুদ্ধে 
তিনি পটের অধিকাংশ অদ্ধকারে রেখে শুধু একটি বা কোনো-কোনো নির্বাচিত 
অংশকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলতেন-_- তাঁর সেই মায়াজাল “নৈশ পাহারা'তেও 
প্রত্যক্ষ করি আমরা । যেমন তার অন্ত অনেক স্মরণীয় চিত্রে, তেমনি এখানেও 
অন্ধকারই প্রধান ও ব্যাপ্ত, যেটুকু আলে দেখা যাচ্ছে তা অন্ধকাবেরই হৃদয় 
থেকে উত্সারিত। আমর! বিস্মিত হই, যখন দেখি প্রতিকৃতি আকার ফরমাশ 
নিয়েও বাস্তবধর্মী হবার কোনে চেষ্টাই করেননি রেমব্রান্ট-_ লোকগুলোর 
মধ্যে কেউ অত্যন্ত ঢ্যাঙা, কেউ এত বেঁটে যে প্রায় কুজো৷ মনে হয়, কেউ 
অস্বাভাবিক স্থুলকায়, কারো-কারো শুধু মুখ, একজনের শুধু একটি চোখ দেখা 
যাচ্ছে' কোনো-কোনো মুখ ভৌতিক ধরনে অস্পষ্ট, অনেকে অন্ধকারে অর্ধলীন 
_- আর সব স্থদ্ধ এমন খেঁষাখেষি ভিড় যে তেইশ জনকে খুঁজে পাওয়া সহজ 
হয় না। লবচেয়ে কৌতুহলের বিষয় ছবির অনন্য নারীমৃত্তিটি-_ খর্বকায়, 
প্রোজ্ল, অসুন্দর, প্রায় অতিপ্রাকৃত-__ এই বীরবুন্দের মধ্যে কী করছে সে, 
কেন সারা ছবিতে একমাত্র সে-ই পূর্ণ আলোয় উদ্ভাসিত, তার কোমর থেকে 
একটা মুরগি ঝুলছে কেন? সে কি ইহুদি-পাড়ার কোনো দীন রমণী, কোনো 
পরি, কোনে রূপকথার নায়িকা, ছবির ডান দিকের ছায়াচ্ছন্ন কুকুরটির সঙ্গে 
তার কি কোনো সম্পর্ক আছে? কিস্তব-_ সে যে-ই হোক, এই ছবিতে তাকে. 
কেন স্থান দেয়া হলো? 

এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্ত এই বমণীর স্থত্র ধ'রে হয়তো 
রেমব্রান্টের অভিপ্রায় অনুমান করা যায়। তিনি কি চেয়েছিলেন এই 
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আত্মাভিমানী ক্ষুত্র ব্যক্তিদেত্ব বিদ্রপ করতে-_ যার! যুগধর্ম ও দেশাচাত্ব 
অনুসারে নিজেদের চাটুকারী প্রতিকৃতি দেখতে চেয়েছিলো-_- আর সেইজন্েই 
এত অসংগতি মিশিয়েছিলেন? এর উন্টোটাই সত্য ব'লে মনে হয় আমার : 
রেমত্রাণ্ট চেয়েছিলেন এই সাধারণ মানুষগুলোকে ন্বপ্ধের স্তরে, কবিতার স্তরে 
উন্নীত করতে, কোনে নাটকের চরিত্রে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। 
হয়তো সেইজন্তেই, একটুখানি লোকোত্তর আভান দেবার জন্তেই, এ আকম্মিক 
ও ছুর্বোধ্য নারীমৃত্তির অবতারণা । ইতিহাস হিশেবে আমরা জানি যে ছবিটির 
বিষয় হ'লো “ক্যাপ্টেন কক্‌-এর শোভাধাত্রা”_- অর্থাৎ দলপতি তার কাঁধালয় 
থেকে সদলে বেরোচ্ছেন অস্ত্রচালন1 অভ্যাস করতে-_ কিন্তু এই তুচ্ছ বিষয়কে 
কোন দূরে ফেলে এসেছে রেমব্রাণ্টের কল্পনা! ছবিতে আমরা যা পাচ্ছি তা 
এক তীব্র সংকটের মুহূর্ত-_ এত অস্থিরতা ও অবিন্যান সেইজন্যেই, সেইজন্যেই 
বসনভূষণের অঙ্কন এমন যত্বহীন, আর মানুষগুলোর বিশ্তাসেও প্রথাবদ্ধ শৃঙ্খলা 
নেই। যেন বিরাট কোনো ঘটনা মুহূর্তকাঁল পরেই ঘটবে, বা! মুহুর্তকাল 
আগে ঘ'টে গেছে, যেন নিশীথকালে অকম্মাৎ শক্র দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে নগর, 
বা আশাতীত কোনে স্সমাচাঁর এসে পৌছলো__ মাহুষগুলে! যে যেমন ছিলো 
তেমনি বেবিয়ে এসেছে বর্শা বন্দুক দামামা! আর পতাকা নিয়ে, স্ুপ্রসাধিত 
হবার জন্য অপেক্ষা করেনি ; যে যেখানে জায়গা পেয়েছে দাঁড়িয়ে গেছে, চেষ্টা 
করেনি শোভনভাবে বিন্স্ত হ'তে । লক্ষ করলে দেখা যাবে, প্রত্যেকের 
মুখের পেশী টান হয়ে আছে, উৎকণ্ঠিত তারা, কিসের যেন প্রতীক্ষা করছে, 
প্রস্তুত হচ্ছে যুদ্ধের অথবা অভ্যর্থনার জন্য, যেন দাড়িয়েছে এক স্মরণীয় মুহূর্তের 
মুখোমুখি । কী হচ্ছে, বা হ'তে চলেছে তা আমরা কেউ জানবো না 
কোনোদিন__ কোনো এতিহাসিক বা পৌরাণিক অনুষঙ্গ নেই, এক অনিশ্চিত 
অনির্ণেয় জগতে, এক বাত্রিপ্রতিম দিবালোকের প্রদোষে কতগুলো মান্য 
যেন একাধিক অর্থে সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আছে। এই ব্যাপ্ত উত্তেজনার মধ্যে 
শুধু মুগ্সিধারিণী মেয়েটির মুখ নিতান্ত ভাবলেশহীন ; তাকে মণে হয় যেন মান্য 
নয়, পুতুল, মানবী নয়, প্রতিমা; এই ঘটনায় কোনো অংশ নেই তার_- 
পট জুড়ে যে-বহুযিশ্র নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে সে একা শুধু শব্দহীন 
সাক্ষী । 

“নৈশ পাহারা” রচনার সময় রেমত্রাপ্টের বয়স ছিলে! ছৃত্রিশ। পূর্ণ 
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যৌবন, আদরিণী বিত্তশালিনী স্ত্রী সাস্ষিয়া, তৃহ্ধি চালিয়ে বিবর্ধমান খ্যাতি ও 
উপার্জন_- নানা দেশের ছবি, মূত্তি ও কারুকলার সংগ্রহে সমৃদ্ধ তার 
পরিবেশ । একজন শিল্পীর পক্ষে যা-কিছু কাজ্ষণীয় হ'তে পাবে, প্রায় সবই 
তার ছিলো তখন। কিন্তু “নৈশ পাহারা" স্বল্নকাল পরে সাক্ষিয়ার মৃত্যু 
হলো, এ ছবির প্রত্যাখ্যানের ফলে মন্দা লাগলো ব্যবসায়িক পসারে। 
স্ত্রীকে হারিয়ে, ক্রেতা হারিয়ে, ছবি আঁকা একদিনের জন্যও থাঁমালেন না, 
সাক্ষিয়ার অর্থের উত্তরাধিকারী হ'য়ে তার স্বভাবসংগত অমিতব্যয়িতাও বজায় 
রাখলেন। নিজের ভোগ ও বিলাসিতার জন্য নয়, শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের 
জন্য এই অযিতব্যয়। ১৬৫৬ সালে__- “নৈশ পাহারাঁর চোদ্দ বছর পরে-- 
ধণজর্জর হ'তে-হ"তে অবশেষে লাল বাতি জালতে হ'লো, পাওনাদারেরা নিলেমে 
তুললে! রেমব্রান্টের যাবতীয় সম্পত্তি। সেই একই বছরে অন্য এক কঠিনতর 
আঘাত পেলেন : তার দ্বিতীয়া প্রেয়সী হেনডিকিয়েকে ধর্মীয় কর্তৃপক্ষের 
কাছে সশরীরে উপস্থিত হ'য়ে কবুল করতে হ'লো যে তিনি “চিত্রশিল্পী 
রেমব্রান্টের সঙ্গে বেশ্ঠার মতো বসবাস করছেন ।” সাস্ষিয়ার উইলে একটি 
শর্ত ছিলো যে রেমত্রা্ট আবার বিবাহ করতে পারবেন না, কিন্ত-__ যেমন 
অন্য অনেক শিল্পীর জীবনে-__ তেমনি রেমব্রান্টের পক্ষেও নারীর প্রেম ও 
সঙ্গ ছিলো অপরিহার্ধ-_- অতএব এক সুশ্রী ও স্বাস্থযবতী প্রাক্তন পরিচারিকার 
সঙ্গে বিনা-অনুষ্ঠানে সংযুক্ত হলেন। খুব সম্ভব রেমব্রাণ্ট ভেবেছিলেন যে 
ভগবাঁনের চোখে বিবাহ বলে কিছু নেই, এবং পারস্পরিক প্রণয়ের দ্বারাই 
স্্র-পুরুষের মিলন পুণ্য হয়-_-কিন্তু এ-সব যুক্তি যেহেতু সমাজপতিরা 
সাধারণত উপেক্ষা ক'রে থাকেন, তাই নিগ্রহভোগ করতেই হ'লো। 
হেনডিকিয়ে ছিলেন অন্তঃসত্বা তখন ; ধর্মপিতারা শাসালেন যে তিনি তার 
পাপ” প্রকাশ্তে স্বীকার না-করলে তার তার অজাত সন্তানের আত্মাকে 
অনন্তকালের জন্য নরকে পাঠাবেন। সন্তানের আত্মাকে বীচাবার জন্য 
হেনড্রিকিয়ে মেনে নিলেন নিজের ধর্মচ্যুতি, “বেশ্টাবৃত্তি'র শাস্তিস্বরূপ যীশুর 
করুণালাভের সম্ভাবনা থেকে তিনি চিরকালের মতে৷ বঞ্চিত হলেন-__ অন্তত 
পক্ষে চার্চের তা-ই ফতোয়া বেরোলো ; তবে যীশু তার স্বনিয়োজিত মর্ত্য 
প্রতিভূদের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন কিনা, তা আমাদের জানা নেই। 

যুগপৎ বিখ্যাতি ও দরিদ্র হবার বেদনা আমর]! কেউ-কেউ প্রত্যক্ষভাবে 


২৬৬ 


য়োরোপে ও মিশরে 


জেনেছি। দারিদ্র্য শুধু ক্র নয়, তা অসম্মানজনক, তা আমাদের বাধ্য 
করে হৃদয়ের দিক থেকেও সংকুচিত হ'তে, নান। ধরনের ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোযোগ 
দিতে । হৃষ্টিশীলতার সঙ্গে দাবিদ্রয তাই সহজে মেলে না, প্রতিভাবানকে 
বিকল ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে তাঁর । এই অবরোধ ও মালিন্যের মধ্যেই 
বেমত্রাণ্ট কাটালেন তার জীবনের শেষ অধ্যায়, কিন্তু সাংসারিক দুর্গতি তার 
স্ষ্টিতে ব্যাহত করতে পারলে না। পুত্র টিটুস ও বুদ্ধিমতী হেনড্রিকিয়ের 
প্রযত্বে কোনোরকমে সংসার চলে : যা-কিছু তিনি ভালোবাসতেন,তার আজীবন- 
সঞ্চিত শিল্প-সামগ্রী, কিছুই আর নেই এখন, উঠে এসেছেন ছোটো বাড়িতে, 
কিন্তু অটুটভাবে স্বধর্মে তিনি প্রতিষ্ঠিত। অবশেষে প্রিয়তম! হেনড্রিকিয়ে ও 
টিটুসেরও মৃত্যু হলো, তবু তিনি স্ষ্টিশীলতায় অবিচল। শুধু যে অবিরাম 
চিত্ররচন! করছেন তা-ই নয়, শুধু যে অবক্ষয়ের কোনো চিহ্ন নেই তা নয়, 
দুর্দিনে আরো! গভীর হয়েছে তাঁর শিল্প, আরো! মনস্বী, হয়ে উঠেছে বিশ্ববেদনার 
চিত্রবূপ। মৃত্যুর পরে তার সম্পত্তি রইলে। কিছু জীর্ণ বস্ত্র, ছবি আকার 
সরঞ্জাম» আর রইলো অমরতা । 

কিন্তু শুধু শেষ জীবনে নয়, তার সৌভাগ্যের উত্থানকালেও তাকে ঘিরে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার কি বেশি ছিলো না, শ্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে বেশি ছিলো না 
গোপনতা? অদৃষ্টের এক চমত্কার খেলা দেখা যায় ছুই প্রতিবেশী দেশে, 
প্রায় একই সময়ে, ছুই শিল্পীর জীবনধারায়। বূবেন্স-_ ইটালির আলোকপ্রাঞ্চ 
রোমান ক্যাথলিক, ধর্মরাঁজ ও পৃ্থীরাজদের প্রিয়পাত্র, বিদগ্ধ, উজ্জল ব্যক্তিত্বশালী, 
য়োরোপের প্রধান বেসরকারি রাজদূত, বিপুল বিত্ত ও প্রতিপত্তি নিয়ে একাধিক 
অর্থে শিল্পসমাট । আব রেমব্রাণ্ট-- প্রটেস্টাণ্ট, কিন্তু চার্চের ছারা! নিজিত, 
অনভিজাত, হ্বল্পশিক্ষিত, কুলীনসমাজে প্রবেশের অধিকার্হীন, সাংসারিক 
অর্থে অকৃতী এবং উত্তরজীবনে দরিদ-- এমন একটি মানুষ, যাঁর সমস্ত মেধা 
ও উদ্যম, সমস্ত ভাবন! ও প্রয়াস একটিমাত্র লক্ষ্যের দিকে অনবরত ধাবিত 
হয়েছে । রেমব্রা্ট কখনো ইটালিতে ব। ইংলগ্ডে যাননি, কোনো রাজা অথবা 
গুণীর সঙ্গে পত্রবিনিময় করেননি, তার কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল৷ ব'লে জামা 
যায় নাঃ ভ্রমণবিমুখ, অমিশুক ও উৎকেন্দ্রিক স্বভাবের জন্য লোকমুখে তার 
ডাকনাম হয়েছিলে৷ 'প্যাচা” ; খৃষ্টান হয়েও আমস্টার্ডামের ইহুদিপাড়ায় বহু 
বত্মর কাটিয়েছেন, সরু গলিতে, অবহেলিত বিধর্মীদের সংসর্শে-_ হয়তো ব! 
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ম্পিনৎসার প্রতিবেশী ছিলেন কোনো সময়ে-_ যাদের ম্লান মুখাবয়ব ও অচারু 
বেশবাস বহুবার তাঁর চিত্রে আমরা দেখতে পাঁই। ববেন্সের তুলনায় তার 
জীবন যেমন বৈচিত্র্যহীন, তেমনি তার শিল্পের বিষয়বস্তও সীমিত : গ্রীক ও 
রোমক পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, খুষ্টীয় এতিহ্‌, নারী ও পুরুষ, শিশু ও পশ্ড, 
মান্য ও দেবতা-_ ববেন্স যেন সারা জগতের লুঠনকারী : আর রেমব্রাণ্ট 
অক্লান্তভাবে নিরীক্ষণ করেছেন শুধু মানুষের মুখ, দর্পণে তাঁর নিজের মুখ, 
নানা বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে আবিষ্ট তার নিজের মুখ। মানুষের 
দেহের মধ্যে যা সবচেয়ে আধ্যাত্মিক সেই অংশটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন, 
আর তারও মধ্যে সেই মুখের প্রতি তার বিশেষ মনোযোগ, যা আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষেই নিজস্ব হ'লেও আসলে অচেনা । আমরা অবাক হই না 
যখন শুনি যে, ১৬৩৬ সালে হল্যাণ্ডে বেড়াতে এসে রূবেন্স সে-দেশের প্রত্যেক 
বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, যাননি শুধু রেমব্রান্টের কাছে। 
শোন। যায়, টলস্টয়ের সঙ্গে ডস্টয়েভস্কির কখনো দেখা হয়নি, কিংবা দেখ 
হলেও যোগাযোগ ক্ষীণ ছিলো । টলস্টয় ও ডস্টয়েভক্ষি, গ্যেটে ও হ্যেল্ডালিন, 
উগো ও বোদলেয়ার, টোমাস মান্‌ ও কাফকা_ এই সব বিপরীত যুগল যেমন 
শিল্পীজীবনের ছুই মেরুর প্রতিভূ, তেমনি রূবেন্স ও রেমত্রাণ্ট। কিন্তু কী 
ভাগ্যে রেমব্রাণ্ট একজন ওলন্দাজি বূবেন্স হ'য়ে জন্মাননি, কী ভাগ্যে ববেন্স 
যা-কিছু নন, বেমত্রাণ্ট ছিলেন অবিকল তা-ই । 

আমি কি সাহস ক'রে বলবো যে বূবেন্স, রাফায়েল, হালস, ভেলাম্বেজ, 
টিৎসিয়ান, বা এমনকি মিকেলাঞ্জেলো আমার মনে কখনো তেমন প্রবল 
আলোড়ন তোলেননি? আমার কচির পক্ষে ববেন্স বড়ো বেশি ইন্ড্রিয়পরায়ণ, 
বড়ে৷ বেশি বিলাসী । তীর স্থুলবপু খুষ্টদের মুখে আমি কোনো দেবত্ব দেখতে 
পাই না; তাঁর স্থুলবপু মাংসল নারীদের অরুণবর্ণ ত্বক-_ যার আভা] সারা পটে 
ছড়িয়ে পড়ে__ তীর শ্বশ্রুধারী, পেশীবহুল দৃপ্তকাম বীরবুন্দ, তার ফেনোচ্ছল 
ভোগস্পৃহা__ এ-সব দেখে আমার চোখ ধাধিয়ে যায়, কিন্তু কোনো চিত্তশুদ্ধি 
ঘটে না। মিকেলাঞ্চেলোতে আমি দেখতে পাই এক অতিমানবিক ক্ষমতার. 
প্রকাশ, কিন্তু আমার মনে তার কোনো বার্তা পৌছয় না; আর রাঁফায়েলের 
কেন যে এত খ্যাতি তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝতে পারিনি। আধুনিক 
যুগের পূর্ববর্তী য়োরোপীয় শিল্পীদের মধ্যে আমার পক্ষে ধার! মর্মস্পর্শী, তাদের 
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মধ্যে আছেন দ1 ভিঞ্চি, এঁন গ্রেকো ড্যুরের, গোইয়া__ আর হয়তো বা 
সবার উপরে রেমত্রাণ্ট | 

রাইক্সমজিয়মের কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরছি-_ রেমব্রাপ্টকে অন্থসর্ণ 
ক'রে। তাঁর বিভিন্ন পর্যায়ের নমুনা ঝুলছে দেয়ালে-দেয়ালে। ভূদৃশ্ঠ, 
বাইবেল-চিত্র, সাস্ষিয়া, হেনড্রিকিয়ে ও টিটুসের প্রতিকৃতি, বিখ্যাত “বস্ত্র- 
ব্যবসায়ীর সংসদ । শেষোক্ত চিত্রটিকে ভালোবাসতে পারলুম না আমি, কিন্তু 
টিটুূসের একটি প্রতিকৃতি আমাকে মুগ্ধ করলো । বেমব্রাণ্ট ছিলেন ব্যক্তিগত 
জীবনে রমণীপ্রেমিক, কিন্তু নারীচিত্র অল্পই একেছিলেন, এবং তার সাক্ষিয়ার 
'নগ্রচিত্রেও ইন্দ্রলোকের উদ্ভাস নেই 3 উর্বনীরা তীর জগৎ থেকে নির্বাসিত । কিন্ত 
কোনো-এক মুহূর্তে তার তুলি থেকে ক্ষরিত হয়েছিলো কৈশোরের মনোহরণ 
কাস্তি, এই কঠিন ও সাত্বিক প্রকৃতির পুরুষের পক্ষে আশ্চর্য কোমল তার পুত্রের 
এই প্রতিকৃতি । কিন্তু যে-সব ছবিতে অমোঘ ও গভীরতম রেমব্রাণ্টকে আমরা 
খুঁজে পাই-_- হয়তো না-বললেও চলে, তা তাঁর আত্মপ্রক্কতির পর্ধায়। 

আটাশ বছর বয়সে রেমত্রাণ্ট তার নিজের ও সাক্ষিয়ার একটি যৌথ 
প্রতিকৃতি একেছিলেন__ পুস্তকে দেখা সেই ছবিটি আমার মনে পড়ছে। 
তার সাংসারিক সৌভাগ্যের দিন বিবৃত আছে সেই চিত্রে__ তার এক হাত 
স্ত্রীর কটিতে ন্যস্ত, অন্য হাতে উচু ক'রে ধরেছেন স্থ্রাপাত্র : ফ্যাশনছুরস্ত তার 
পোশাক, গোঁফ স্থচারু, মুখ হর্মোৎফুলল, চোখ ঈষৎ মদির। এই স্থখী 
রেমব্রাপ্টকেই আবার আমরা দেখতে পেয়েছি ভ্রুদ্ধ স্যামসনের ছদ্মবেশে, 
সমকালীন অন্ত একটি আত্ম-প্রতিকতিতে । কিন্তু সারা জীবন স্থখভোগ কর! 
তার ভাগ্যে ছিলো না, অন্য এক মহত্তর নিয়তির জন্য তিনি চিহ্নিত ছিলেন । 
এবং স্থুখী রেমত্রাণ্ট, যুবক বেমব্রাণ্ট-__- এসব কেমন অশোভন মনে হয় 
আমাদের, প্রায় আস্থার অযোগ্য, যে-রূপে তিনি আমাদের মনে সংশ্লিষ্ট হ'য়ে 
আছেন তা এক প্রৌটের, অকালবৃদ্ধের, ছুঃখভোগীর। তীর বয়স.বাড়ছে, 
অবস্থার পতন হচ্ছে, শোকের পর শোক পাচ্ছেন, নিঃসঙ্গ থেকে নিঃসঙ্গতবর 
হচ্ছেন কালক্রমে, ক্রমশ নিজের মধ্যে আরো! বেশি সংবৃত ও সংহত, মগ্ন 
হচ্ছেন তাঁর নিভৃত ধ্যানে-_ এই সব কথাই আমাদের জানিয়ে দেয় তার 
উত্তরজীবনের পরম্পর আত্ম-প্রতিকৃতি। নারী, স্বর স্ুখ-__ সব অবলুপ্ত » 
ত্বক জীর্ণ ও শিথিল, ললাট কুঞ্চিত, ছায়াচ্ছন্ন বিশ্রস্ত বেশবাদ, বেদনাবিদ্ধ 
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মুখ, অন্তবীক্ষণে দীর্ঘ, দৃষ্টি তীক্ষ, মাঝে-মাঝে ধ্য্গচ্ছুরিত, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ক্ষমাশীল । আমরা লক্ষ করি, তার উত্তরপর্যায়ে আত্ম-প্রতিকৃতির সংখ্যা 
বেড়ে যাচ্ছে__ যেন উন্মাদদের মতো, বোদলেয়ারীয় “ভ্যাণ্ডির মতো তৃপ্থিহীন- 
ভাবে অবলোকন করছেন নিজেকে, সেই আত্ম-সমীক্ষাই যেন ছুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
তার উত্তর এবং বিজয়ঘোষণা | রেনেস্সীস-পরবর্তী শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রাণ্টই 
সবচেয়ে অনুচ্চার-_ তিনি কোনো ডায়েরি অথবা নোটবই লেখেননি, তার 
চিঠিপত্র উল্লেখের অযোগ্য, তার কোনো সংলাপ বা বচনও লিপিবদ্ধ হয়নি, 
তিনি কোনে দুঃখের আঘাতে বিলাপ যদি বা ক'রে থাকেন তা অন্য কেউ 
জানে না__ কিন্ত এই মৌন ও নিভৃত মানুষের আত্মজীবনী আমরা পস্ড়ে নিতে 
পারছি তার এই চিত্রপর্যায়েই। শুধু আত্ম-প্রতিকৃতি নয়__- অন্যান্য ছবিতেও 
মাঝে-মাঝে তাকেই আমরা দেখতে পাই-_- কখনো তিনি আযবসালম, কখনো 
বা তরুণ য়োসেফ, কখনো! তিনি ক্রুশকাষ্ঠ থেকে যীতুকে নামাচ্ছেন-__ কত 
বিভিন্নভাবেই নিজেকে তিনি অন্বেষণ ও আবিষ্কার করেছেন ! এবং যে-সব ছৰি 
আত্ম-গ্রতিকৃতি বলেই উল্লিখিত সেখানেও তার বেশবাম বিচিত্র, বৈদেশিক, 
কখনো! বা অদ্ভুত, যেন অভিনেতার মতো বিভিন্ন ভূমিকায় নামছেন কিন্ত 
এর কারণ নয় কোনো নাপ্সিপীয় স্বগ্রীতি, কেননা আসলে তার কৌতুহল সর্ব- 
মানবের বিষয়ে । নিজের মুখের দিকে অফুরন্ত বার তাকিয়ে অফুরন্ত বার নতুন 
মানুষ, অন্য মানুষ আবিষ্কার করেছেন তিনি, তাই এই বেশবাসের বৈচিত্র্য ও 
বৈরদেশিকতা৷ ;-_ আমর] দেখতে পাই যে তিনি শুধু নিজের ইতিহাসই ব'লে 
যাননি, আমাদের সকলেরই গোপন বেদনা উদঘাটন ক'রে গেছেন। তাই 
তার সঙ্গে সংলাপ চলে আমাদের, তার কিছু বলার আছে আমাদের জন্য, 
আমাদের হৃদয়ের ঘুম ভাঙাতে জানেন তিনি । তার ছবি দেখে আমাদের ইন্দ্রিয় 
পরিশীপিত হয় না, জগৎ বিষয়ে নতুন কোনো তথ্যও পাই না তাতে, কিন্তু 
নিজেকেই নতুনভাবে-_ হয়তো! আরে একটু তীব্রভাবে__ আবিষ্কার করি। 
বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রাণ্ট বোধহয় একমাত্র, যিনি কখনো সুন্দরের 
বেসাতি করেননি । নিজে তিনি স্থপুরুষ ছিলেন না; তা গোপন করার 
তিলতম প্রয়াস নেই তীর চিত্রে বরং কোনো-কোনোটিতে তার অনভিজাত 
মুখাবয়ৰ ও বার্ধক্যকে যেন বাস্তবের চেয়েও বেশি ক'রে দেখানে! হয়েছে । তার 
সাক্কিয়া বা হেন্ড্রিকিয়ে আমাদের নয়ন হরণ করে না; স্নানরতা স্ল্লানা ব 
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ধাথশিবা বা এমনকি তীর মতা মেবীরাও ক্ন্দরী নন; তার যীশুভক্তেবা 
সামান্য ও দরিদ্র মানুষ ; তার হোমর অথবা আরিস্টটলের মুখাবয়বে ক্লাসিকাল 
সৌষ্ঠব নেই, তাতে বরং কিছুট1 ইহুদ্দিভাব ধরা পড়ে । তিনি ভালোবাসতেন 
ইহুদিদের ছবি আকতে, দীন, বৃদ্ধ, চিন্তাকুল সেই সব মুখ আমাদের দিকে 
যে-অব্যক্ত আতি নিয়ে তাঁকিয়ে থাকে, তার অর্থ হয়তো আমর] খুঁজে পাই 
তার কোনো-কোনে! আত্মপ্রতিকতির মুখোমুখি হ'লে। আমি ভাবছি সেই 
'সব চিত্রের কথা, যাতে তাকে দেখা! যায় বার্ধক্যে ও বেদনায় বিধ্বস্ত, যাতে 
জরাজনিত রেখাগুলি স্থল ও নিষ্ঠুর, লালিত্য নিঃশেষে ঝ'রে গেছে, সারা মুখ 
ভাবনার প্রভাবে চিন্ময় । রেমব্রাণ্টকে বলা যায় বিশেষভাবে প্রো ও নাস্তি- 
মানের কবি, আত্মিক সৌন্দর্ধের, পার্থিব বঞ্চনার । তার সমকালীন চিত্রধারা 
থেকে. এ-দিক থেকে তিনি আশ্চ্ধরকম পৃথক । 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা উল্লেখযোগ্য । হল্যাণ্ডের তৎকালীন এশ্বর্ষের 
চিহ্ুমীত্র নেই তার রচনাবলিতে ; তার ছবি দেখে এমন সন্দেহ হয় না যে 
তীরই জীবৎকালে হল্যাণ্ড হ'য়ে উঠছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ একটি দেশ, 
স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত হ'য়ে বাণিজ্য বিস্তার করছিলো! পূর্ব-এশিয়ার 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত, ঘরে-ঘরে ঝংকৃত হচ্ছিলো স্বর্মুদ্রা, ধনে-মানে প্রধান হয়ে 
উঠছিলো বণিকরুন্দ। সতেরো শতকের ওলন্দাজি বণিকেরা কী-রকম প্রাচুর্ে 
ও আরামে দিনযাপন করতেন, কী-রকম স্ুুচারু ছিলে! তাদের গৃহসজ্জা, 
কী-রকম পরিপুষ্ট ও সালংকার ছিলেন তাদের স্ত্রীরা ও দাসীরা-_ তা জনিতে 
হ*লে ভেরমের আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক | এই রাইক্সমৃজিয়মেই দেখছি ওলন্দাজি 
শিল্পের অন্য এক ধারা : পৃথিবীর ভোগ্যবস্তর হরিলুঠ পড়ে গেছে যেন 3 
গৃহস্বামী শিকার থেকে ফিরলেন ; ঘরের মধ্যে আসবাবের ভিড়, পোষা কুকুর, 
পোষা ময়না, দেয়ালে ছবি, টেবিলে মাছ মাংস সব্জি পনির ফলমূলের স্তুপ, 
বোতলে স্থরা, শিকার-কবা মৃত পাখিরা মেঝেতে পশ্ড়ে আছে, এক কোণে 
কোনো তরুণী অর্ধাবৃত স্তন এবং স্থগোল বাহু নিয়ে আলিঙ্গন করছে প্রণয়ীকে, 
গৃহস্বামিনী সার মুখে অভ্যর্থনা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন, দরজীর বাইরে ঘোড়া, 
কিছু দুরে কানন, কাননের উপরে আকাশ ;-_ জীবিত ও মৃত, রচিত ও প্রাকৃত, 
নিসর্গ ও গার্‌স্থ্য জীবন, যুগপৎ সব উপস্থিত। এই রকম-ছবি পর-পর কয়েকটি 
দেখার পরে যাবতীয় সম্ভোগে কেমন বিতৃষ্ণ জন্মে, মানুষকে মনে ম্য নিতান্তই 
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ইন্দরিয়ের মধ্যে আবদ্ধ জীব। তখন মুক্তির আক্ষাদের জন্য আবার রেমব্রাপ্টের 
কাছে ফিরতে হয়। 
চবিত্রস্থষ্টিতে তিনি প্রতিভাবান ব'লে, রেমব্রাণ্টের সঙ্গে শেক্সপীয়রের তুলন। 

অনেকেই ক'রে থাকেন। কিন্তু শেক্সপীয়রের সর্বমুখিতা তার ছিলে! না; 
তার কল্পনার অতীত ছিলো ক্লিওপ্যাট্রা বা ফলস্টাফ, প্রম্পারো বা লেডি 
ম্যাকবেথ। য়ান সিকস্-এর প্রতিকৃতি সত্বে্, বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের হ্ছনিপুণ চিত্রণ 
সত্বেও, রেমত্রাণ্ট সর্বোপরি আত্তির কবি, তাকে বল! যায় যোরোপীয় চিত্রকলায় 
বিষাদদের আবিষ্কারক, প্রধানত দুঃখের পথ ধরেই মানবাত্মার সন্ধান পেয়েছেন 
তিনি। আমরা অধিকাংশ মানুষই ট্র্যাজিক নই-_- সক্রিয়ভাবে, প্রায় মচেতন- 
ভাবে, সর্বনাশের দিকে ধাবিত হই না; একটি সামাজিক প্রচ্ছদ বজায় রেখে 
শুধু মনে-মনে ছুঃখ ভোগ করি । কিন্ত কোনো-কোনে নির্জন মুহুর্তে সেই প্রচ্ছদ 
খ'সে পড়ে, আমাদের মুখম গুলে গাঢ় হয় রেখা, দৃষ্টি যেন কুয়াশায় ডুবে যায়__ 
যেমন ঘুমন্ত অবস্থায়, তেমনি এই সব মুহূর্তে, অত্যন্ত পরিচিতকেও হঠাৎ দেখলে 
হয়তো অচেনা মনে হয়। সেই অন্তরতম মানুষের দ্রষ্টা হলেন রেমব্রাণ্ট-_ 
যে-মানুষ বীর নয়, সন্ত নয়, লিয়ব অথবা কর্ডেলিয়া নয়, যে-মানুষ সংঘাতের 
বাইরে, সংগ্রামের বাইরে একান্ত তার নিজের মধ্যে আবিষ্ট, পরবর্তী কালে 
রিলকের কবিতায় মাঝে-মাঝে আমরা যার দেখা পেয়েছি। মানুষের মৌল 
নিঃসঙ্গতাকে এমন ভাশ্বর ক'রে তুলতে পারেননি আর কোনো চিত্রশিল্পী-_ 
সেই'যে তার পট-জোড়া অন্ধকারের মধ্যে অল্প একটু সংহত ও তীত্র উদ্ভাস, 
তা যেন আমাদের আত্মিক জীবনের আলেখ্য। যাকে আমর! সৌন্দর্য বলি, 
নৈতিক অর্থে ভালো-মন্দ বলি, যে-সব সামাজিক চিহু ধারণ ক'রে আমরা 
দৈনন্দিন জীবন কাটাই-_- তার শিল্পের পক্ষে তা সবই অবান্তর ; কিন্তু যা 
আমাদের সত্তার অন্তঃসার, গোপন, নামহীন, প্রচ্ছন্ন__ হঠাৎ কখনো যার দেখা 
পেলে আমরা চমকে উঠি-- রেমব্রাণ্ট আমাদের সেই অংশকে উন্মোচন 
করেছেন, আর সেই সঙ্গে তার নিজের বেদনাকে রূপান্তরিত করেছেন অমুতে। 

"আর কী প্রমাণ আছে? ভগবান, এই তে। পরম, 

এ-ই তে নিভূল সাক্ষ্য আমাদের দীপ্ত মহিমা র, 

এই যে আকুল অশ্রু যুগে-যুগে করে পরিশ্রম 

অবশেষে লীন হ'তে অসীমের সৈকতে তোমার !' 
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পিছনে পণ্ড়ে রইলো! মুনিখের হোফগার্টেন আর বিখ্যাত বিয়ার-প্রাসাদ 
হোফব্রাউ-_ যেখানে লোকেরা কলকাতার মতোই টেবিল চাপড়ে চেচিয়ে কথা 
বলে__ রইলো! ডি. এইচ. লরেন্দের স্বৃতিমুখর ইজ্প!র নদী, বাভারিয়ার হৃদয়- 
হরণ হুদ ও পর্বতমালা, হিবয়েনার “গ্রীক সরাইখানা” ছ-শো বছরের পুরোনো, 
যার অসমতল, স্বপ্লালোকিত, গুহার মতো! গ্রকোষ্ঠগুলিতে গ্যেটে, বেটোফেন, 
মৎসার্ট এবং আরো! অনেক বিখ্যাত পুরুষ পান, আহার ও বিশ্রস্তালাপ 
করেছেন__ রইলো! অনেক ছুর্গ, প্রাসাদ, কানন ও চিত্রশালা, চোখ-ধাধানো 
বারোক-এর এখ্বর্ষ, হিবয়েনার উপকণ্ঠে কবি হোফমানস্টালের মনোমুগ্ধকর 
বদতবাড়ি, রইলেন কয়েকজন ক্ষণিকের বন্ধু, ধাদের আতিথ্য ভুলতে পারবে 
না কোনোদিন__ বিকেলের আলোয় ধবল উজ্জল আল্পসের তুষারবিস্তার 
পেরিয়ে সন্ধেবেলা রোমে এসে নামলুম | হাতে, কাধে মালপত্র নিয়ে হাঁটছি তো 
হাটছি, প্রান্তর পেবিয়ে সিড়ি, সি'ড়ি বেয়ে উঠে স্থুদীর্ঘ গলি, পথের শেষ নেই 
যেন; থেমে, হোচট খেয়ে, নিশ্বাস নিয়ে, আবার সিড়ি ভেঙে নেমে, অবশেষে 
কাস্টমস-এর কাছে পৌছনো! গেলো । আমাদের ভারি মাল আসেনি তখনো-_ 
অস্বাভাবিক দেবি হচ্ছে__ কিছুটা অসহায়ভাবে অপেক্ষা করতে-করতে হঠাৎ 
চোখে পড়লো, কাচের দরজার বাইরে কে একজন ব্যাকুলভাবে হাত নাড়ছে ও 
মুখভঙ্ষি করছে । আরো কয়েকবার তাকিয়ে আমার প্রতীতি জন্মালো যে এ 
আন্দোলিত বাহুর উদ্দেশ্য আমাদেরই দৃষ্টি-আকরণ। এগিয়ে গিয়ে ধাকে চিনতে 
পারলুম, তিনি আমাদের পূর্বপরিচিত পূর্ববঙ্গীয় লেখক-_ ধর] যাক তার নাম 
শাহাবুদ্দিন। বহুকাল দেখা হয়নি তার সঙ্গে, তিনি যে রোমে আছেন 
তাও জানতুম না, তাই আমাদের জন্য বিমানবন্দরে তাকে উপস্থিত দেখে 
যেমন বিশ্মিত হলুম, তেমনি আনন্দিত। অন্যের মুখে আমাদের খবর পেয়ে, 
তাঁর নিজের গাড়ি নিয়ে এসেছেন। 

মুসোলিনির তৈরি রাস্তা চলেছে মাইলের পর মাইল, তীরের মতো খজু, 
ছুই দিকে বৃক্ষশ্রেণী ডালে-ডালে আলিঙ্গন ক'রে আছে। মনে হ'লো, 
এয়ারপোর্ট থেকে শহরে যাবার এত স্বন্দর পথ আর কোথাও দেখিনি । 
যেতে-যেতে অবশ্ঠ সবার আগে শাহাবুদ্দিনের খবর নিলুম। তার কলেজ- 
জীবন কলকাতায় কেটেছিলো-_ “কবিতা"য় তার লেখ! বেরেস্তা তখন-_ 
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বঙ্গবিভাগের পরে পাকিস্তানে চ'লে যান। স্বীধীনতালাভের পরের বছর 
আমি একবার একদিনের জন্য ঢাকায় গিয়েছিলাম ; তিনি তখন নব-বিবাহিত, 
ঢাকায় রেডিওতে কর্ম করছেন, তার তরুণী স্ত্রী রান্না ক'রে খাইয়েছিলেন 
আমাকে-_ তাঁর বাড়িতে সেদিন একটি ঘনিষ্ঠ পরিবেশ তৈরি হয়েছিলো । 
কয়েক বছর পরে আবার তার সঙ্গে আমার দেখা হ'লো বেগুনের এক বাংলা 
সাহিত্য-সম্মেলনে। তারপর এ-ই সাক্ষাৎৎ। ইতিমধ্যে বিপর্যয় ঘটেছে তাঁর 
জীবনে, পত্বীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে, দেশত্যাগী হ'য়ে রোমে আছেন আপাতত, 
ভবিষ্যতের জন্য কোনে। স্থির পরিকল্পনা নেই। কোমল প্রকৃতির শান্তভাষী 
মাহষ, প্রাককালীন পূর্ববাংলার স্বতি এখনে! তাকে ব্যথিত করে। আমরা 
যার৷ বাংলাভাষী ভারতীয়, আমাদের পক্ষে বিদেশভ্রমণের অন্ত একটি সার্থকতা 
সম্প্রতি দেখা দিয়েছে : একমাত্র বিদেশেই পূর্ব-পাকিস্তানিদের সঙ্গে দেখা 
হয় আমাদের, আর দেখা হলেই পরম্পবের প্রতি আকর্ষণ জাগে, কেনন। 
আমাদের মাতৃভাষ! এক । 

পরের দিন সকালে হোটেল মিলানোর জানলা থেকে রোমের সঙ্গে 
চোখাচোখি হলো । রৌদ্রে উদ্ভাসিত হলদে গোলাপি কমলারঙের বাড়ি- 
গুলো, সামনে পিয়াৎসা মন্তেচিতোরিওর চত্বর, পায়রা উড়ছে, পাশেই “ইল্‌ 
টেম্পো” সংবাদপত্রের কারধালয়, বহুযুগের ওপার থেকে মিপ্ধ হাওয়া বয়ে 
যাচ্ছে। টেলিফোন বাজলো, আরম্ভ হ'লো আমাদের কর্মসচি। এবার 
রোমে" আমাদের বাঙালি বন্ধু অনেক, ইগ্নাৎসিও সিলোনির বাড়িতে পার্টি 
আছে কাল, তাঁর আইরিশ পত্বী আমাদের ভাটিকান দেখাতে নিয়ে যাবেন। 
আমাদের দিন ও ঘণ্টাগুলি ভরপুর । 

সঃ সং সং 

কিন্তু রোমে এসে সময় গুরুভার হবে, ত৷ প্রায় অসম্ভব। এই অনাদি 
নগরে, যেখানে মোড়ে-মোড়ে ইতিহাস ও পথে-পথে সৌন্দর্য ছড়িয়ে আছে, 
যেখানে আকাশ নীল এবং রৌদ্র প্রচুর ও মৃদু, যেখানে পাশাপাশি বাসা 
বেঁধে আছে খৃষ্টপৃৰ শতাব্দীগুলো, খৃষ্টান মধ্যযুগ, রেনেসাস, ও বিশ-শতকী 
আধুনিকতার চূড়ান্ত, সেখানে কারো পক্ষেই হ্থায়গ্রাহী উপাদানের অভাব 
হ'তে পারে না। সাত বছর আগে প্রথম যখন এসেছিলুম, একটা সপ্তাহ 
চোখের পলকে কেটে গিয়েছিলো । একা ছিলুম সেবার, পরিচিত কেউ 
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ছিলো না, নিজের চেষ্টায় ওখ্সাধ্যে যা কুলোয়, তারই মধ্যে আমার গতিবিধি 
ছিলো আবদ্ধ। সকলেই যা ছ্যাখে, এমন কিছু-কিছু রষ্টব্য দেখেছিলুম, কিন্ত 
দৈবাৎ আবিষ্কার করেছিলুম এমন একটি জিনিশ য1 সব যাত্রীর চোখে পড়ে না, 
যার অন্ষঙ্গ বুহৎ অর্থে যোরোপীয় সভ্যতা নয়, ইংরেজি ভাষার কবিতা! । 
আমেরিকান এক্সপ্রেসের দপ্তর থেকে টাক। ভাঙিয়ে বেরিয়েছি, কয়েক পা 
হেঁটেই থমকে দাড়ালুম। চোখে পড়লে! একটি ক্ষুত্র ও অনাড়ম্বর প্রস্তরফলক, 
একটি বিন, স্বল্পভাষী বিজ্ঞপ্তি : “কীটস-শেলি মেমোরিয়েল” । আমার উপলব্ধি 
করতে দেরি হ'লো না যে এই সেই ছাব্বিশ নম্বর পিয়াস! দি ম্পানিয়া, 
যেখানে কীটস তার আয়ুক্কালের শেষ তিন মাস কাটিয়েছিলেন, এবং যেখানে 
তার মৃত্যু হয়েছিলো । ্বল্লালোকিত সর সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলুম । 
তিনটি ঘর নিয়ে এই স্বৃতিভবন। সিড়ি দিয়ে উঠে সামনের ঘরটি 
বড়ো, সেখানে আছে শেলি ও কীটসের ব্যবহৃত ও তাদের বিষয়ে রচিত বহু 
পুস্তক, দেয়ালে কয়েকটি চিত্র; শেলিকে দেখ! যাচ্ছে বৃক্ষছায়ায় উপবিষ্ট, 
কারাকাল্লার স্নানগৃহের সামনে, হাতে পালকের কলম, কোলে খাতা, “মুক্ত 
প্রমিথিযুস” রচনা করছেন। শেলির মৃত্যুর পরে ছবিটি একেছিলেন জোসেফ 
সেভার্ন, ষাকে ম্মরণ না-ক'রে এই ভবনে পদক্ষেপ করা যায় না। বাস্তার 
দিকে ছোটে ছুটি ঘর; তারই একটিতে দিনের পর দিন ক্ষয়িত হয়েছিলো 
কীটস যাঁকে বলেছিলেন তার “মরণোত্তর জীবন । জানলার বাইরে বেনিনির 
রচিত ফোয়ারা, আর-একদিকে ধাপে-ধাপে উঠে গেছে হিম্পানি সোপীনবুন্দ, 
প্রাস্তরের মতো! উদার, রোমক আলোকে প্লাবিত, উনিশ শতক পর্যস্ত শিল্পীর 
মডেলদের লীলাভূমি । নিপর্গ ও শিল্পকলা, চিত্রাপিত অতীত ও বর্ণাঢ্য 
বর্তমান-- কিছুরই অভাব ছিলে! না। কিন্তু যে-তরুণ কবি “সংবেদনময় 
জীবন চেয়েছিলেন-_ ভাবনার নয়-_ ধার আনন্দ ছিলো স্বাদে, সৌরভে, 
স্পর্শে, শিহরনে-_ তিনি যখন ইটালিতে এলেন, 'তখন কোনো অভিঘাতেই 
সাঁড়। দেবার আর ক্ষমতা ছিলে। না তার। তিনি আর তখন 'জগতের 
অধিবাপী” নন; তিনি মুমূরুণ। ' 
ছোটে! ঘর ছুটিতে রক্ষিত আছে কীটসের ব্যবহৃত কয়েকটি জিনিশ, 
অনেক মূল্যবান স্থতিচিহু, কিছু চিঠিপত্রের ফোটোস্টাট প্রতিলিপি। শ্রীমতী 
লী হাণ্টকে লেখা শেলির বিখ্যাত চিঠি পড়ছি-_ তাঁর (কীটস্ব ) ইটালিতে 
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আসার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করছি আমি; তিনি এলে আমি তার প্রতি 
যথাসম্ভব নিবিষ্ট হবো। আমার মতে অত্যন্ত মূল্যবান তার জীবন, তার 
স্বাস্থ্য আমার পক্ষে গভীর প্রযত্বের বিষয়। আমি চাই তার দেহ ও আত্মার 
চিকিৎসক হ'তে : তাকে শারীরিকভাবে উ্ণ রেখে, তাঁর আত্মাকে আমি 
উদ্ধদ্ধ করবো গ্রীক ও হিম্পানি ভাষা শিখিয়ে। আমি অবস্ঠ এ-বিষয়ে 
সচেতন যে এমনি ক'রে আমি এমন এক প্রাতিছন্দ্ীকে লালন করবো, যিনি 
আমাকে অতিক্রম 'ক'রে যাবেন; আর সেটাও আমার অন্যতম অভিপ্রায়, 
আমার অন্ত এক আনন্দ।, পড়ছি চার্লস ব্রাউনকে লেখা সেভার্নের চিঠি, 
কীটসের মৃত্যুর চারদিন পরে যা লেখা হয়েছিলো! :_- “মে আর নেই; সহজে, 
অতি সহজে সে চ'লে গেলো__ মনে হ'লো ঘুমিয়ে পড়ছে । তেইশ তারিখে, 
তখন প্রায় চারটে বেলা, মৃত্যু এগিয়ে এলো। “সেভার্ন__ আমি-_- আমাকে 
তুলে ধরো-_-.আমি মরছি এবারে-_ ভয় পেয়ে! না__ শক্ত হও-_ এতদিনে 
এলো, ধন্যবাদ ঈশ্বরকে 1” আমি তাকে জাপটে তুলে ধরলাম। তার গলার 
মধ্যে গ্লেম্া যেন টগবগ ক'রে ফুটছে, এগারোটা পর্ধস্ত বেড়েই চললো, তারপর 
ধীরে-ধীরে ঢ'লে পড়লো মৃত্যুতে__ এত শান্ত, আমি ভাবলাম ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এখন আর লিখতে পারছি না। সমানে চার বাত জেগে আমি 
আর আমাতে নেই, তার পর থেকেও ঘুমোইনি-- আর আমার কীটস আর 
নেই |... 

"আমার কীটস+_: ৭5 0০০: 76৪৪ যেন প্রেমিকার কথা, সন্তানের 
কথা বলছেন । কিন্তু কথাটায় একটুও অতিরঞ্জন নেই ; ইংলও ত্যাগ করার 
সময় থেকে মৃত্যুর মূহ্র্ত পর্যস্ত কীটস ছিলেন সেভানের একান্ত সম্পদ, তার 
সর্বস্ব । তারই চিঠিপত্রে আমরা জানতে পাই, কী অসামান্য প্রেম ও নিষ্ঠা 
নিয়ে, কত ত্যাগে, দুঃখে, উৎকণ্ীয়, তিনি অবিরল ও অবিচলভাবে মুমূর্ষু 
কবির পরিচর্যা করেছিলেন। শেষের দিকে কীটস সারাক্ষণ আকড়ে থাকতেন 
তীকে, রোগী ঘুমোলে তবে তাঁর পক্ষে বেরোনেো সম্ভব হ'তো-_- এদিকে 
অর্থাভাব, রয়াল আযাকাডেমির বৃত্তি আর পাচ্ছেন না, ছবি একে ও বিক্রয়. 
ক'রে উপার্জন করবেন এমনও সময় নেই, ইংরেজ ডাক্তার ক্লার্ক ভিন্ন কেউ নেই 
সাহায্যকারী, তীর নিজের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছে, স্বদেশের অভ্যস্ত আরামটুকুরও 
অভাব। দিনে-রাত্রে রোগীর সেবা করছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বই পড়ে 
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শোনাচ্ছেন, কথাবার্তা বলে* ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন, অর্থাভাবের কথা৷ 
থুণাক্ষরেও জানতে দিচ্ছেন না; তিনি কখনো একটু অন্যমনস্ক হ*লেই 
কীটসের অভিমান হয়, তাই নিজের ক্লান্তি প্রাণপণে গোপন করছেন। 
একদিকে এই-_ অন্য দিকে চোখের সামনে কীটসের যন্ত্রণ! দেখার কষ্ট, তার 
সব ভালোবাসা ও প্রয়াসের ব্যর্ঘতার উপলব্ধি। ডিসেম্বর মাস থেকেই 
বোঝা যাচ্ছিলো! যে আর আশা নেই ; রোগীর শরীরের ও মনের শোচনীয় 
অবস্থার বর্ণনা দিয়ে সেভার্ন একটি চিঠিতে বলছেন, “এই-সবের পরে কেমন 
ক'রে আবার “কীটস” হবে সে! ততদিনে কবি কীটস আর নেই-__ পঞ্ড়ে 
আছে এক মরত্বভোগী জীব, কতগুলো তীক্ষ, অসহনীয় অনুভূতির পু্তী। 

সেভার্ন বুঝেছিলেন, তাঁর আশ্রয়লগ্ন মুমূর্ষু মানুষটি অমরতার জন্য উদ্দিষ্ট ) 
তাই অত অশান্তির মধ্যেও নিয়মিত চিঠি লিখে গেছেন ইংলগুবাসী বন্ধুদের । 
সেই পত্রগুচ্ছেই কীটসের শেষ দিনগুলি চিত্রিত হ'য়ে আছে। দুর্ভাগা কবির 
অভাব নেই জগতে, তাদের দুঃখের সম্ভারও বিচিত্র, কিন্ত মৃত্যুকালে কীটসের 
মতো কষ্ট আর কেউ পেয়েছিলেন ঝলে জানি না। শুধু রোগের যাতনা 
নয়, শুধু মৃত্যুর ভয়াবহ নিশ্চয়তা নয়__ তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলে! ব্যর্থ 
যৌবনের মনস্তাপ, আর স্থতির বিষময় প্রদাহ। যা কখনো আর ফিরে 
পাওয়! যাবে না, সেই স্থখের স্থতি, ভালোবাসার স্থতি__ বন্ধুরা, আমেরিকায় 
প্রবসিত ভ্রাতা ও প্রিষ্ব ভ্রাতৃবধূ, আর সবার উপরে-- সারাক্ষণ__ ফ্যানি 
ব্রন। কবিতাই ধার সর্বসময়ের ধ্যান ছিলো, যিনি নিজেও বুঝেছিলেন 
মৃত্যুর পরে তিনি ইংরেজ কবিদের অন্যতম” ব'লে বৃত হবেন, তিনি যে তার 
মৃত্যুপূর্ব মাসগুলিতে কৰিতার কথা একবারও বলেননি, এতেই বোবা যায় 
অন্তিম সময়ে অন্য কোন আগুনে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন। যক্মারোগ যখন ধর! 
পড়লো! তখন কীটস নারীর প্রেমে বিছ্যুৎস্পৃষ্ট-- সেই প্রথম অথবা! প্রধান 
প্রেম তার জীবনের, অপূর্ণ, অচরিতার্থ, সর্বশেষ । 

হন্ব এই কাহিনী, ও মর্মান্তিক ৷ প্রথম দেখা ১৮১৮ সালে, সেই বছরের 
ক্রিমমাস-দিবসে বাগ্দত্ত হলেন-_ কিন্তু ভঙ্গুর স্বাস্থ্য ও জীবিকার অনিশ্চয়তার 
জন্য বিবাহ পেছিয়ে যেতে লাগলো । ১৮১৯ সালে, প্রেম ও মৃত্যুচেতনার 
যুগপৎ প্রভাবে উৎসারিত হ'লো তীর শ্রেষ্ঠ কবিতাগুচ্ছ-_ 'নাইটিঙ্গেল”, 
'গ্রীশান আন” “মেলাঙ্কলি+, 'ইপ্ডোলেন্স+ "অটাম+) “লা বেল দাম? । ১৮২০-র 
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ফেব্রুয়ারি মাসে মৃত্যুর পরোয়ানা পেলেন, কাশির সঙ্গে রক্তক্ষরণ হ'লো। 
এ রক্তের রং আমার চেনা, ওট1 শিরা থেকে বেরিয়েছে, আমাকে মরতেই 
হবে।' শরীরতত্বে অভিজ্ঞ কবির এই ঘোঁষণা ব্যর্থ হলো না; কিছুদিনের 
মধ্যে এমন অবস্থা দাড়ালো যে বাড়ি থেকে বেরোনো বন্ধ। এই সময়ে 
কয়েক সঞ্তাহ ফ্যানি তীর পরিচর্যা করলেন ; কিন্তু প্রেয়সীকে ধাত্রীরূপে পেয়ে 
স্বভাবতই তৃপ্তি নেই তার, ফ্যানি যখন কোনো সন্ধ্যায় বেড়াতে বেরোন 
কীটস তাকিয়ে গ্যাখেন জানল! দিয়ে-_ তৃষিত তার দৃষ্টি, হৃদয় দীর্ণ, ঈর্ধায় ও 
সংশয়ে আকুল তার ভাবনা । সেকালে যক্ষা রোগের কোনো বিধিবদ্ধ 
চিকিৎসা ছিলো না, অগত্যা ডাক্তাররা! ইটালিতে শীর্শতযাপনের পরাম 
দিলেন। সেপ্টেম্বর মাসে যাত্রা করলেন কীটস, উৎসগিত সেভান তীর সঙ্গী। 
হ্যামস্টেড, সাহিত্যিক গোঠী, এমনকি কবিতা-_ সব ছেড়ে আসতে হ"লো, 
কিন্ত যাঁর বিচ্ছেদ্র মর্মঘাতী সে ফ্যানি ব্রন। অক্টোবর মাসে জাহাজ থেকে 
-__ তখনও বুটিশ তট ত্যাগ করেননি-_ ব্রাউনকে লিখলেন-__ “যার জন্য 
আমি সবচেয়ে বেশি বাচতে চাই, তা-ই হবে আমার মৃত্যুর কারণ। আমি 
নিরুপায় । এ-অবস্থায় কে না নিরুপায় হতো? এই যন্ত্রণা থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার আশায় দিনে-রাত্রে মৃত্যুর জন্য প্রার্থন। করছি, তারপর আবার 
মৃত্যুচিন্তাকে সরিয়ে দিই-_ কেননা মৃত্যুতে এই যন্ত্রণার অবসান হবে, আর 
শূন্যতার চেয়ে যন্ত্রণাও ভালো । মৃত্তিকা ও সমুদ্র, অশক্তি ও স্বাস্থ্যহানি__ 
এরা! বৃহৎ বিচ্ছেদ্কারী, কিন্তু বিরাট মৃত্যু চিরকালের মতে] বিচ্ছেদ আনে। 
তাকে ছেড়ে যাচ্ছি এই চিন্তা সবচেয়ে ভয়াবহ আমার পক্ষে-_- আমাকে 
ঘিরে অন্ধকার নেমে আসছে-- আমি নিরন্তর তাঁকে দেখছি নিরন্তর 
বিলীয়মান.. তার মুখের কথাগুলি আমার কানে ধ্বনিত হচ্ছে। অন্য এক 
জীবন কি আছে? আমি কি জেগে উঠে দেখবো যে এই সবই স্বপ্ন? তা 
হতেই হবে_ এই রকম যন্ত্রণার জন্য আমাদের স্থট্টি হ'তে পারে না।, 
সেই জাহাজেই__ যখন স্বদ্দেশের তট তাঁর দৃষ্টি থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
শেক্সপীয়রের কাব্যগ্রন্থের একটি শাদ1 পাতায় রচনা! করলেন তার “ভান্বর- 
নক্ষত্র সনেট-_ তার শেষ কবিতা । সম্প্রতি জান! গিয়েছে যে সেটি একটি 
পুরোনো রচনার পুনর্পেখন, এক বিশেষজ্ঞের মতে এর আদি উদ্দিষ্টা অন্য এক 
নারী, কিন্তু, স্থান) কাল ও কবির অবস্থার কথ! ভাবলে এ-বিষয়ে সন্দেহ 
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থাকে না যে শেষ লেখনটি*ফ্যানির উদ্দেশেই তীর অন্তিম অর্থ্যদান। পয়লা 
নবেম্বর তারিখে নেপলম থেকে আবার চিঠি-_ কোয়ারানটাইনে অপেক্ষা 
করছেন তখন : “তাকে যে আর দেখবে! না এই চিন্তা আমাকে মেরে 
ফেলছে। ব্রাউন, শোনো-_ আমার যখন স্বাস্থ্য ছিলো তখনই তাকে গ্রহণ 
করা আমার উচিত ছিলো, তাহ'লে আমি হ্বস্থও থাকতাম । মৃত্যু আমি 
মেনে নিতে পারি, কিন্তু তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসহ। ইশ্বর ! 
ঈশ্বর ! ঈশ্বর! আমার তোরক্ষে যা-কিছু আমাকে তার কথা মনে করিয়ে 
দেয়ব_ সব আমাকে বর্শার মতে! বিধছে।.. আমার কল্পনা তার বিষয়ে 
বীভত্সভাবে জীবন্ত ।_- আমি তাকে দেখতে পাই-_ শুনতে পাই। পৃথিবীতে 
এমন-কিছু নেই যা মুহুর্তের জন্যও তার চিন্তা থেকে আমাকে বিক্ষিপ্ত করতে 
পারে।." তার কাছে চিঠি লেখার সাহস নেই আমাঁর-- তার চিঠি পেলে, 
তার হাতের লেখা দেখলে আমার বুক ভেঙে যাবে__ যে-কোনোভাবে তার 
কথা শুনলে, তার নাম কোথাও লেখা আছে দেখতে পেলে, আমার সন্ক্‌ 
হবে না। ব্রাউন, ব্রাউন, আমি কী করি বলো তো? কোথায় খুঁজি 
আরাম ব1 সান্বনাী? যদি বা আমার সেরে ওঠার কোনো আশা থাকতো, 
এই আবেগ আমাকে মেরে ফেলবে ।, 

এই রকম আর্ত চীৎকার আর আমরা শুনতে পাই নাঃ আসন্ন মৃত্যু চিঠি 
লেখার ক্ষমতাও কেড়ে নিলো, চিঠিপত্র যা আসে তাও কীটস না-খুলে ফেলে 
রাখেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারি__ যে-বাত্রে কীটস তার সমাধিলিপি রচন্স ক'রে 
সেভার্নকে লিখে নিতে বললেন-_ সে-দিনের ভাকে একটি চিঠি এলো-_খার 
দিকে তাকিয়ে কীটস যেন “টুকরো-টুকরে হ'য়ে ছি'ড়ে গেলেন।” সেভান 
লিখছেন__ “চিঠিটা সে প'ড়ে দেখলো! না__ পারলো না পড়তে-__ কিন্ত আমাকে 
বললে ওটাকে তার কফিনের মধ্যে দিয়ে দিতে, আর সেই সঙ্গে তার বোনের 
একটি (না-খোলা ) চিঠি, আর একটি বটুয়া। তারপর আবার বললে সেই 
চিঠিটা যেন নাঁদিই-_ শুধু তার বোনের বটুয়া আর চিঠি, আর কিছু চুল।” 
সেভার্ন বোঝেননি যে অন্ত পত্রটি ফ্যানি ব্রন-এর-_ মনে হয় ফ্যানির সঙ্গে 
কীটসের সম্পর্কও তার অগোচর ছিলো-_- কিন্তু এঁ ছুটি পত্রই তিনি বিশ্বস্তভাবে 
কফিনে প্রোথিত করেছিলেন । কেশগ্ুচ্ছ কার, বা তার কী গতি হয়েছিলো, 
সে-বিষয়ে তিনি নীরব । আমবা ভাবি : কীটস কেন ফ্যানির পত্রটি পড়লেন না, 
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পড়লে হয়তো মৃত্যুর আগে মুহুর্তের সাস্ত্বনা পেতেন; আর ভাবি, সেভার্ন 
কেন বন্ধুকে অমান্য ক'রে পত্রটি রক্ষা করলেন না, উত্তরকালের তাতে দাবি 
ছিলে না তা তো নয়। 
মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে মৃতপ্রায় কবির একটি ছবি একেছিলেন সেভার্ন, 

সেটি এই স্থতিভবনে রক্ষিত আছে। কবিদের যত ছবি আমি দেখেছি তার 
মধ্যে অন্য কোনোটি নয় এমন করুণ ও মর্মম্পর্শী। শুধু মুখখানা দেখা যাচ্ছে, 
শয্যা ও দেহের রেখা অল্পষ্ট ; বালকের মতো৷ সরল ও স্থকুমার একটি মুখ-_ 
জীবন্ত ও সুস্থ কীটসের অবয়বের সঙ্গে প্রায় কিছুই সাদৃশ্ত নেই-_ কশ, পাংশু__ 
মাথার উপরে কৃষ্ণবর্ণ বৃত্তটির জন্য আরো পাংশু__ ঘর্মাক্ত চুল কপালে লেপটে 
আছে, ঘন ভুরুর নিচে মুদ্রিত চোখ, গালের হাড় উচু, নাসিকা একটু বেশি 
তীক্ষ, ওষ্ঠ আর অধর সংলগ্ন । একটি অচেতন মুখ, প্রায় মৃত, কোনো যন্ত্রণা 
নেই আর, কোনে। আকাজ্ষাও নেই, স্বপ্নহীন স্ুযুপ্তিতে লীন, অথচ যেন 
জীবনের স্থৃতি এখনো একেবারে ভুলে যায়নি, চিরস্তনের দুয়ারে অপেক্ষা 
করছে। ছবির তলায় সেভান্ন লিখে রেখেছেন: “রাত তিনটে, জেগে থাকার 
জন্য আকলাম__ সারা রাত এক মারাত্মক ঘাম ছিলো তার শরীরে । এই 
লিপির সংসর্গে ছবিটি আরো! যেন অবিকল হ'য়ে ওঠে, কীটসের মৃত্যুর সঠিক 
মুহূর্তটিকে আমরা যেন অন্থুভব করতে পারি। পরবর্তী এক কবি-__ যিনি 
সম্ভবত কীটসের কোনো কবিতা পড়েননি__ শুধু এই ছবিটি দেখে যে-কবিতা 
লিখেছিলেন তার একটি স্তবক এখানে উদ্ধত না-ক'রে পারছি না : 

'কার মুখ? সেই সব অবয়বের নয়, যা এখনো 

পূর্বতন বোধের মধ্যে পরম্পরে সংলগ্ন । 

চোখ, যা আর কখনে। পার্থিব উপাদান থেকে নিংড়ে নেবে না সৌন্দর্য, 

আজ তুমি অস্ত গেলে । গানের উন্মোচিত দুয়ার, 


তরুণ ঠোট, তরুণ ঠোট চিরকালের মতো সমগিত !' 
(রাইনের মারিয়। রিলকে ) 


কীটস-শেলি শ্থতিভবনের মতোই মর্মম্পশী আরে! একটি স্থান সেবারে 
রোমে এসে দেখছিলাম : সেটি প্রটেস্টাণ্ট সিমেট্রি। বাস থেকে নেমে, 
অনেকবার পথ ভুল ক'রে, চে্িমুস-পিরামিডের পাশ দিয়ে একটি জনশৃন্ত রাস্তায় 
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কবরখানার দেয়াল ও দ্বার খুক্ধজ পেলাম । তখন আকাশে অপরাহ্ব আনত, 
দরজা বন্ধ করার সময় হয়েছে-_ কিন্তু প্রহরীরা_ বোধহয় বিদেশী দেখে_ 
আমাকে ঢুকতে দিলে । কবরখানায় আর কোনে। দর্শক ছিলো না; আমার 
সঙ্গী শুধু শ্রেণীবদ্ধ আধারবরন দীর্ঘকায় সাইপ্রেসের বীথিকা', মার্টল-এর পল্লব, 
নানা বর্ণের ফুল ও গুল, কোমল ঘাস, বাতাসের নিশ্বা২_ আর মৃতেরা, 
বিখ্যাত ও নগণ্য মুতেবা, আর আমার মনে দুই ইংরেজ কবির স্থতি। 
সাইপ্রেসের ঝাপসা অন্ধকারে শুভ্রতর দেখাচ্ছে সমাধিগুলোকে, মাটির বুক থেকে 
উঠছে ঝাপসা ও মধুর এক মৌরভ-_ মাটির তলায় যারা চলে গেছে তাদেরই 
নির্যাস যেন-- যেন মানবাত্মীর স্থ্বাঁস__ আকম্মিক দু-একটি পাখির ডাক 
তখনই আবার স্তব্ধতায় ডুবে যাচ্ছে। আমি একটি গভীর শাস্তিপূর্ণ সৌন্দর্য 
অনুভব করলাম, একটি পবিত্র ইন্দ্রিয়গ্রীতি-__ আনন্দ নয়, বেদনাঁও নয়, কোনো 
রহস্তের কাছে বিনম্র সমর্পণ যেন। শেলি ও কীটসের সমাধি ঠিক কোথায় 
আছে জানি না, এদিক থেকে ওদিকে ঘুরছি-_- হঠাৎ চোখে পড়লো একটি 
ফলকের উপর গ্োটের পুত্র আউগ্তস্ট,সের নাম__ তারপর, যখন পলপবের ফাকে- 
ফাকে সূর্যাস্তের আভা] ঝ'রে পড়ছে, তখন খুঁজে পেলাম শেলিকে। শেলি, 
তার পাশে ট্রেলনি-_ ছুটি কবরই শয়ান, খজু নয়, মনোযোগী না-হ'লে চোখে 
নাও পড়তে পারে। বহুকালের চেনা সেই লিপি আবার পড়ছি : 0০: 
00:9100০+-_- “হদয়ের হৃদয়'_ সেই বহুবর্িত দৃশ্য আবার মনে পড়ছে। 
ভিয়ারেজ্জিওর সৈকতে জলমগ্র কবিকে দাহ কর হচ্ছে-_ সব আয়োজন 
করছেন ট্রেলনি; লী হান্ট ও বায়রন এসে পৌছলেন। সামনে সদ্বীপ সমুদ্র 
পিছনে আপেনাইন পর্বতের চড়া, স্র্যালোক উদার, দৃষ্টিগোচর কোনো গ্রাম 
বা বসতি নেই-_ যে-কবি নিষর্গের বিশালতা ভালোবাসতেন, তারই যোগ্য 
যেন স্থানটি । চিতায় অর্থ্য দেয় হলো ধুপ, লবণ ও প্রচুর স্থরা_ অত স্থরা 
শেলি তাঁর সারা জীবনে পান করেননি-_- আর কীটসের সেই শেষ কাব্যগ্রন্থট, 
যেটি মৃত শেলির পকেটে পাওয়! গিয়েছিলো । আগুনে হ।৩ দিয়ে ট্রেলনি 
ছিনিয়ে আনলেন শেলির অদগ্ধ হৃৎপিগু, অবশিষ্ট দেহ ভন্মীভূত হ*লো, বায়রন' 
সমুদ্রে নেমে বহু দূরে ধীৎরে চ'লে গেলেন, যেন নিজেরই কাছে প্রমাণ করতে 
চান যে অন্তত তিনি কখনে৷ জলে ডুবে মরবেন না। 

কীটসের স্মরণে লেখা “'আভোনেসে”র ভূমিকায়, এই কবরখানার উল্লেখ 
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ক'রে শেলি লিখেছিলেন : এত মধুর এই স্থবন-__ এখানে কবর দেয়া হবে 
ভাবলে মৃত্যুর প্রেমে পড়ে যেতে হয় এবং এঁ কবিতারই শেষ স্তবকটিকে 
মনে হয় যেন শেলির নিজের মৃত্যুর অচেতন ভবিষ্যদ্বাণী-_ “তীর ছাড়িয়ে দূরে 
চ'লে যাচ্ছে আমার আত্মার তরণী, ঝঞ্ধায় ছিন্ন হ'লে! পাল, দীর্ণ হলো! পৃথিবী 
ও আকাশ-_ দূরে, অন্ধকারে, ভয়াবহ দূরে আমি বিলীয়মান।, কীটসও 
ছিলেন '0)916 170 10৮০ ৮৮1৮ 68510] ৭6৪)", গ্রীক ভাক্র্য দেখে তার মনের 
উপর “অনিচ্ছুক নিত্রার মতো মরত্বের ভার নেমে আসে, আবার “অমবরতায় 
ভারাক্রান্ত" হ'য়ে ওঠে তার হৃদয়, যখন নারীর প্রভাবে “নিদারুণ উষ্ণতা” তাঁকে 
আবিষ্ট করে। এই মৃত্যুচেতন৷ রোমার্টিক কবিতার একটি সাধারণ লক্ষণ__ 
শুধু শেলি ও কীটসের নয়_- কিন্তু তীদের মৃত্যুর বৈশিষ্ট্য ও সামীপ্য এই 
ছু-জনের উক্তিগুলিকে ইঙ্গিতময় ক'রে তুলেছে । এঁরা যে একই স্থানে শেষ 
আশ্রয় পেয়েছিলেন, এই ঘটনা ইতিহাসের একটি মনোমুগ্ধকর সমাপতন। 
কীটস একবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেছিলেন, তাকে যেন ফ্যানি ব্রনের বাসার 
কাছাকাছি কবর দেয়] হয়, ত৷ হয়নি ব'লে কেউ মনংক্ষু্ন হয়েছেন এমন কথ 
কখনে। শোনা যায়নি । 

এই মধুর স্থানে শেলি ও কীটস নিকট প্রতিবেশী নন। কাটস স্থান 
পেয়েছিলেন কবরখানার অন্য এক প্রান্তে__ সম্ভবত বেশি প্রাচীন নয় সেটি, 
তরুপল্লৰ তেমন ঘন নয়, প্রায় পাশেই চেষ্টিযুসের পিরামিড, যার সংলগ্ন ভূমিতে 
শেন্সি তীর বালক-পুত্র উইলিয়মকে প্রোথিত করেছিলেন । আমি যখন সেখানে 
পৌছলাম তখন প্রায় সন্ধা । “এইখানে শুয়ে আছে-_যার নাম জলে ছিলো 
লেখা” : এই বেদনাময় ও মিথ্যা ঘোষণ। নিয়ে দাড়িয়ে আছে কীটসের কবর, 
তার শিরোভাগে একটি ছিন্নতার বীণ। ক্ষোর্দিত। যেমন শেলি ও ট্রেলনি, 
তেমনি এখানে দেখলুম পাশাপাশি কীটস ও সেভানকে_- আর সেভানের 
পাশে, একটি ক্ষুত্্র সমাধিতে তারই শিশুপুত্রের নাম উতৎকীর্ণ। এই ক্ষুদ্র 
সমাঁধিটি দেখে আমার মন কেমন উদ্বেল হ'লো; আমি অনুভব করলাম যে 
আমি এখানে এসে যা দেখছি, ত৷ শুধু কবিতীর্থ নয়, শুধু নয় প্রতিভার উদ্দেশে 
অভিনন্দন_- তা বন্ধুতাঁর বিজয়স্তস্ত, কামগন্ধহীন হার্দ্য প্রণয়ের প্রতিচ্ছবি । 
ট্রেলনি ও সেভার্ন__ ছু-জনেই বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন, ছু-জনেই ছিলেন 
নানা কর্মে ও ঘটনায় ব্যাপৃত, অথচ তারা তাদের অকালমৃত কবি-বন্ধুদের 
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ভোলেননি, দীর্ঘকাল ধ'রে জীধন্ত রেখেছিলেন স্থৃতি, তাদের শেষ বিশ্রামস্থান 
বেছে নিয়েছিলেন কবিছয়েরই পাশাপাশি-_সেভার্ন, এমনকি, নিজের ভবিতব্য 
নিশ্চিত জেনে__ মৃত পুত্রকে একই পুণ্য অঙ্গনে পাঠিয়েছিলেন। পত্বীরা নন, 
কোনো প্রণয়িনী নন, যেন পরপারেও বন্ধুরাই অনুগামী । এ-রকম প্রতিভাবান 
মৃত্যুজয়ী বন্ধুতা ইতিহাসে স্থলভ নয়। বিশেষত এই বিশ শতকে, যখন বৎসরে- 
বৎসরে বন্ধুতার ক্রমিক অবক্ষয় প্রায় নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে, তখন এই 
কবরখানায় দাড়িয়ে একাধিক কারণে নত শিরে দাড়িয়ে থাকতে হয় আমাদের । 
নিজেকে আমার ভাগ্যবান মনে হলো আজ এখানে আসতে পেরেছি বলে, 
এই নির্জন ও সান্ধ্য লগ্জে, শীতল-হ”য়ে-আস্া মরকতব্ণ আকাশের তলায়। 
কৃতজ্ঞ বোধ করলাম সেই মাঁকিনী” লেখকদের প্রতি, ধারা ১৯০৩ সালে 
প্রথম সচেষ্ট হয়েছিলেন শেলি ও কীটসের রোমক স্থতি সংরক্ষণের জন্য-_ 
এবং ভাগ্যের কাছে, যেহেতু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উন্মত্ততায় এ-সব স্থৃতি বিধ্বস্ত 
বা বিনষ্ট হয়নি । 

শেলি ও কীটস-_ এই ছুটি নাম যুক্ত হ'য়ে আছে আমাদের মনে-_ অবিচ্ছেছ্য, 
অনাক্রমণীয়__ শেলি ও বায়রন নয়, শেলি ও কীটস। অথচ শেলির সঙ্গে 
কীটসের কতটুকুই বা দেখাশোন! হয়েছিলো, কতটুকুই বা ব্যক্তিগত যোগাযোগ 
ছিলো এদের মধ্যে! অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ ছিলো শেলির সঙ্গে বায়রনের 
সম্বন্ব__ বিশেষত তীদের মহিলাদের মাধ্যমে । কিন্তু যে-ছুই কৰি ইংবেজি 
ভাষার তরুণতম ও প্রবলতম রোমান্টিক, মৃত্যু তাদের ছু-জনের পথ এমনভাৰে 
মিলিয়ে দিয়েছিলো, যেন তীরা আজন্মসম্পৃক্ত, পরস্পরের নিয়তির অংশীদার । 
তাদের সমাধিস্থলে দাঁড়িয়ে ভাগ্যকে মনে হয় অন্ধ নয়, চেতন, খামখেয়ালি 
নয়, বৌধসম্পন্ন ; কেননা কেমন স্থশোভনভাবে এই কববখানায় তাঁরা অবস্থিত, 
আকাশ ও আলোকের প্লাবনে, সনাতন রোমে, এক গভীর ও বার্তাবহ 
তমিআয়। এখানে অনেক-কিছুই আছে যা তাদের কাব্যের সঙ্গে এক স্থরে 
বাঁধা, এবং প্রায় কিছুই নেই যা তাদের ভালোবাসার অযোগ্য । আমার 
শ্বীকার করতে লজ্জা! নেই যে বোমে আমি যাকিছু দেখেছিলাম এবং এবাবে 
দেখছি, তার মধ্যে আমার পক্ষে সবচেয়ে স্মরণীয়__ সাম্রাজ্যের ধ্বংসন্তবপ নয়, 
ক্যাথলিক ধর্মের গরিম নয়, এমনকি সিঙ্টিন চ্যাপেলও নয়-_ তা! এই ছুটি শাস্ত 
ও শীতল স্থান; ক্ষুদ্র, এবং অদ্বিধভাবে গ্রহণীয় ; যার উৎসস্থনন ক্ষমতা নয়, 
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দস্ত নয়, কবিতারই মতে। গোপন একটি মাধুরী-- কীটস-শেলি স্থ্বতিভবন, এবং 
তাদের সমাধিক্ষেত্র । অতএব এই মহানগর বিষয়ে আর-কিছু না-বলে পাঠকের 
কাছে বিদায় নিতে চাই । 
নং সং ধা 

কিন্তু একটা কথা যোগ না-করলে আমার নিজেরই তৃপ্তি হবে না। 
আমরা যেদিন রোম থেকে ছাড়লাম সেদিন আমাদের বিমানবন্দরে নিয়ে 
এলেন আবার সেই পূর্ববঙ্গীয় কবি শাহাবুদ্দিন। কর্মচারীদের এড়িয়ে অথবা 
বাজি করিয়ে তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলে এলেন সেই সর্বশেষ আঙিনা 
পর্যন্ত, যেখানে যাত্রী ভিন্ন অন্য কারো প্রবেশ নিষিদ্ধ। গ্নেনের ঘুলঘুলি 
থেকে আমর! দেখলুম তিনি স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছেন, মাঝে-মাঝে রুমাল 
চাপছেন চোখে, আমরাও কমাল নাড়ছি, কিন্ত তিনি তা খুব সম্ভব দেখতে 
পাচ্ছেন না। যতক্ষণ না প্লেন ছাড়লো, ততক্ষণ একই ভাবে দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি, তার চোখের জল দূরে বসেও আমরা অন্ুভব করলাম। মনে পড়লো, 
কয়েকদিন আগে হিবয়েনার এয়ারপোর্টে আমাদের বিদায় দিতে এসে একটি 
ছু-দিনের চেন! বঙ্গমহিলা৷ শেষ মুহূর্তে কেদে ফেলেছিলেন। বল বাহুল্য, এ-সব 
কান্না আমাদের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য । দেশপ্রেম ব্যাপারট1 বড়ো আশ্চর্য 
বিশ্লেষণ করলে তা একগুচ্ছ ৫কশোরস্থৃতি ভিন্ন আর-কিছু নয়, কিস্তু-_ 
যে-কোনে দেশে, যে-কোনো অবস্থার-_- সেই স্থতির মায়াজাল অনতিক্রম্য। 
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না-দেখ। পর্ধস্ত ধারণা করা যায় না আথেন্স কী জিনিশ। হ্থ্যয়র্ক, প্যারিস, 
রোম-_ এমনকি রোম-_ এরা বর্ণনার হাতে কিছুটা ধর] দেয়; বই পড়ে, ছবি 
দেখে, বিবরণ শুনে এদের অন্তত আঙ্গিক দিকটা অনুমান ক'রে নেয়া সম্ভব । 
তাছাড়া, জগৎ জুড়ে কী বিজ্ঞাপন এ-সব নগরের, নান! কারণে প্রতিপত্তি কী 
বিপুল! আজকের দিনে কে না দেখেছে মানহাটান আকাশন্খোর ছবি, 
ভাটিকান বা আর্ক ছ্য ত্রিয়ফ-এর গরিমার সঙ্গে কে না পরোক্ষভাবে পরিচিত ! 
কিন্ত আথেন্স মানে শুধু একটি অস্পষ্ট এতিহাসিক জনশ্রুতি, আধুনিক কালে 
তার কোনো স্বাক্ষর নেই; রাষ্রপুঞ্ধের কোনো শাখা সেখানে স্থাপিত হয়নি, 
হ্্ম্য তোলেনি কোনে। বিখ্যাত আগ্ধক্ষরমালা, হলিউডের বিখ্যাত যুগলের প্রণয়- 
লীলার ঘটনাস্থল নয় সে, ধর্ম বাণিজ্য সংস্কৃতি বা কুটনীতির কোনো কেন্দ্র 
বলেও গণ্য হ'তে পারে না; তার কাছে আগতে হ'লে নিতান্ত তারই জন্য 
আসা চাই, কোনো এহিক বা পারমাধিক লাভের জন্য নয়। তাই যারা! 
ভ্রাম্যমাণ বা ভ্রমণেচ্ছু তাদের মুখে আথেন্সের নাম সবচেয়ে কম শোন যায়; 
তার এয়ারপোর্টের ক্ষুদ্র আয়তনই প্রমাণ করে সেখানে যাত্রীর ভিড় কত কম। 
অথচ মানতেই হবে, তার মাটিতে দু-ঘণ্টা দাড়ালেও এমন-কিছু পাওয়া যাবে 
যা অতুলনীয় ও অবিস্মরণীয়। যেহেতু এর বিজ্ঞাপন কম, বা কিছুই নেই, তাই 
প্রথম দেখার অভিঘাতও তীব্র । 

এয়ারপোর্ট থেকে শহরের দিকে আসতে-আসতেই এই কথাটা অনুভব 
করেছিলাম । অন্ত সব জায়গায় দেখেছি, বাস্-এর যাত্রীরা নীরবে ও স্থির হ'য়ে 
বসে থাকে, নতুন দেশ বিষয়ে মনে-মনে গঁৎৃক্য থাকলেও কারো মুখে তা 
প্রতিফলিত হয় না। এই স্থসভ্য আচরণের একমাত্র ব্যতিক্রম ঘটলো আথেন্সে । 
তখন রৌদ্রময় বিকেল, শান্ত নীল সমুদ্র ঘেষে বাস চলেছে। সেই সমুদ্রের 
দিকেই তাকিয়ে আছি আমি, কিন্তু কানে আসছে দু-তিন ভাষায় কথাবার্তা, 
যাত্রীদের মধ্যে কেমন-একট! চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ছে। রাস্তা মোড় নিলো, 
সমূদ্র গেলো মিলিয়ে, কাছে এলে! নতুন-তৈরি শহরতলি, সগ্য-চুনকাম-করা! 
শাদা বাড়িগুলো উজ্জল রোদে চোখ-ধাধানে। | ঢাল! ছাদ, খোল! বারান্দা 
রোমেও নতুন পাড়াগুলোতে এ-সব প্রাচ্য বিভাব দেখে এসেছি; কিন্তু এখানে 
মাটির রঙে ধুসর গেরি মেশানো, ঘাস কম, তাপ বেশি, আর আক্'শের নীলিমা 
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দর্পণের মতো] স্বচ্ছ ;- সব মিলিয়ে হঠাৎ মঞ্লে হ'তে পারতো বুঝি আমরা! 
য়োরোপে আব নেই । বাস্‌ এগিয়ে চললে। নগরের দিকে, সামনে দেখা দিলো 
এক পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় পুরোনো! এক মন্দির । 

হঠাৎ একটা চীৎকার উঠলে! বাস্‌-এর মধ্যে-_ আক্রোপলিস ! পার্থেনন !) 
তাকিয়ে দেখি, যাত্রীদের একজন আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন, চারদিকে 
তাকিয়ে, নিশেনের মতো হাত উড়িয়ে, বান্‌-এর-অন্য সকলকে শোনাবার 
আন্দাজ গল! চড়িয়ে বলছেন-_ “এ যে__ দেখতে পাচ্ছেন আপনার] ?_ 
পার্থেনন, আক্রোপলিস! আমি আমেরিকান, আমেরিকায় থাকি, পঁয়তিবিশ 
বছর পরে ফিরে আসছি এখানে-- এ দেখুন ! এ যে আথেনার মন্দির! লোকটি 
প্রো, স্ুলকায়, মাথায় টাঁক পণ'ড়ে গেছে; পঁয়তিরিশ বছর আমেরিকায় থেকেও 
ভাঙা-ভাঙা ইংরেজি বলেন; কিন্তু ভাষার অভাব তার উত্তেজনার অন্তরায় 
হলো না, তার উত্সাহ সকলের মধ্যে সংক্রমিত হ'লো। অন্য অনেকে তার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলেন, আবে! কেউ-কেউ উঠে দাড়ালেন ভালো কবে 
দেখার জন্য ; একটি মুখর বাস্‌ টাক্সিনালে থামলো । 

টার্মিনালের সামনে মস্ত পার্ক, ইংরেজিতে তার নাম কনগ্িট্যুশন স্কোয়ার । 
এই পার্কের এক দিকে পার্লামেন্ট, তার পিছনে পাহাড়ের সারি। অন্য তিন 
দিক ঘিরে নান! এয়ার-লাইনের আপিশ, আর কয়েকটা বড়ো-বড়ো হোটেল, 
তারই একটাতে আমাদের জন্য ঘর ঠিক ছিলো । হোটেল গ্র্দ-ব্রেতান তার 
নাম, কিন্তু ব্যবহারে কিছুমাত্র ইংরেজিয়ানা নেই। যে-ঘরটিতে আমাদের 
নিয়ে গেলে। তার জানল! দিয়ে একটা উঠোনমাত্র দেখা যায়, আর হোটেলের 
এই চতুষ্কোণ উঠোনগুলোর মতো মন-খারাপ-করা জিনিশ পৃথিবীতে অল্পই 
আছে। আমি ব্ললুম, “অন্য ঘর নেই? রাস্তা দেখা যায়, এমন কোনো? 
ছু-মিনিটের মধো ইচ্ছা পূরণ হলো! আমার, ইচ্ছের চেয়ে বেশিও কিছু জুটলো । 
ঝকঝকে হ্ন্দর ঘর, আরামের কোনো অভাব নেই, কিন্তু সেটা বড়ো কথা 
নয়। ঘর পেরিয়ে বারান্দা আছে, বারান্দায় বসবার ব্যবস্থা, নিচে পার্কের বিস্তার, 
বা দিকে পাহাড়ের পটভূমি নিয়ে পার্লামেণ্ট-_ কিন্তু তাও তেমন বড়ো কথা 
বলতে পারি না। ডান দিকে তাকালেই চোখে পড়ে আক্রোপলিসের উচ্চতা, 
পার্থেননের ত্রিকোণ ললাট আর সারি-সারি সরল স্তস্ত চোখে পড়ে । এটাই 
আশাতীত ও আশ্চর্য । 
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আমাদের গ্রীক বন্ধুর নাম কোরাঁকাস। ছিপছিপে আধা-বয়সী মানুষ, 
অঞ্ভঙ্গি মেয়েদের মতো। যুদু, কথা বলেন ধীরে-ধীবরে, ইংরেজির সঙ্গে ফরাঁশি 
জর্মান শব্ধ মিশিয়ে কোনোরকমে মনের ভাব বুঝিয়ে দেন; যাদের স্বাস্থ্য 
ভালো না, বা যারা রাত জেগে পড়াশুনো করে, তাদেরই মতো অর্ধমনস্ক 
কমনীয়তা তার ব্যক্তিত্বে। বারান্দার চেয়ারগুলি তিনি এমনভাবে সাজালেন 
যাতে আমর! ছ-জন, পরিষ্কার পার্থেনন দেখতে পাই 3 নিজে বসলেন আমাদের 
মুখোমুখি ; চা খেতে-খেতে-- গ্রীকরা বলে “চায়ি'-_ আমাদের কর্মস্থচি প্রস্তাব 
করলেন। (আশ্চর্যের বিষয়, চা-টা1 ভালো, যা আমরা এডিনবরার পরে 
কোথাও পাইনি-- আর এতেই বোধহয় হোটেলের নামকরণ সার্থক, কেননা 
পরে অন্যত্র দেখেছি আথেনীয় চা অপেয়।) প্রথমে ভেবেছিলেন, কয়েকজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে নিমন্ত্রণসভা ডাকবেন, “কিস্ত আপনারা তো একদিনের 
বেশি থাকছেন না, তাই মনে হ'লো সামাজিকতায় সময় নষ্ট করা উচিত হবে না 
আপনাদের, বরং যতটা পারেন আথেন্স দেখে নিন। এখন চা খেয়ে চলুন 
প্রথম একবার পার্থেননে, তারপর-_ যদি ইচ্ছে হয়__- আবার দেখবেন রাত 
বেশি হ'লে, আজ জ্যোতন্না আছে। জানেন হয়তো, পার্থেননে দেয়ালি জলে 
সারা বাত, শুধু পূণিমার আগে পরে কয়েক রাত্রি আলো বন্ধ থাকে । আমি 
দশটা] অবধি আপনাদের সঙ্গে থাকবো, তারপর-_- আমার ছেলে আজ জর্মানি 
থেকে ফিরছে, তার ট্রেন পৌঁছবে সাড়ে-দশটায়, তাকে আনতে স্টেশনে 
যাবো। কাল সকালে মুজিয়মে নিয়ে যাবো আপনাদের । ডেলফাইতে ৫যতে 
চান? কিন্তু না-_ সেখানে গেলে এক রাত থাকতে হয়, আর আপনার! তো 
কালই চ'লে যাচ্ছেন ।, 

৬ স বি 

আক্রোপলিসে বেশি দূর গাড়ি চলে না, অনেকটা &েঁটে উঠতে হয়। পথ 
এবড়োথেবড়ো, ভাঙা স্থাপত্যের পাথর মাঝে-মাঝে সি'ড়ির কাজ করছে, 
কোথাও-কোথাও প্র.ব.-কে সাহায্য করার প্রয়োজন ঘটলো । রুক্ষ পাহাড়; 
তার ধাপে-ধাপে গাছপালা! যেন করুণভাবে আকড়ে আছে, কিন্তু শিখবদেশ 
শিলাময়, সেখানে শ্যামলতা একটুও প্রশ্রয় পায়নি; আমাদের পায়ের তলায় 
প্রাকৃত পাথর কঠিন হ'য়ে আছে, আর চারদিকে রচিত পাথর জাগ্রত ; আমাদের 
ছুই দ্রিকে পাহাড়ের সারি আর তিনদিকে সমুদ্রের বেষ্টন ; আর এই ষব-কিছুর 
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উপর, এক অগাধ অব্রণ নীলিমা থেকে, ঝ'রে পড়ছে স্ূর্ধান্তের প্রসাদ, যেন 
দুরের সঙ্গে দূরতরকে মিলিয়ে দিয়ে । যা প্রকৃতির দান, আর ঘা মানুষের সি, 
যা শাশ্বত, এবং যা মানবভাগ্যের উত্থানপতনে বিজড়িত-_ এই ছুয়ে এমন 
সমন্বয় আর কোথাও অনুভব করিনি । 

. কিন্ত আর কোথাও কিছু কি আছে যা কোনো দিক থেকেই এর সঙ্গে 
তুলনীয়? গ্রীক বিদ্যায় আমার জ্ঞান অকিঞ্চিংকর; ভক্তের বা পণ্ডিতের 
মন নিয়ে আমি এখানে আমিনি ; বরং আমি এতদিন জেনেছি যে গ্রীক শিল্পে 
সর্বাস্তঃকরণে সাড়া দিতে আমি অক্ষম। কিন্তু যে-মুহূর্তে, এক জুন মাসের 
সূর্যাস্তের লগ্নে, আক্রোপলিসের পাথর বেয়ে আমি পার্থেননে এসে দাড়ালাম-_ 
মনে হ'লো, আমার জীবন ধন্য হ'লো, ইচ্ছে হ'লে আনত হ'য়ে এ ভূমিকে 
চৃষ্বন করি। স্বদেশের তীর্থস্থল কিছু দেখিনি তা নয়, আর এই সেদিন 
য়োরোপের বিখ্যাত কয়েকটি দেবালয় দেখলাম__ শা, নতর দাম, সন্ত 
পিটারের মন্দিব__ কিন্তু আর কখনো মনে হয়নি যে দেবতার স্পর্শ পেলাম, 
মনে হয়নি দেবতারা বাতাসের মতো ঘিরে আছেন আমাকে । হয়তো, 
একবার এক মুহূর্তের জন্য, এমনি পবিত্রতার অনুভূতি আমার হয়েছিলো, 
যখন কোনারকে আরোহণকালে আকস্মিক ও আশাতীতভাবে আমার চোখের 
সামনে খুলে গিয়েছিলো সমুদ্র, বা যখন, এক শরতের দুপুরে, ভুবনেশ্বরের ছায়া- 
ঘেরা! কুণ্ডের পাতা-ঝর] নির্জন জলে অবগাহন করেছিলাম। কিন্তু তখন 
আমার জীবন ছিলো৷ নতুন, যৌবনে ছিলে! আবেগ, আত্মহার! হওয়া অনেক 
বেশি সহজ ছিলে! আমার পক্ষে । সেই সব অযাচিত স্পন্দন অতিক্রম ক'রে, 
এতদিন পরে পার্থেননের সামনে এসে টাড়িয়েছি। তার ছাদ সম্পূর্ণ ধ্'সে 
গেছে, কোনোদিকে দেয়াল আর নেই, সব বৈভব অন্তহিত, তবু-_ অথবা 
সেইজন্যেই-_ তার সম্মোহন অপ্রতিরোধ্য । আক্রোপলিন আদিতে যা! ছিলো 
তার প্রতিমান বিশেষজ্ঞরা গড়েছেন; ছবি দেখে আমার মনে হয়েছে ষে 
গ্রীক শিল্পের বৈশিষ্ট্যই বোধহয় এই ছিলো যে ধ্বংসের দ্বারা তার আকর্ষণশক্তি 
বৃদ্ধি পাবে। পূর্ব-বালিনের ধ্বংসত্তূপ যেমন বেদনাদায়ক তেমনি অন্ন্দর, 
আধুনিক অষ্টালিক আহত হ'লেই ম'রে যায়, কিন্তু সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি নিয়েও 
পার্থেননের ছন্দ অটুট, আত্মা অমর | মনে হয়, দেবতারা এখনো এখানে 
বেঁচে আছেন। 
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বলা কি যায়-_ হয়তো, ব্লু যুগের ওপারে, আমিও একবার আটিকায় 
জন্মেছিলাম, হয়তো ছিলাম সেই বন্দীদের অন্যতম, যার] ইউরিপিডিসের 
কবিতা-আবৃত্তির পুরস্কারম্বরূপ মুক্তিলাভ করেছিলো । কিন্ত তখন আমি 
নিশ্চয়ই ছিলাম মনে-মনে সংশয়ী, আমার স্ত্রী যখন অর্থ্য সাজিয়ে মন্দিরে 
নিয়ে যেতেন আমি মৃদু হেসে ভাবতুম মেয়েদের বিনোদ হিশেবে পুজো-আর্চা 
ভালোই ; হোমবর ইত্যাদি কবিদের রচনা পাঠ করার ফলে আমি অলিম্পাসকে 
মর্ত্যধামেরই অতিচিত্র কলে জেনেছিলুম__ যদিও মুখে সে-কথা প্রকাশ করিনি, 
পাছে ছাঁয়ালৌকের পথে সক্রেটিসের অনুগামী হ'তে হয়। কিন্তু কোথায় 
সেই নিখিল-আথেনীর পার্ণের দিন, আর কোথায় বিশ শতকের এই মুহূর্ত! 
সেই দিনের যাঁঁকিছু বিদ্ব-_ আচাঁর+ সংস্কার, অনুশাসন, জনমত-_ সব লুপ্ত 
হয়েছে। কবিতায় ও ভাঙ্কর্ধে সংকলিত হ*য়ে দেবদেবীরা আজ নিবিষ : 
জাসের স্বৈরাচার বা হেরার হিংসাবৃত্তি আর মানবজীবনকে আশঙ্কার দুলিয়ে 
রাখে না, এমনকি সেই সব গরীয়ান মন্দির ও মৃতিও আজ হয় অন্তহিত, 
নয় তো বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে আছে। পার্থেননের বহু অঙ্গ আজ নিশ্চিহ্ন, 
নীলনয়ন| আথেন1 দেবীর যে-বিরাট মৃত্তির সামনে সেদিন দলে-দলে পূজক এসে 
দাঁড়িয়েছে, আজ তা শ্রবচনে পরিণত ; নিকে অথবা বিজয়ার মন্দিরেও বিগ্রহ 
নেই; সিংহদ্বার ভগ্ন, এরেকথিয়নের মহিমাঁর প্রমাণম্বরূপ ছয়টি পাষাণময়ী 
সজীব কুমারী দাঁড়িয়ে আছেন। আক্রোপলিসে আজ আমরা যা-কিছু দেখছি 
তা অনেক সংবর্তের উদ্বত্ত মাত্র প্রান» আড়াই হাজার বছর আগে ইরাল্লিরা, 
প্রায় তিনশো বছর আগে তুকি ও তারপর ভেনেশীয় বাহিনী একে ধ্বংস 
ক'রে দেয়; খুষ্টানের গির্জে স্থাপিত হয়েছিলো পার্থেননে, তুকি মসজিদের 
চিহ্ন আজও দ্রষ্টব্য। অবশেষে উনিশ শতকের আরম্তে লর্ড এলগিন এই 
পীঠস্থানকে একেবারে রিক্ত ক'রে দিলেন; বহু ভান্র্ষ ও প্রাচীরমূতি তার 
প্রতাপে বুটিশ মুুজিয়মে পৌছলো ; আজ লগুনে বা প্যারিসে বসেও গ্রীক 
শিল্পকলায় অভিজ্ঞ হওয়া সম্ভব। প্রথম দেখে মনে হয় এখানে আর-কিছু 
নেই-_ শুধু ধ্বংসন্ত্ুপ, ম্মলিত মর্মর, ছড়ানো পাথরের টুকরো, আর তারই 
মধ্যে সারি-সারি স্তম্ত-__ খজু, সরল, সংবৃত ও দৃরত্বময় স্তস্তেব সারি শুধু। 

কিন্ত সেইজন্তেই তো! আক্রোপলিস তুলনাহীন। . অমন রিক্ত বলেই, 
অমন ভূষণহীন ও নিলিপু বলেই। তার শব্দহীন মন্ত্রে, সম্পদহীন্তার এশরে 
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আমাদের মনের মধ্যে মুহূর্তে সে যা ঘটিয়ে দিতে পাবে তারই নাম পুণ্য, 
অথবা চরাচরে পবিভ্রতাবোধ। এই বোধ যেমন বিরল তেমনি উদ্ধায়ী, যেমন 
চেষ্টাহীন তেমনি স্পর্শকাতর ; কোনে নিয়মের ছ্বারা তাকে পাওয়া যায় না, 
যে-কোনো অবান্তর তথ্যের আঘাতে তার বিনষ্টি। তার জন্য আকাজ্ছা 
নিয়ে দেবালয়ে গেলে প্রায়ই প্রতিহত হ'তে হয়, ফিরে আসতে হয় সালংকার 
প্রচ্ছদকে প্রদক্ষিণ ক'রে । "কিন্তু এখানে কোনো অন্তরায় নেই, উন্মুখ 
মন সম্পূর্ণ স্বাধীন এখানে । নেই দ্বার, নেই ছারী, নেই কোনো! ক্ষমতার 
ঘোষণা, নেই প্রায়শ্চিত্ত বা প্রার্থনার উচ্ছ্বাস, দেবতাকে আড়াল ক'রে কোনো 
অনুষ্ঠান বিরাট হ'য়ে উঠছে না। এখানে আর-কিছু নেই, শুধু স্তম্ভের সারি, 
তার ফাকে-ফাকে অবারিত আকাশ, শুধু আলো, স্লিগ্ধ সমীরণ, আর বন্ধ্যা 
ভূমির বেদনাসঞ্জাত ছুটি “অমর ক্যাকটাস, একটি বা ছুটি জলপাই গাছের 
পবিত্র ছায়া শুধু। ক্ষমতার প্রতিযোগিতা, ইর্ধার চক্রান্ত, জনতার ভীতি ও 
ভক্তি-__ এই সব তুচ্ছতা থেকে মুক্ত হ'য়ে দেবী আথেনী আজ চিরন্তনে লীন 
হয়েছেন, সত্যকার দেবী হয়েছেন এতদিনে । তার, এবং তার লুপ্ত জগতের 
প্রতিভূ হ'য়ে আজ দিগন্ত আমাদের বেষ্টন ক'রে আছে, সব ছন্দের পরপারে 
অন্তরীক্ষ নির্মল ও নিম্পন্া । 

আঁসল কথা, আক্রোপলিসের স্বাভাবিক কয়েকটা স্থবিধে আছে, যার 
প্রভাব অব্যবহিত ও হুর্বার। নয়তো! আমি, যার বয়স পঞ্চাশ উত্তীণ, 
রোমইঞ্ত হবার শক্তি যার ক্ষীয়মাণ, পৃথিবীর বিখ্যাত প্রাসাদ, দৃশ্ঠ, মন্দির 
ও চিত্রশালা অন্তত কয়েকট1 যাঁর পরিচিত, সেই আমি এখানে আসামাত্র 
এমন আগুত হলাম কেমন করে? এর উত্তরে প্রথম কথা এই, ষে যা-কিছু 
প্রাচীন, যা-কিছু ম্থৃতি অথবা ধ্বংসন্ত্ুপে পবিণত হ'য়ে ব্যবহারের বাইরে চ'লে 
গেছে তারই মধ্যে একটি সৌন্দর্য ও শুদ্ধতা আমরা অনুভব করি, তা 
শমিত করে আমাদের জীবনযুদ্ধের উত্তাপ, মনের মধ্যে এক সবীজ স্তব্ধতা 
এনে দেয়। একটা ছোটে উদাহরণ মনে পড়ছে । একবার যখন দিল্লি 
থেকে কলকাতায় ফিরছি, শোনা গেলো কোনো বৈদেশিক মহামন্ত্রীর 
আগমনের জন্ঠ এয়ারপোর্ঠের চলতি পথ বন্ধ হ'য়ে গেছে, আমাদের বাস্‌ অন্য 
বাস্তায় ঘুরে যাবে । রাজধানীর জীকজমক পেরিয়ে দীর্ঘ পথে চলতে-চলতে 
হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম; সামনে আকাশের গায়ে কুতুব মিনার দীড়িয়ে, 
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পথের দু-দিকে অন্য কিছু-ক্রিছু ভাঙাচোর! পুরোনো পাথর ছড়ানো । আমার 
ভালো লেগেছিলো সেই মৃূহূর্তটি, মন যেন শান্ত ও বিনত হয়েছিলো__ যা 
দেখছি তা এতিহাঁসিক বলে নয়, শিল্পকর্ম বলেও নয়-_- পুরোনো বলেই, 
নির্জন ও নিক্ষিয় বলেই। আগে একবার এই কুতুব মিনার দেখেই নিরাশ 
হয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক এ-ভাবে আগে দেখতে পাইনি-__ এই আকাশের তলায়, 
দিগন্তের আবেশে, পড়ন্ত আলোর বিকেলবেলায় । 

এখন আক্রোপলিসের প্রধান জয় তার ভগ্রতায়, আর তার প্রাকৃতিক 
পরিবেশে । এখানে যা-কিছু শিল্পিত, তার প্রায় সবই ভেঙে গিয়ে আকাশের 
তলায় উন্মোচিত হয়ে আছে। আর এমন আকাশ, এমন আলো, এমন 
স্ষচ্ছতা পৃথিবীর আর কোথাও ন্বেই। অগাধ রোদ, উজ্জ্বল কিন্ত উগ্র নয়, 
ছুপুরবেলাতেও চোখ ধাঁধিয়ে দেয় না, তার তাপ পিঠের উপর তীক্ষ মনে হ'তে 
পারে, কিন্ত চোখের জন্য পুলক তার উপঢৌকন। এই আলো আর দ্রষ্টব্যের, 
নিসর্গ ও রচিত শিল্পের এক মায়াবী সন্নিপাত হ'লে! আক্রোপলিস, সমগ্র আথেন্সই 
তা-ই । আথেন্ন বলতে যা-কিছু বোঝায় সব এই পাহাড় থেকে দেখা যায়-_- সমুদ্র, 
স্মুদ্রে শিলা ও জাহাজ, পুরোনো শহর, নতুন শহর, জযস-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, 
হাড়িয়ানের তোরণ, আরো অসংখ্য কালদষ্ট ও কালজয়ী স্থাপত্যচিহ__ আর 
সারি-সারি পুরাণবিশ্রুত পর্বত, একদিকে প্রায় দ্দিগম্ত জুড়ে হিমেটাসের 
উচ্চতা-_ মধু ও মর্মরের উত্স হিমেটাস, যার চুড়ায় সন্ধ্যারাগ অবলোকন ক'রে, 
তবে সক্রেটিস বিষপান করেছিলেন । এই সব দৃশ্য চারদিকে, আর অর সঙ্গে 
আক্রোপলিসের আপন অঙ্গসমূহ-_ ভিয়নিসসের নাট্যশালা, পাহাড়ের গা 
কেটে-কেটে কোন অতীতে রচিত; অভেয়ন, সম্প্রতি নতুন ক'রে নিমিত হ'য়ে 
ব্যবহার্য হয়েছে, ক্ষুদ্র ও মনোমুগ্ধকর বিজয়ার মন্দির, যা নিতান্তই ধ্বংস হয়নি 
বা কেউ হরণ করেননি, এমনি কিছু ভাস্কর্য ও প্রাচীরমূত্তি, আর সেই ছয়টি 
বিখ্যাত তরুণী, এরেকথিয়নের বাবান্দায় ছাদ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে আছেন-_ 
আহত, তবু দৃপ্ত ও সাবপাল। আর অবশ্, সবার উপরে, একলের আগে-_ 
পার্থেনন। | 

এমন নয় যে শ্তধু প্রাচীনতা৷ ও নিসর্গের জন্যই আক্রোপলিসের আবেদন । 
রোমেও ধ্বংসন্তুপ আছে, প্রকৃতির আহ্বকুল্য আছে, কিন্ত কলোপিয়ম ব৷ কারা- 
কাল্লার ন্নানঘর দেখে প্রথম কথ এই মনে হয়-_ কী বিরাট ! কী শক্তিশালী! 
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__ হয়তো! শেষ কথাও তা-ই মনে হয়। অবশ্য শক্তি বিনা কিছুই রচিত হ'তে 
পারে না, কিন্তু শক্তি কী-ভাবে বিশুদ্ধ মাধুরীতে রূপান্তরিত হ'তে পারে, 
তারই উদাহরণ আক্রোপলিস। যাকে আমরা সৌন্দর্য বলি তা এখানে মূর্ত, 
যা-কিছু চোখে পড়ছে তাকে তখনই স্থন্দর বলে চিনতে পারছি। কিন্ত 
সৌন্দর্ষেরও ভিন্ন-ভিন্ন প্রকরণ আছে; কখনো-কখনো প্রকরণভেদে মূল্যভেদও 
ক'রে থাকি আমরা । এখানে যা দেখতে পাচ্ছি তা আমার পরিচিত অন্য 
কোনো সৌন্দর্যের মতো নয়, অন্য কিছু মনে পড়ছে না এখন, মন্তব্যের ভাষ। 
হারিয়ে যাচ্ছে । এই সৌন্দর্য যেন চরম সরলতার, উচ্ছ্বাসহীন, আত্ম-অচেতন, 
এক অলঙ্জিত সম্পূর্ণ উন্মোচনের । আড়ম্বর নেই, মনে হয় যেন উপকরণও 
নেই, এক নগ্ন ও বিশুদ্ধ ব্যঞ্তন1 নীলিমার আলিঙ্গনে সমপিত। যেখানে কোনো! 
তথ্য বা ঘটনার চিত্রণ আছে, আছে কোনো! মানবের বা দেবতার মৃত্তি, 
সেখানে আমাদের আনন্দিত হবার অন্য কারণ থাকতে পারে, কিন্তু পার্থেননে 
এই স্তন্থের সারি_- যার দিকে অন্তহীনভাবে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে, 
কী তার রহস্তঃ কী মোহ আছে তার গঠনে, তার শুদ্ধ জ্যামিতির মধ্যে কেমন 
ক'রে হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হ'লো? কাছে থেকে, দূর থেকে, নানা দিক থেকে, এ 
স্তস্ত গুলির ব্বগাঁয় সৃষমা একবার দেখার জন্যই আথেন্সে আসা সার্থক। 

শুধু যে আক্রোপলিসের উপর থেকে সমস্ত শহর দেখা যায় তা নয়, শহরেরও 
প্রায় যে-কোনো অংশ থেকে আক্রোপলিস চোখে পড়ে । সারা আথেন্ন যেন 
পার্থেনলের ছারা অধিকৃত, তাঁকে না-দেখে কেউ বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না, 
তার সান্নিধ্য থেকে স'বে যাওয়া যেন অসম্ভব। এই প্রকাশ্যতা পার্থেননের 
একটি মহাগ্ুণ। অন্রপস্থিতির পারম্পর্ধ গেথে সে যেন এক আশ্চর্য উপস্থিতি 
রচনা করেছে, যেন তাকে তুলে দেখাবার জন্যই এই নগর স্থতি 'ও বৌদ্রের 
প্রাবনে তন্ময় । এখানেও ট্র্যাম-বাঁস্‌ চলে, আপিশে যায় লোকেরা, কিন্তু 
ও-সব ব্যাপার যেন ভারি হ'য়ে উঠতে পারে ন। কখনো, আকাশ যেন তাদের 
মধ্যেও প্রবেশ করে তার্দের আয়তন হরণ করেছে । অবাক লাগে ভাবতে যে 
এই শহরের সমস্ত লোক সব সময় পার্থেননের দিকে তাঁকিয়ে থাকে না, তারাও 
বন্তৃত৷ দেয়, কবিতা লেখে, ব্যাঙ্ক দোকান খবর-কাগজ পার্লামেন্ট চালায় । 
চোখের উপর এই সৌন্দর্য কেমন ক'রে নিরন্তর সহ করে তারা? এই অতীত-_ 
প্রত্যক্ষ, প্রাণময়, চিরকালের মতো প্রতিযোগিতার উধের্ধে এবং যাকে ফিরে 
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পাওয়া অসম্ভব, তার চাঁপ আধুনিক গ্রীসের পক্ষে ভালো না মন্দ তা! জানি না, 
কিন্ত একথা! আমি বলবো যে যদি কখনো পার্থেনন লুপ্ত হ'য়ে যায় আর অন্য 
সব টিকে থাকে, তাহলে আথেন্স আর আধথেন্স থাকবে না, কিন্তু য্দি সব চ'লে 
গিয়ে পার্থেনন দাঁড়িয়ে থাকে শুধু, তাহ'লেও মানুষের প্রেম ও প্রণাম যুগে-যুগে 
এই নগরে পৌঁছবে । 
৫ ঃ নং 

আক্রোপলিস মানে 'উচু শহর'__ পুরাঁকালে তাঁকে “ছুর্গ' ও “পুণ্য শিলা”ও 
বলা হ'তো ; পার্থেনন__ “কুমারীর মন্দির” | কুমারী আথেনা বা আথেনী, যিনি 
বৃদ্ধ সিন্ধুদেবতা পসেইডনকে পরাজিত ক'রে এই নগরের বক্ষয়িত্রীরপে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন, তীর মন্দির ঘিরেই গণ*ড়ে উঠেছিলো আজকের দিনে যাকে আমরা 
বলি গ্রীক বা আথেনীয় সভ্যতা। 'পুণ্য শিলা”র সংলগ্ন হ'য়ে অভিজাতবর্গ 
বাস করতেন, আবে! নিচে জনসাধারণের স্থান ; সেখানে পথ সংকীর্ণ, ও 
আকাবীকা, রোদে পোড়া ইটের তৈরি বাসাগুলোর রাস্তার দিকে পিঠ 
ফেরানো । সেই গ্রাকা, অতি পুরোনো পল্লী, মৌলিক আথেন্সের অন্ত এক 
অবশিষ্ট আমর সূর্যাস্তের পরে নেমে এলাম সেখানে | বাড়িগুলো ধাপে- 
ধাপে সাজানো, তাদের মধ্যে প্রতিবেশিতা৷ ঘনিষ্ঠ, কোথাও সিড়ি আর কোথাও 
বা পথ বেয়ে নামছি-_ সেই পথ কাশীর গলির মতোই অপরিসর, কখনো৷ মনে 
হয় কোনো গৃহস্থের আঙিনা পেরিয়ে চলেছি, গলি ও বাসার মধ্যে ভেদরেখা খুব 
স্পষ্ট নয়। অধিবাশীর! দরিদ্র, কিন্তু দীন ব'লে মনে হ'লো না, আবহাওয়ায় 
মালিন্ত নেই, বাতাসে গ'ন ভেসে আসছে, আঙিনায় বা ছাদে বা পথের ধারে 
লোকেদের ক'সে থাকার ভঙ্গিট। বিশ্রান্ত। তাদের অনেকে বোধহয় এই প্রথম 
চোখে দেখলো কোনো শাড়ি-পরা মহিলা) কৌতুহল গোপন করার কোনো 
চেষ্টা করলে না কেউ, কয়েকটি শিশু তো উত্তেজিত হ'য়ে কলরব তুলে ছটে 
গেলো ভিতরে _- একটু পরে অনেক জানলা থেকে অনেক ল্লনাচক্ষু আমাদের 
উপর নিবদ্ধ হ'লো। এই ঘরোয়া আচরণে আমরা যেন ভারতবর্ষীয় স্পর্শ 
পেলুম । 

ছাদের উপর রেস্তোরা অনেক শহরেই দেখেছি, কিন্তু অন্তান্ত দেশে যা 
বিশেষভাবে আয়োজিত, আথেন্নে তা সাধারণ ঘটনা, প্রকৃতির দাবি থেকেই 
তার উদ্ভব। শীতের দেশে, বা কম-শলীতের দেশেও নামজাদা হোটেলে, ছাদ 
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ব্যাপারটা নামে মাত্র থাকে, কাচে পর্দায় ঘেরাও কঠরে দেয় চারদিক, আসবাবের 
ভিড়ে চলার পথ থাকে না, আর বিলাসের বাহুল্য বাইবের সঙ্ষে অন্দরের ভেদ 
লোপ ক'রে দেয়। কিন্ত প্লাকার অলিগলি বেয়ে আমর! যেখানে এসে দাড়ালুম, 
সেই বাড়িটাকে বাইরে থেকে রেস্তোরী ব'লে চেনাই যায় না, আমাদের গ্রীক 
বন্ধু সঙ্কে নাথাকলে আমরা হয়তো বসতবাড়ি ভেবে দরজা থেকেই ফিরে 
যেতুম। ঢুকেই একটি যুবকের অভিবাদন পেলাম, তার অভ্যর্থনার ভাষা! 
আমাদের অবোধ্য হ'লেও নিপু হাসিটিকে ঠিক চেন! গেলো; স্বল্লালোকিত সক 
সি'ড়ি বেয়ে তার সঙ্গে তেতলার ছাদে উঠে এলাম । তখনও অন্ধকার হয়নি, 
আর এখানে লোকেরা কলকাতার মতোই বাত্রে দেরি ক'রে খায়, সেই সন্ধ্যায় 
আমরাই সেখানে প্রথম অতিথি মনে হ'লো। বসে দেখি, আমাদের সামনেই 
আক্রোপলিস, তার গ1 ঘেঁষে পূর্ণ চাদ ঝুলে আছে, ধাপে-ধাপে ছোটো-বড়ো 
অনেক ছাদ দূর পর্যন্ত ছড়ানো । বসেছি আকাশের তলায়, ঠাণ্ডাও নয় গরমও 
নয়, বাতাস শীতল 'ও আর্দতাহীন, চোর! হিম ব1 হঠাৎ বৃষ্টির ভয় নেই । বন্ধুর 
পরামর্শ নিয়ে আমর] খাটি গ্রাক খাগ্য-পানীয় আনতে বললুম, ধীরে-ধীরে রাত্রি 
নামলো, ভ'রে উঠলো রেস্তোরা, শোনা গেলো নানা দেশের হাঁসির টুকরে। 
আর কথাবার্তা এখানে এসে হয়তো ইংরেজরাঁও শ্রুতিগম্যভাবে কথা 
বলেন। আমাদের আহার যখন প্রায় শেষ তখন দেখি এক কোণে ছুটি যুবক 
যন্ত্র বাজিয়ে নৃত্যগীত করছে; নিশ্চয়ই তারা রেস্তোরা থেকে মাইনে পায়, 
কিন্ত তাদের ভাবটা পেশাদারি নয়, ঘুরে-ঘুরে বা চাউনি হেনে প্রশংসা 
কুড়োচ্ছে না, মনে হয় তার! নিজের আনন্দেই মাতোয়ারা । -__- কিন্তু এ-সব 
সত্বেও আমার মনে হ'লো না আমাদের নিভৃতি কোথাও ক্ষুগ্ন হয়েছে। 
লিখতে-লিখতে মনে পড়ছে কয়েক বছর আগেকার কথা, যে-রাতে 
নেপলস-এ ছিলুম । এবার যেমন আথেন্সে আজ, তেমনি সেবার নেপলস-এ 
আমার শেষ য়োরোপীয় রাত্রি কেটেছিলো। হোটেল পেয়েছিলাম উপ- 
সাগরের কূলে, আমার জানল! থেকে সমুদ্র পেরিয়ে আবছ1 দেখা যায় 
কাপ্রি; দ্রিনেব বেল! বারান্দায় বসে ভেবেছি, এর চেয়ে স্বন্দর আর কী হ'তে 
পারে। কিন্তু সন্ধের পরে হোটেলের অনেক উচু ছাদের রেস্তোরীয় খেতে 
গিয়ে আমার প্রায় নিশ্বাস পড়ে না। নিচে দেখা যাচ্ছে আধো চাদের মতো 
উপমাগর, তার গ! ঘেঁষে পাহাড় উঠেছে, পাহাড়ের গায়ে-গায়ে ভিলা, উঁচুতে 
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য়োরোপে ও মিশরে 


নিচুতে সারি-সারি কাফে, গৃত্যশালা, আলোর মালা, বেহালার স্থুর উঠে 
আসছে আমার কানে, দেখতে পাচ্ছি ঘৃণ্যমান যুগল-_ যেন আনন্দের শোত 
বয়ে চলেছে চারদিকে । সেদিনও মনোরম লেগেছিলো, আজও লাগছে। 
কিন্তু এ-ছুয়ের মধ্যে অনেকখানি তফাৎ্। 

পশ্চিমী দেশের বড়ো-বড়ে৷ রেস্তোরাগুলোয় কিছু লাঞ্চনাও সইতে হয়। 
প্রথম লাগ্ছন! ভিড়, দ্বিতীয় লাঞ্ছনা পরিচারকদের ওদ্বত্য, তৃতীয় লাঞ্ছনা 
পরিবেষণে বিলম্ব, চতুর্থ লাঞ্ছনা পারিতোধিক বিষয়ে পরিচারকদের অগ্তপ্ত 
গৃরূতা। যদি বসতে গিয়ে অচেনা লোকের সঙ্গে হাটু ঠেকে যায়, যদি চোখ 
তুলতে ভয় করে পাছে প্রতিবেশী কেউ ভাবে আমি অভব্যভাবে তার দিকে 
তাকাচ্ছি, যদি কুড়ি মিনিট ধ'রে চেষ্টা ক'বেও মহাপুকষ পরিচারকটির চোখে 
চোখ ফেলতে না-পারা যায়, যদি বিল পরিশোধের সময় সর্বদাই ভীত হ'তে হয় 
পাছে পারিতোধিক যথেষ্ট না দ্িই বা বড্ড বেশি দিয়ে ফেলি-_ তা হ'লে, 
মানতেই হবে, স্থন্দর পরিবেশ সম্পূর্ণ উপভোগ করা সম্ভব হয় না। তাছাড়া, 
যত নামজাদা ও দামি জায়গা, সাধারণত ততই তার রান্না খারাপ, আমোদ- 
প্রমোদও জমকালে] হ'লেও বিরক্তিকর । ন্থায়র্কে ব৷ প্যারিসে ধারা অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি তারা বেছে নেন গলির মধ্যে ছোটেছোটো। রেস্তোরা কোনো 
বেসমেণ্টে হয়তো, ব! প্রাক্তন কোনে গুদোমে বা গোলাঘরে ; কিন্তু খাদ্য 
সেখানে স্বাছু এবং পরিচারকদের হাসতে মানা নেই। অবশ্ঠ ভিড় সেখানেও 
এড়ানো! যায় না, কেননা বিনা বিজ্ঞাপনেও খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে *সে-সব 
জায়গার ; তবে আগন্ভতকদদের ধরনট। ভিন্ন ব'লে মনে হয় না অসহা ভিড়। 

আমার নেপলস-এর সেই রেস্তোরায় ভিড় ছিলো, এখানেও প্রায় একটি 
টেবিলও খালি নেই, অথচ কোনে। ঘেঁষাথেষির অপ্রীতি একেবারেই অনুভব 
করছি না। তার কারণ এই খোলা হাওয়া, মাথার উপর নগ্ন এই আকাশ। 
একমাত্র আথেনীয়বাই জানে, কেমন ক'রে আকাশকে দৈনন্দিন জীবনের 
মধ্যে টেনে আনতে হয়; আকাশের প্রভাব এখানে সর্বত্র অন্ুভূতিগোচর ) 
রোদের তাপ, রাস্তার ধুলো__ তাতেও যেন নীলিমার কণা লিপ্ত হয়ে আছে। 
আক্রোপলিসেও ঠিক তা-ই মনে হয়েছিলো আমার, লোক যদিও অনেক 
এসেছে, এসেছে সালামিস থেকে শিক্ষয়িত্রীয় সঙ্গে মস্ত এক দল স্কুলের ছেলে, 
তবু স্থানটির নির্জনতা যেন ব্যাহত হচ্ছে না, কোনে! লোকই 'ত্যন্ত বেশি 
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উপস্থিত নেই, আকাশের তলায়, দূরত্বের স্পর্শে সবাই যেন খুব মৃছু হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । পশ্চিমী বড়ো-বড়ো মুজিয়মে অনেক সময় ছৰি ছাপিয়ে ভিড় 
ফেনিয়ে ওঠে, কিন্তু আক্রোপলিস এমন অবারিত যে এক সঙ্গে হাজার লোক 
এলেও প্রত্যেকেই নিজেকে একা ব'লে ভাবতে পারে । এ-ও একট] কারণ, 
যার জন্য এখানে এসে নিরাশ হওয়া অসম্ভব । 
সং সঃ 

একটা কথা ভেবে এখন আমার মনস্তাপ মেটে না; সে-বাত্রে আমরা 
আক্রোপলিসে ফিরে যাইনি, তারই পাদদেশ থেকে ফিরে গিয়েছিলাম আকাশে 
যখন পুর্ণিমার চাদ উজ্জ্বল । তার কারণটা হাস্তকর ; আমার খুব ইচ্ছে করছিলো 
কয়েকজনকে আথেন্সের কথা চিঠিতে লিখতে, হয়তো কাল সময় পাবো না, 
আমাদের বন্ধুটি বেশ সকালে আসবেন । চিঠি লিখে, বারান্দায় বসে সিগারেট 
খেয়ে, ঘণ্ট। দুই কাটিয়ে দিলুম । তখনও চাদ পশ্চিমে হেলেনি, তখনও হয়তো 
ফিরে যাওয়ার সময় ছিলো, কিন্তু মান্গষের জীবনে ভাগ্যের হাত আছেই, 
জাড্যের স্থযোগও অফুরন্ত; তাই এই বহুবাঞ্ছিত রাত্রিটিকে আবছ। ঘুমে ভ্রষ্ 
হ'তে দ্রিলাম। পরদিন সকালে দেখা হলো আঘথেন্সের মুজিয়ম, এক 
চৌরান্তার মোড়ে বায়রনের মৃত, প্রথর তাপে পুরোনো শহরের বাজারে 
কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি ক'রে, লাঞ্চের পরে আক্রোপলিসের মুমজিয়ম। সন্ধের 
আগে আমাদের প্লেন উড়লো কাইরোর দিকে । আমার দুর্ভাগ্যবশত এক 
ভদ্রলেকি আমার পাশে বসে অনবরত উচ্চম্বরে তুচ্ছ কথা ব'লে যাচ্ছিলেন; 
তিনি বুঝতে পারছিলেন না যে আমার চোখ ছিলো সূর্যাস্তের আকাশে, আর 
মন পণ্ড়ে ছিলো পুণ্যশিলা"য়। ভাবছিলাম, এতক্ষণে চাদের আলো 
কী-মায়াজাল রচনা করেছে আক্রোপলিসে, কী অলৌকিক ছায়া ফেলেছে 
পার্থেননের স্তশ্তের সারি, কেমন ব্বপ্নাবিষ্ট হ'য়ে ছড়িয়ে আছে নগরী ও সমুদ্র, 
বাতা কেমন প্রেমিকার চুম্বনের মতো বয়ে যাচ্ছে-_ আর আমি এই সব 
থেকে প্রত্যেক মিনিটে আরো আরো দূরে স'রে যাচ্ছি। 
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৫ 
“পুরাতন ক্ষিষ্কদ এক, সাহারার অস্পষ্ট অকুলে 
তন্ত্রীয় বিলীন, তাকে উদাসীন বিশ্ব রয় ভূলে। 
মানচিত্রে নাম নেই, পাশবিক ভঙ্গিমায় তার 
ক্ষণিক শৃর্যাস্তরাগ গান গায় শুধু একবার ।' 
_শাল বোদলেয়ার 


যখন পৌছলাম তখন অনেক রাতি। ছ-মাস পরে এই প্রথম ইলেকট্রিক 
পাখা, ছ-মাস পরে মাছি এই প্রথম। আমাদের ভূপ্রদক্ষিণের শেষ ধাপ 
এইটে। 

বাইরে ছড়িয়ে আছে প্রান্তর, কৃষ্ণপক্ষের টাদের আলোয় ঝাপসা । 
নিবিকার নিসর্গ দেখে বোঝা যায় না এটা কোন দেশ, আর আমার মন 
তখনও পার্থেননে ভরপুর ।॥ কিন্ত ক্রমে এগিয়ে এলো আধুনিক হেলিওপলিস-_ 
নব্য ধনীদের শহরতলি, বহু ব্যয়ে তরুপপ্নবে শ্তামল। কোনো-এক দিন 
ছিলো যখন সূর্ধ-দেবতা৷ রা ছিলেন জীবন্ত ও মহাশক্তিমান, তার পূজার জন্য 
যেখানে মন্দির উঠেছিলো, তার নাম গ্রীকরা দিয়েছিলো হেলিওপলিস, 
স্র্যনগর ৷ এমন শ্রবণস্থভগ জনপদের নাম বেশি পাওয়া যায় না। 

আমরা আশ্রয় পেয়েছি নাইল-হিন্টন হোটেলে । প্রাচীন কাইরোতে 
অর্বাচীন এই হোটেলটি, আকারে বিরাট, স্থাপত্যে অত্যাধুনিক ; যেখানে 
গাড়ি এসে দীড়ালো সেখান থেকে এর আসল শোভা বোঝ! গেলো না। 
ঘরে গিয়ে দেখি, সংলগ্ন একটি আসবাব-শোভিত খোলা বারান্দা আছে, 
আর তার ঠিক তল! দিয়েই নীল নদী প্রবহমাণ। আলো, ইমারত, সেতু, 
যন্ত্র, আধুনিক কাল-_ সব নিয়েও সেই শীল নদী, যার শ্ত্োতে বুদ্দের মতো 
ভেসে, উঠে মিলিয়ে গেছে মানবসভ্যতার এক-এক!ট অধ্যায়, আর যার 
তীরে-তীরে বিশ্বপুরাণের স্বাক্ষর বিকীর্ণ। সেই নদী, যার ₹্* না গেয়েছিলেন 
তেত্রিশ শতাব্দী আগে সম্রাট-কবি ইখনাটন, যেখানে কোনো-এক ছীপে শিশু 
মুশা আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, যাঁর বারিসঞ্চিত ভূমিতে অনুষ্ঠিত হয়েছে আদি- 
দেবতা ওসিবিসের মৃত্যু ও পুনর্জন্মের চিবস্তন প্রাকৃত লীলাবৃত্ত_ সেই নদী, 
য। নিখিলমানবের প্রাচীনতম স্বৃতির উদ্বোধক | 

কিন্তু মিশরে এসে ইতিহাস ভুলে যাওয়া ভালে! । গ্রীসে, বা এমনকি 
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ইটালিতে, ইতিহাস সহনীয়, কিন্তু মিশরে তা বড্ড বেশি মনে হয়, আমাদের 
ধারণাশক্তি তার সঙ্গে পালা দিতে পারে না। একবার ভাবতে আরম্ত 
করলে শেষ কোথায়? ফারায়ো, পিরামিড, মরণতন্ত্র; ইহুদি পুরাণ, খুষ্টীয় 
পুরাণ, আসিরিয়া, ব্যাবিলন, গ্রীন; আলেকজাগ্ার, সী্লার, ইসলাম, ধর্মযদ্ধ, 
নেপোলিয়ন ; সেমিবরেমিস, ক্লিওপ্যান্্রী, সালোমে ;- যেন পঙ্গপালের মতো! 
স্মৃতির উড়ে আসে, আমাদের সময়, ক্ষমতা ও হৃদয়কে একেবারে গ্রাস করে 
নিতে উদ্যত হয়। সেইজন্টে সতর্কতা চাই, স্বপ্নের হাতে ধর] দিলে চলবে না। 
আমাদের হাতে একদিন মাত্র সময় আছে, আমর] পিরামিড দেখতে এসেছি । 

উঠে এলাম হোটেলের ছাদে, আকাশের তলায় একটা স্গিপ্ধ পানীয় নিয়ে 
বসলাম। ভালো লাগলে কষ্চবর্ণ পবিচারক দেখে (তারা এখিয়পীয়, মিশরী 
নয় ), কিন্ত মনে হলো তারা সকলেই যেন স্থুলবপু, পরনের মস্ত ঢোল 
পাজামা আর আলখাল্লার জন্য চলন কেমন নড়বড়ে, অঙ্গভঙ্গিতে চারুতা 
নেই। প্রমোদ বলে যা পরিবেশিত হচ্ছে, তা! তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীচ্য ও 
নিতান্তই গতানুগতিক; একটি কোর্তা-আট1 বুবক কোনো সাত-বাসি 
মুজিক-হলের গান গাইছে, কেউ কর্ণপাত করছে না, এবং গায়কটিও 
দৃষ্টিপাতের অযোগ্য । একশো বছর আগে ফ্লোবেয়র যে-কাইরো 
দেখেছিলেন, তার চিহ্ন কি এখনো আছে কোথাও? সেই অদ্ভুত, আত্ম- 
বিহ্বল, উন্মাদন1- ও ন্যক্কার-জাগানে। নর্তক ও নর্তকীরা, সেই সাত-লহরী 
বণমুদ্রার মাল্যধারিণী কাফ্রি রমণী, সেই নগ্ন কপ্টিক খৃষ্ীয় সন্গ্যাসীরা, যারা 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার কেটে জলযাত্রীদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে নিতেন__ 
সেই যা-কিছু আশ্চর্য ও স্থানীয় এবং বিশেষ, তার কিছুই কি অবশিষ্ট নেই? 
হয়তো আছে, বিখ্যাত “উদর-নৃত্য” এখনো নাকি লুপ্ত হয়ে যায়নি : কিন্তু 
সময়ের ও সম্ভবের সীম] অনতিত্রম্য | 

বরং আমাদের ঘরের বাইবে বারান্দায় আরো কিছুক্ষণ বসে থাকা যাক। 
কোনো অজানা শহরে ক্ষণিকের জন্ত আসা, কোনো অজানা শহরে অনেক 
রাতে পৌছনো, কোনো-এক নতুন ঘরে নতুন পরিবেশে একাহিক আত্ম- 
নিঃসরণ-_- এই সব অভিজ্ঞতায় বিশেষ একটি আস্বাদ পাওয়া যাঁয়। ছু-দিন 
পরেই চ'লে যাবো, হয়তো আর ফিরবো না কখনো-_ এই চেতনাতেই তীক্ষ 
হ'য়ে ওঠে ইন্জিয়। স্থানীয় সমাজ বা লৌকিক জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচয়ের 
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কোনো সুযোগ হবে না জেনে, মন চায় দেহের প্রতিটি রোমকৃপ দিয়ে প্রাতিটি 
মুহর্তকে শোষণ ক'রে নিতে । আমি বসে আছি; সামনে নদী আধো 
অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার গভীরতর, সারি-সারি ইলেকট্রিক আলো নাগরি ক 
অবয়বের আভাস দিচ্ছে না, রাত্রিটাকে মনে হচ্ছে এক চিত্রিত যবনিকা? 
যার পিছনে ঘটনাময় রঙ্গমঞ্চ লুকিয়ে আছে । আমি লক্ষ করছি কাইরোর 
বাতাস কেমন শুকনো অথচ গরম নয়, মরভূমির সামীপ্য সত্বেও এই জুন 
মাস দিল্লির মতো! প্রখর হ'য়ে ওঠেনি, কিন্তু সমুদ্রবেষ্টিত আথেন্সের রাত্রিকে 
যেমন কোমল ও লঘু মনে হয়, এখানে ঠিক সেই ভাবটিও পাচ্ছি না। 

ভোরবেলা যবনিকা উঠলো । দেখলাম, নদীর বুকে “দিশি' নৌকো! 
চলেছে, তার গড়ন অনেকটা পূর্ববঙ্গের নৌকোর মতো, মাঝিটিকেও দূর থেকে 
ভারতীয় বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। হঠাৎ মনে হ'তে পারতো যেন 
ভারতবর্ষটাই কেমন একটু বেঁকে-চুরে বদলে গেছে যেমন কোনো৷ আত্মীয় 
বহুকাল প্রবাসে কাটিয়ে ফিরে এলে তাকে কিছুটা অন্য রকম লাগে, হয়তো 
তার উচ্চারণ বা ধরন-ধারনে বৈদেশিক প্রভাব পাওয়া] যায়, এও যেন 
তেমনি । কিন্ত আমাদের দেখাশোনার জন্য যে-পরিচারিকাটি ঘরে এলো, 
তার কালো চোখের খজু চাহনি আমাদের বুঝিয়ে দিলে যে এই দেশ অন্য 
এক জগৎ। 

প্রাতরাশ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি, এমন সময় টেলিফোন বাজলো ৷ 
এক আর্ধানি বণিকের কাছে পরিচয়পত্র ছিলো আমাদের ; আমি ধ'রে 
নিয়েছিলাম তিনিই হবেন, কিন্তু টেলিফোন তুলে অবাক হ'তে হ'লো। 
শোনা গেলে! পরিষ্কার বাংলা ভাষার কথা__ নমস্কার। আমার নাম অমুক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি." স্থির হলো, তিনি আমাদের কাইরোর ভ্রষ্টব্যগুলো 
দেখাবেন-_- অর্থাৎ একদিনের মধ্যে যতটুকু সম্ভব। আমাদের আনন্দ 
অন্মেয়। বণিক বন্ধুটির সৌজন্যে একখান! গাড়ি পাওয়া * 'লো, কিছুক্ষণ 
পবেই বেরিয়ে পড়লাম । 

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় যুনেক্কোতে কর্ম করেন, আপাতত কাইরোতে প্রবাসী । 
আমার খুব ভালো লাগলো যে তিনি মিশরী তন্বে প্রচুর জ্ঞান আহরণ 
করেছেন, এ-বিষয়ে তার উৎসাহ চোখে-মুখে প্রতিফলিত। তার দ্বারা উপদিষ্ট 
হয়ে আমরা জগৎবিখ্যাত কাইরে৷ মুজিম্মে প্রবেশ করলুম-_ তাকে ফিরে 
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যেতে হ'লো কর্মস্থলে । প্রবেশ করলুম” বলাটা যত সহজ হ'লো, কাজটি 
ঠিক তা হয়নি; পেশাদার গাইভদের সরব ও সনির্বন্ধ বাহ ভেদ করতে প্রায় 
কিঞ্চিৎ রূঢতার প্রয়োজন হয়েছিলে।। 

মুজিয়মের বাংলা প্রতিশব্ধ হয়েছে জাছুঘর | শব্দটি কে প্রথম ব্যবহার 
করেন, বা কী-ভাবে তা প্রচলিত হয় তা আমি জানি না, কিন্তু এটি যে 
যথোচিত নয় তা বোধহয় ব্লা বাহুল্য । মুজিয়মের মূলে আছে ?09০, 
অর্থাৎ এটি কলালক্মীদের নিকেতন ; খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে দ্বিতীয় টলেমি 
আলেকজাগ্ডিয়ায় যে-মুজিয়ম* স্থাপন করেন তা আসলে ছিলো একটি 
বিদ্যায়তন বা সারস্বত সমাজ, এবং এই নামধারী প্রতিষ্ঠান বোধহয় সেটিই 
প্রথম। সেই আদি অর্থের বাহনরূপে “জাছুঘর যেমন অসংগত, তেমনি 
কোনে চিত্রশালার পক্ষেও শব্দটি অব্যবহার্য। হয়তো কলকাতার মুজিঘ়মে 
প্রতুতব্বীয় প্রদর্শনী বেশি প্রত্যক্ষ বলেই প্রাকৃত বাংলায় এ শব্দটি উদ্ভূত 
হয়েছিলো । কিন্তু পৃথিবীর কোথাও যদি একটি মুযুজিয়ম থাকে, যার প্রতি 
“জাদুঘর” শব্ধ প্রান আক্ষরিক অর্থে প্রয়োজ্য, তা, সন্দেহ নেই, এই কাইবো 
শহরে । এর ভিতরে এলে সরন্বতীকে মনে পড়ে না, মিনার্ভা বা আফ্রোডিটিকেও 
নয় মনে হয় যেন সশরীরে পাপিফোনির পাতালে এসেছি, বা 
মহাভারতের প্রেতলোকে ; যা-কিছু দেখছি তা-ই অদ্ভুত, আশ্চর্য, এন্দ্রজালিক, 
আমাদের কোনো সহজ সংস্কার বা পূর্বাজিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁকে মেলানো 
যায় না) যা-কিছু দেখছি তা-ই মৃত্যুর দ্বারা অঙ্রঞ্ষিত, কক্ষের পর কক্ষ 
পরিপূর্ণ ক'রে যেন মৃত্যুই একমাত্র উপস্থিতি । পৃথিবীর আর কোথায় দেখা 
যাবে মৃত্যুপূজার 'এমন অসংখ্য উপচার, এমন খদ্ধ, জটিল, পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান 
পরলোকপ্রেম, মৃত্যুর জন্য এমন মনোমুগ্ধকর, এশ্বর্যময় ও ভয়াবহ প্রস্ততি? 
আর কোথায় দেখা যাবে এমন পিগু-পিগ্ড সোনা, রাশি-রাশি রত্বমণি, এমন 
দক্ষতা 'ও বুদ্ধি ও কারুকার্ধ__ সবই নিয়োগিত মৃত্যুর সেবায়, পরলোকে অনন্ত 
জীবনের উদ্দেশে ? 

তাও তো টুটানথামেন মাত্র এগারো বছর সমাট ছিলেন। ন-বছর বয়সে 
সম্রাট, কুড়ি বছর বয়সে মৃত; এই অল্প সময়ে তিনি পরলোকের জন্য 
যে-পরিমাণ আয়োজন করেছিলেন, তা আধুনিক মানুষের পক্ষে প্রায় অবিশ্বাস্য ; 
অনেক বিনষ্টি ও লুঠনের পরেও, শুধু এই ম্যাক্সয়মে টুটানখামেনের ধনরত্ব যা 
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রক্ষিত আছে তা দিয়ে বেপহয় ছুটে]-তিনটে রাজত্ব কিনে নেয়! যেতো? 
সবই তার কবর থেকে উদ্ধার হয়েছিলো, সবই তাঁর অমরতার পাথেয়। মনে 
হয়, অমরতা। বিষয়ে মিশরীদের ধারণা ছিলো কিছুটা আক্ষরিক ও জড়বাদী ; 
তার অর্থ প্রথমেই ছিলো দেহের অমরতা, আর তাই, মিশরের অনার্দ 
বাতাসের সহযোগে, তারা এমন একটি ভেষজ আবিষ্কার করলে, যার দ্বার! 
চচিত হ'লে শটিত হবে না শব, মামিরূপে চিরস্থায়ী হবে। এই গেলো প্রথম 
ধাপ, তারপর মামিটিকে একটি আটে মাপের কফিনে ঢোকানে। হলো, 
সেটিকে ঈষৎ বড়ো আর-একটিতে, সেটিকে আবার অন্য একটিতে ;-_ এমনি 
পর্যায়ক্রমে শবাধারের আকার বড়ো হ'তে-হ'তে শেষেরটি একটি প্রকোষ্ঠের 
সমান আয়তন পেলো । এবং সেই. গ্রকোষ্ঠটি স্থাপন করা হলো পিরামিডের 
এমন একটি গুঢ় কক্ষে, যেখানে, খাপের মধ্যে তলোয়ার ঢোকালে যেমন হয়, 
তেমনি আর তিলধারণের স্থান রইলো না, বাইরে থেকে অমোঘভাঁবে রুদ্ধ 
হয়ে গেল পাষাণের দ্বার। পিরামিডের অন্যান্ত কক্ষে রইলো ভূরিপরিমাণ 
বস্ত্র, ভূষণ, খাছ, পানীয়, বিলাসদ্রব্য ; রইলেন পুন্তলিকা বা প্রতিমৃতিরূপে 
মহিষী ও অন্যান্য পত্বীরা, দাসদাসী, পোষা জন্ত ইত্যাদি। এক বিশাল ও 
অভেছ্য দুর্গে, চিরকালের মতো! লোকচক্ষুর অন্তরালে, যে-কোনো প্রকার 
অবমাননা বা ইতর কৌত্ুহলের অতীত, পার্থিব সন্তোগের সমগ্র উপকরণ 
দ্বার! পরিবৃত হ"য়ে, সমাট তার অনন্তজীবন আরস্ত করলেন । 

মিশরীরা কি কখনো অন্ুভৰ করেনি যে মান্টষের জীবন, এশ্বর্ধ এমনকি 
তার কীত্তিও নশ্বর? কখনো ভাবেনি যে অনন্তকাল মানুষের পক্ষে 
ধারণাতীত, আমাদের শত-সহন্্ শতাবদীও ব্রহ্মার পলকপাত” মাত্র? কোনো! 
মাহুষ তা না-ভেবে পাবে না এবং মিশরেও যে এই চিন্তা পরিচিত ছিলো, 
তার প্রমাণ আছে খুষ্টপৃৰ উনিশ শতকের একটি কবিতায়, যেখানে, মরণশীলতার 
অনাদি আক্ষেপ ধ্বনিত ক'রে কবি স্মরণ করছেন সেই “অতীত দেবতাদের, 
ধারা! পিরামিডের তলায় বিশ্রীন্ত, সেই বীর ও গরীয়ানদের, ধারা পিরামিডের 
তলায় বিশ্রান্ত' ধারা কখনে। ফিরে আসেন না সেই ্তন্ধতার মহাদেশ” থেকে, 
যেখানে আমাদেরও একদিন যেতে হবে। কে জানে, হয়তো বা এ-বিষয়ে 
মিশরীদের চেতনা বা অচেতন বোধ অত্যন্ত বেশি তীত্র ছিলো, আর তাই 
তারা মৃত্যুর সঙ্গে এক বিপুল দন্দযুদ্ধ চালিয়ে গেছে__ গণড়ে তুল্ছে মৃত্যুর 
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বিরুদ্ধে অনড় অজর অনাক্রমণীয় পিরামিডস্তন্ত১ শবদেহকে রচনা করেছে 
শীশ্বতের প্রতিভাসরূপে। যার! মুতদেহকেও স্থায়িত্ব দিতে চায় তারা জীবনের 
সমস্ত ব্যাপারে স্থকঠিনরূপে রক্ষণশীল হ'তে বাধ্য; তার পরিচয় আছে তাদের 
ভ্রাতা-ভগ্নীর বিবাহপ্রথায়, প্রতিকৃতিগুলির খজু-কঠিন ভঙ্গিতে, পিরামিডের 
কঠোর জ্যামিতিক স্থাপত্যে ;__ মিশরী সভ্যতা, ন্যনতম পরিবতিত হা'য়ে, 
যে-ভাবে অন্তত তিন সহ বৎসর ধ'রে সজ"ব ছিলো, তা! ভাবলে মনে হয় 
বুঝি মহাকালেরও করুণা সম্ভব। তুলনায় কত স্বল্লায়ু, গ্রীস, পরাক্রান্ত রোমক 
সাআাজ্য কত ক্ষণজীবী। কিন্তু তবু ধ্বংস এড়ানো গেলো না, সেই বাদামবর্ণ 
ক্সীণতন্র স্ুর্শন ও শুদ্ধাচারী মানুষগুলোর আজ আর কোথাও কোনো চিহ্‌ 
নেই, তাদের সাধন1 বর্তমানে নিতান্তই মৃত, তা কোনো উত্তরাধিকার বেখে 
গেলো না আধুনিক জীবনে, আদিগন্ত শুধু প্রত্বতত্বের পীঠস্থান ছড়িয়ে রইলো! । 
মহাকাল কুটিল প্রতিশোধ নিলেন ; যার চেয়েছিলো শবদেহকে অমরতা দিতে, 
তারই ঠিক অমর শবে পরিণত হ'লো-_ পিরামিডের দ্বারের মতোই রুদ্ধ 
হ'য়ে গেলো প্রবাহ ; যে-অর্থে বৈদিক সভ্যতা আজও ভারতে ব্যবহৃত, 
যে-অর্থে গ্রী-রোম আধুনিক য়োরোপে সঞ্চরণশীল, সে-অর্থে প্রাচীন মিশর 
পৃথিবীতে অস্তিত্বহীন । 

ভারতবধীয় হিন্দুর কাছে মিশরী সভ্যতা প্রায় প্রহেলিকার মতো। যারা 
সুতদেহ দগ্ধ ক'রে ভম্ম ভাসিয়ে দেয় নদীতে, সৎকারস্থলে স্তশ্তরচন] করে না, 
কল্পনঃ করে না মহাপ্রয়াণে কোনে সহযাত্রীর, যাদের মনে ইতিহাঁন ও পুরাণে 
প্রভেদ খুব স্পষ্ট নয়, যারা ক্ষোদদিত প্রস্তরে চিরায়মানতার সম্মান দিয়েছে শুধু 
দেবতাকে-- কোনো বীর অথবা সম্াটকে নয়, তাদের পক্ষে মিশরের মতো 
স্থদুর ও বৈদেশিক আর কী হ'তে পারে? মৃত্যু যে এঁহিক জীবনের 
অবসান-_- অন্ততপক্ষে একটি জন্মের পরম অবসান, এ-কথা মেনে নিতে হিন্দুর 
কখনে। বাধেনি; মৃত্যুর প্রতি তার মনোভাব বিনয়ের ও শ্রদ্ধার__ প্রতিদ্বন্দিতার 
নয়; সমর্পণের, বিদ্রোহের নয়; মৃতের জন্য তার শুধু প্রার্থনা আছে, কোনো 
দাবি নেই; মৃত্যু যে-মুক্তি এনে দেয় সেটিকে সে নমস্ত বলে জেনেছে । 
আর মিশর চেয়েছিলো মর্য্যের বন্ধনে মৃতকে বেধে রাখতে ; কফিনের মধ্যে 
কফিন, আর পাথরের পরে পাথর গেঁথে-গেথে যেন সহশ্র পার্থিব বানুতে 
আকড়ে রাখতে চেয়েছিলো সেই তাকে, যে কিছুতেই আর থাকবে না; একটি 
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জড় আবরণের জন্য দিগ্বিজয়েন্র সমারোহকে উদ্ধত ক'রে তুলেছিলো। এ-দিক 
থেকে দেখলে মনে হয়, মিশরী সভ্যতা মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে দপিত ও 
মোহান্ব, যেন মৃত্যু অথবা ভগবানের কাছেও সে নত হ'তে শেখেনি। কিন্ত 
সেইজন্তেই প্রাচীন সভ্যতাগুলির মধ্যে এরই ইতিহাস সবচেয়ে পরিপূর্ণ ; 
লিপি, মৃত্তি, চিত্র ও স্থাপত্যের মধ্যে সে রেখে গেছে ভাবীকালের জন্য নিজের 
সবিস্তার পরিচয়পত্র । এই জাছুঘরে যে-সব স্বণ্ময় ও রত্বখচিত কফিন 
দেখছি, তার প্রত্যেকটির ডালায় শোভা পাচ্ছে অন্তস্থ মৃতের মুখাবয়ব, 
পার্শফলকে তার কীত্তি-কাহিনী উৎ্কীর্ণ। সেগুলোর আকৃতির সঙ্গে মানবদেহের 
সৌম্য আছে; পায়ের দিকটা মাছের পুচ্ছের মতো উচু, অন্ প্রান্তে ধাতু- 
নির্মিত মন্তক-_ গঠন এমন স্থদক্ষ *ও বাস্তবধর্মী যে মনে হয় বুঝি কোনো 
বিরাট পুরুষ, কোনো! বিশাল আচ্ছাদনে দেহ ঢেকে, পা উচু ক'রে চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছেন । যেমন স্বর্ণ ও বত্বব্যবহারে, তেমনি বর্ণলেপনেও কার্পণ্য ছিলো না ; 
চোখ, ভুরু, ওষ্ঠাধর নিখুঁতভাবে ক্ষোর্দিত ও চিত্রিত__ কিন্তু সমস্তটাই 
ভঙ্গিনির্ভর, অর্থাৎ প্রকরণে বৈচিত্র্য নেই__ তা থাকতেও পারে না__ তবু 
মুখশ্রীর ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে না তাও নয়। টুটানখামেন যখন মামিতে 
পরিণত হলেন তীর মুখ ঢেকে দেয়া হ'লে! একটি স্ব্ণময় মুখোশে, সেই মুখোশ 
তারই প্রতিকৃতি; তার প্রতিকৃতি প্রতিটি কফিনের গাত্রে; যে-সিন্দুকে তার 
অন্্তন্ত্ স্বতন্ত্রভাবে প্রোথিত হলো, তার ডালায় রইল! তার তিনটি মনোহরণ 
মুতি;- আমাদের না-জেনে উপায় নেই যে তিন হাজার বছর আগেকার 
এই বালক-সম্রাট দেখতে ঠিক কেমন ছিলেন। তরুণ একটি মুখ দেখছি 
আমরা কোনো-কোনে মৃতি দেখে তরুণী ব'লে ভুল হয়__ আয়ত চোখ, 
নিবিড় ভুরু, শিরস্ত্রাণের জন্য চুল অথবা কপাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু খু, 
ও ক্ষীণ নাসিকার নিচে ওঠাধর মৃদু ও স্পর্শকাতর । এই রূপবান কিশোরটিকে 
সমাট ব'লে কল্পনা করা সহজ নয়; শিল্পীদের সম্ভবপর অতিরঞ্নের কথা মনে 
রেখেও বলা যেতে পারে যে মিশরী রাঁজবংশীয়র1 অসামান্য কান্তমান ছিলেন৷ 
_ কিন্ত শুধু প্রতিকৃতি নয়, একেবারে বাস্তব দেহ নিয়ে তারা৷ উপস্থিত। 
আমরা এসেছি মামি-কক্ষে ; দাড়িয়ে আছি, চলছি, দেখছি, ভাবছি । কাচের 
আধারে সারি-সারি শুয়ে আছেন তীবা-_- রাজা, রানী, ধর্মগুরু, রাজন্য, কেউ 
পরমেশ্বর রা-এর সন্তান, কেউ পুণ্যময় সিংহ-দেবতার বরপুত্র, স্ে বা তার 
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সহোদরা-প্রিয়ার “ভাম্বর স্তনচুড়ায় সন্মোহিত।. নিবিড় আচ্ছাদনের বাইরে 
দেখা যাচ্ছে শুধু এক-একটি মুখ-_ বিরুত নয়, কোনে! বিকট ভঙ্গি নেই, প্রায় 
স্বাভাবিক, করোটির উপরে আটো হ'য়ে আছে ত্বক, রুগ্ন অথবা অত্যন্ত বেশি 
ক্ষয়িত মনে ইচ্ছে না; নারী না পুরুষ, যুবক না বৃদ্ধ, তা পর্ষস্ত অনুমান করা 
সম্ভব। কত দীর্ঘ শতাব্দী ধ'রে মৃত এরা, এদের মাংসমেদ কোন স্থদুরে লুপ্ত 
হ'য়ে গেছে, কোনো-এক কালে যা-কিছু এর। ছিলেন তার উপর দিয়ে স্তরে- 
স্তরে মরুবালুকা পরিকীর্ঁ-_ অথচ, কোনো পাতা-খোলা পুথির মতো ক'রে, 
আমর এ দের মুখাবয়ব অধ্যয়ন করছি। চুল আছে অনেকেরই মাথায়, দাত 
অক্ষত, গাত্রবর্ণে প্রেতোচিত পাংশুতা নেই । একটি মামিকে অনেকক্ষণ ধ'রে 
দেখলাম আমি, প্রায় মুগ্ধ হ'য়ে-_ তাকে রমণীয় বলা নিশ্চয়ই অনুচিত হবে, 
কিন্ত আকর্ষণে সে প্রবল। এক তরুণী, পিঙ্ষলবর্ণ চুল তার মাথায়, কপাল 
নাক ঠোট সবই স্থগণ্িত, ঘুমের মধ্যে হাসলে যেমন হয় তেমনি কয়েকটি দীতি 
দেখ। যাচ্ছে । আমার মনে পড়লো বোদলেয়ারের সেই পডক্তি, যেখানে তিনি 
প্রেমিকের দীতের শীতল এনামেলে'র কথা বলছেন, মনে পড়লো তার মরণের 
নৃত্য” কবিতায় রতি ও মৃত্যুর মর্মভেদী সমন্বয় । কে এই মহিলা? কাকে 
ইনি ভালোবেসেছিলেন ? কোনো গোপন ছুঃখ কি দগ্ধ করেছিলো একে? 
কোনো কবি এর স্তবগান লিখেছিলেন? এমন কোনো কথা কি ছিলো না, 
যা মৃত্যুর মৃহ্র্তে এর ওঠ্াগ্রে এসে মিলিয়ে গিয়েছিলো ? কোনে উত্তর 
নেই, উত্তর পাবার চেষ্টা করাটাও অর্থহীন, কিংবা হয়তো ফ্লার ছু মাল” এর 
কোনো-কোনো স্তবকেই এর উত্তর আছে। এই মামি-কক্ষ, যেখানে মৃত্যুর 
মহোৎসব অন্ুিত হচ্ছে, মৃত্যুর মদ্দিরা যেখানে পাত্র ছাপিয়ে উচ্ছল, যেখানে 
মহত্তম বহস্ত ও আতঙ্ক প্রায় একটি “শিল্পকর্মে পরিণত, এবং বলতে গেলে 
জীবিত ও মৃতেরা সহ্বাসী, সেখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে বোদলেয়ারের আরে 
একটু গভীরে যেন প্রবেশ করলাম । 
সং ৫ না 

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ক্লাবে আমাদের লাঞ্চ খাওয়ালেন, তারপর নিয়ে 
গেলেন “সিটাডেল" দেখাতে । এই কেল্লা ইসলামের অবদান; মকাট্রাম 
পাহাড়ের উপর এটি নির্মাণ করেন বিখ্যাত সালাদ্িন বাদশা, ধার নামে ধর্ম- 
যুদ্ধের সময়ে খৃষ্টান জগৎ কম্পিত হয়েছে । কেল্লার মধ্যে যে-মসজিদ আছে 
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সেটি উনিশ শতকের, কিন্তু তাধ সংলগ্ন কৃপটি প্রাচীন; প্রবাদ, এই কুয়োর মধ্যেই 
ইহুদি পুরাণের য়োসেফ তার 'পাতালবাস” করেছিলেন। পাহাড়টি ধুসর, 
মসজিদটিকেও স্থাপত্যের দিক থেকে অত্যন্ত বেশি উল্লেখযোগ্য মনে হলো না) 
কিন্ত এই পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে অন্য একটি জিনিশ দেখলাম যা আশাতীত, 
অবিশম্মরণীয়, প্রায় অলৌকিক । দক্ষিণ দিগন্তের দিকে তাকানোমাত্র ভেসে 
উঠলো! সারিসারি পিরামিড-_ একটি, ছুটি, চারটি__ ঠিক ক-টি বলতে পারবো 
ন।, কিন্ত মনে হ'লো আরো আছে, অস্পষ্ট, যেন পটে আকা, যেন ন্বপ্ন,বিকেলের 
উজ্জল আলোয় যেন কাপছে, হুলদে-ধুসর বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে এক অবিশ্বাস্ত 
উদ্ভাম, এক কল্পনাতীত, বাস্তব মরীচিক। এই মেম্ফিস, মিশরের প্রাচীন 
রাজধানী, সাম্প্রতিক ইতিহাসে মৃত্যু্ুরী নামে কীতিত। মৃত্যুপুরী-_ কেনন' 
কাইরোর নিকটবর্তা গিজ্ার পিরামিডকে মেম্ফিসেরই সম্প্রসারণ বলে ধরা 
হয়; এই দশ-বারো মাইলের মধ্যে, রুক্ষ বালু-বিস্তারে পরিবৃত, দাড়িয়ে 
আছে দূরে কাছে সব ক-টি মিশরী পিরামিড-_ স্থতি নিয়ে, জীবিতের প্রতি 
অনুনয় ও অনুজ্ঞা নিযে, অতীতের বহুবিচিত্র বিশাল দলিলে সগর্ভ। মেম্ফিসের 
বালুর তলা থেকে যে-সব মন্দির, ভবন ও মৃত্তি বেরিয়ে এসেছে, তাদের কথা 
কারোরই অজানা নেই ; কিন্তু কে জানে আরো কত রাজ। ও রূপসী রানী 
ঘুমিয়ে আছেন এখানে, আরো! কত রত্বরাশি এখনো লুক্কায়িত, আরো কত 
সাংকেতিক ভাষায় এই স্তব্ধতা পরিপূর্ণ ! 

পার্থেননে দেবতারা আছেন, কোনারক আজও অপ্সরাদের লীলাহ্ছুমি, 
জীবনের দস্ত ও ক্ষমতার বিজয়ন্তন্ত হ'লে। রোম, আর কাইরোতে ব্যাপ্ত হয়ে 
আছে মৃত্যু । প্রত্ব মিশরের মুখোমুখি হ'লে আমরা যা অনুভব করি তা পুণ্যের 
স্পর্শ নয়, গভীর অর্থে সৌন্দর্য বা আনন্দও তাকে বল! যাবে না; কোনো প্রাচীন 
ধ্বংসন্তূপের সামনে যে-নশ্বরতাবৌধ আমাদের ব্যথিত ও আবিষ্ট করে, ঠিক তাও 
পাওয়া যাবে না এখানে )-- না, বেদনা নয়, বিষাদ নয়, বরং এক গম্ভীর ও 
গুরুভার মৃত্যুচেতনা, মৃত্যু যেন নানা প্রতিমায় আবদ্ধ, এ চিরন্তন ও 
চিরপলাতক রহস্তকে যেন বিরাটভাবে ধরে ফেল৷ হয়েছে এই মরুমাটিতে-_ 
তাকে দেয়! হয়েছে বেখা, ঘনতা, অবয়ব) মৃত্যু এখানে বিচিত্র রূপে মূর্ত ও 
দর্শনীয় । মামি থেকে পিরামিভ পর্যন্ত চিন্ত] ক'রে দেখলে মনে হয় বুঝি প্রাচীন 
মিশরে মৃত্যুই ছিলো প্রধান ধ্যান; বুদ্ধি ও প্রতিভা, দক্ষতা ও উ৬বনশক্তি, 
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আজকের দিনে আমর যাকে বলি শিল্পকলা এবং যাকে বলি যস্থবিদ্যা ও 
বিজ্ঞান__ সব, সব উৎসগিত হয়েছে মৃত্যুর মন্দিরে, তারই সেবায় কর্ম ক'রে 
গেছেন শ্রেষ্ঠ মনীষী ও শিল্পীরা, রাজকোষ উদারভাবে উনুক্ত হয়েছে। সেই 
ধরনের উন্নত বুদ্ধি ও উপায়নৈপুণ্য, যার দ্বারা এ-কালে অতি দুরূহ অস্ত্রোপচার 
সাধিত হয়, মিশরীরা তা ব্যবহার করেছেন-_ মানুষের গ্রাণ বাঁচাতে নয়, শবের 
প্রসাধনে ; তাদের তুলনায় হলিউডের শবশিল্পীর! কী অকিঞ্চিৎকর! যে-প্রতিভা 
ও ধ্যানদৃষ্টি, এবং সেই সঙ্গে যে-পরিমাণ ধন ও পরিশ্রম যুক্ত হ'লে, তবে গড়ে 
তোলা যায় একটি মহাবলীপুরম বা নত্র দাম, মিশরীরা তা প্রয়োগ করেছেন-__ 
দেবালয় রচনার জন্য নয়, মৃতের স্তম্তনির্মাণে । যারা রচনা করেছে শ্থন্ষ্স বস্ত্র বা 
সথন্দর পুতুল, আমন, ভূষণ বা অন্ত যে-কোনো মূল্যবান সামগ্রী__ তারা সকলেই 
জেনেছে যে তাদের উৎকুষ্টতম কৃতিসমূহ অবশেষে মৃত্যুর উদ্দেশেই নিবেদিত 
হবে। একটি বৃহৎ সভ্যতা মৃত্যুপূজক হয়ে ইতিহাসে দীর্ঘতম স্থায়িত্ব 
পেয়েছিলো, এই ঘটনাটি আশ্চর্য কিন্তু অসংযত নয়। দেবতারা স্তাতি 
ভালোবাসেন, এবং মৃত্যুও দেবতা । 

এখন বিকেল, রোদের রং শাদা থেকে গোলাপি হ"য়ে এলো, নীল নদীর 
সেতু পেরিয়ে আমরা! এসেছি গিজাতে, পিরামিডের সামনে । যদিও এখানেই 
মরুভূমির আরম্ত, দূরে তাকালে ধু-ধু করে চোখ, তবু জায়গাটা একেবারে রুক্ষ 
নয়, কিছুটা সতৃণ, কাইরোর বিরামহীন বাতাসে খেজুরগাছগুলোর ডালপালা 
দুলছে । আমাদের সামনে পওক্তিবদ্ধ তিনটি পিরামিড, চতুর্থ বংশের তিন 
সম্রাটের গোরস্থান-_ তাদের মিশরী নাম খুফু, খাফে ও মেস্কুরে। মাঝেরটি 
সবচেয়ে বুহদায়তন, এত বড়ে! মরণ-স্তস্ত সারা মিশরে, অতএব সার। জগতে, 
আর একটিও নেই $ মিশরী পিরামিড বলতে জগতের লোক এটিকেই বোঝো, 
এরই জন্তে যুগে-যুগে মিশরদেশে যাত্রীদের আনাগোনা । এই মহাপিরামিডের 
তলায় যিনি সমাহিত তিনিই খুফ্ু বা কেয়পস্‌, চতুর্থ বংশের প্রতিষ্ঠাতা ; তার 
জীবৎকালের পরে প্রায় ষাট শতাব্দী কেটে গেলো । এই স্তসম্ভরচনার ব্যয় ও 
শ্রম জোগানার জন্য তিনি তার রাজত্বে সমস্ত মন্দির ও অর্চনাক্রিয়৷ বন্ধ ক'রে 
দেন; বহু বৎসর ধ'রে লক্ষ-লক্ষ মানুষের দাসশ্রম নিংড়ে নিয়ে-নিয়ে নির্মাণ 
করেন-_- কোনো নগর নয়, কোনে মন্দির নয়, কোনে! যুদ্ধোপযোগী কেল্লাও 
নয়, শুধুমাত্র নিজের অন্ত্োষ্টির জন্য এক অতিকায় অট্রালিকা। তেমনি 
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দাড়িয়ে আছে আজও, বৃষ্টিহীন আকাশের তলায় প্রায় অনাহত ; আত 
মৃদুভাবে তাকে স্পর্শ ক'রে গেছে কাল, শুধু অল্প একটু আচড় কাটতে পেরেছে, 
হরণ করতে পেরেছে শুধু মহ্ুণতার প্রলেপটুকু, হয়তো বা ছু-চাঁর মুঠো পাথর 
খসিয়ে নিয়েছে__ কিন্তু ছয় সহম্্র বংসরের অত্যাচারও তার বেশি আর-কিছু 
পারেনি। কী ছুরস্ত আমু এই পাষাণপিণ্ডের, কী প্রকাণ্ড ও দিত এই মৃত্যুর 
আত্মঘোষণা! আমার মনে পড়লো তাজমহলও মৃতের স্তম্ভ, কিন্ত তাজমহলের 
যা প্রধান লক্ষণ তা লালিত্য ও শ্রী, তার মর্মরগাত্রে বেদনার নিঃসরণ আছে +__ 
কিন্তু পিরামিডের সামনে দাড়িয়ে মৃতের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলা অসম্ভব; তার 
মেরুলগ্ন উউ্টবর্ণ পৌরুষের খজুরেখ কঠিন আকৃতির মধ্যে করুণার কোনো 
প্রশ্রয় নেই, আমাদের মানবিক হদয়ৈর পক্ষে তা যেন এক ক্ষমাহীন নিষেধ, 
এক অপ্রতিহত ভর্খসনা। মৃত্যুর যে-রূপটি একেবারেই নির্মম ও নিশ্চল ও 
বিশু, যা শোচনা, করুণ] বা এমনকি আতঙ্কেরও অতীত, এই পিরামিড যেন 
তারই প্রতিমৃতি ; এর গহ্বরে নেই অফিয়ুসের প্রেম অথবা নচিকেতার জিজ্ঞাসা, 
নেই খুষ্টীয় শিল্পের কঙ্কালরূপী ত্রাসের শিহরন; পাঁচশে! ফুট উচ্চতা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে শুধু ধ্বংসের স্মরণলিপি__ প্রস্তবীভূত, ঘনসংহত, ধ্বংসহীন। 
বেছুইনবেশে উঠেব পিঠে চ'ড়ে ছবি তোলানোর আহ্বান আমরা উপেক্ষা 
কবলুম, কিন্তু অন্য একটি গাইড যখন বললে সে আমাদের একটি গোপন মামি 
দেখাতে চায় তখন লুব্ধ হ'তে হ'লো। তাকে অন্থুসরণ ক'রে একটি ক্ষুত্র 
প্রস্তর-স্ুপের সামনে দীড়ালুম আমরা । পৃথিবীর সমস্ত গাইডের মতোই, 
অনবরত কথা বলছে লোকটি) তার ভাঙা ইংরেজির ফাকে-ফাকে উদ শব্দ 
কখনে বা চেন! যাচ্ছে । গাইড পুরোবর্তী হ'য়ে মোমবাতি জেলে হাতে নিলে, 
অতি ক্ষুত্র ্বাপথে আনত হ'য়ে আমরা একটি গুহার মতো কক্ষে প্রবেশ 
করলাম। ভিতরে অমাবশ্তার মতো অন্ধকার ; ক্ষীণ আলোয় ভেসে উঠলো 
এক প্রস্তরময় বেদী, তা প্রায় পুরো কামরাটি জুড়ে আছে কোনোমতে 
আমাদের দীড়াবার মতো একটু জাগয়া হ'লো। যাঁকে বেদী বলছি সেটি 
আসলে শবাধার, অটুট নেই, বিধ্বস্তও হয়নি; কিন্তু এতটাই উঁচু যে অভ্যন্তরে 
উকি দেয়া আমাদের পক্ষে অমস্তব। বণিষ্ট দীর্ঘকায় গাইড তার পা মুড়ে 
দিলে “? অক্ষরের মতে৷ আকৃতিতে, তারপর আমাদের বললে তার জানুতে 
দাড়িয়ে মামি দর্শন করতে । কোনো মানুষের গাত্রে আরোহণ কম'র অনিচ্ছা 
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অতিক্রম করলো! তার পিড়াপিড়ি ও আমাদের কৌতুহল ; এ উপায়েই গৃট 
বিবরে দৃষ্টিপাত করলাম । কিন্ত মামি নয়, এ-অবস্থায় থাকতেও পারে না, 
কেননা বাতাসের সংস্পর্শে এলেই তা পঞ্চভূতে লীন হয়ে যাবে। দেখলাম 
একটি করোটি__ সেই বহুবণিত দত্তহীন হাশ্যময় ব্যঙ্ষচিত্র_ কার? নিশ্চয়ই 
কোনে মধ্যবিত্ত সাধারণ লোক, বাজপ্রণার অনুকরণে এও চেয়েছিলো 
মামিরূপে অমর হ'তে? হিন্দুরা যেমন মেয়ের বিয়েতে, বা দরিদ্র ক্যাথলিক 
পরিবার কন্যার প্রথম কম্ুনিয়নে, তেমনি এও হয়তো! এহিক জীবনে সর্বস্বান্ত 
হয়েছিলো পারলৌকিক সদগতির চেষ্টায় । আজ তার করোটি দেখিয়ে একজন 
মানুষ কিঞ্চিৎ উপার্জন করছে, তা কি তার আত্মার পক্ষে কোনে সান্বন। ? 

হূর্ধ অস্ত যায়, আমরা ক্ষিম্কস-এর সামনে দাড়িয়েছি। বিরাট মৃতি, কত 
বিরাট তা কোনো ছবি দেখে ধারণা করা অসম্ভব, এবং তার দানবিক 
আকারেই এর বৈশিষ্ট্য, ক্ষুদ্রতর হ'লে অভিঘাত এমন প্রবল হ'তো না। 
আস্ত একটি পাহাড় কেটে-কেটে তৈরি হয়েছে এই মহামূত্তি, এই নরসিংহ, এই 
ভীষণ বহম্তযময় অবতার ; গঠনে সুক্্মতা বা বৈদগ্য নেই বলে মনে হয় যেন 
একটি প্রাকৃত পর্বতেই অকন্মাৎ দেখা দিয়েছে সিংহের শরীর ও নরমুণ্ড। ক্ষিম্কস 
শব্দটি গ্রীক, তার অর্থ উদ্ন্ধক (যে গলা টিপে হত্যা করে ); কিন্ত খীবজ়ের 
উপকঠে ঈডিপাস যাঁর কুটপ্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলেন, তার মুণ্ড ও বক্ষ ছিলে! 
পক্ষবান সিংহের, হেসিয়ডের মতে সে অগ্নিশ্বামিনী কিমীরার কন্তা__ 
আমরী আবহমান তাকে দ্ানবী বলেই জেনেছি। পরবর্তী য়োবোপীয় 
বারোক-শিল্পেও ক্ষিম্বস মৃতির ব্যবহার হয়েছে, কিন্তু সেই রূপমুগ্ধ জীবন- 
প্রেমিক বিলাসী যুগ তার ভয়াবহতার চিহ্মাত্র রাখেনি । বাভারিয়ার 
নিম্ফেনবুর্গ বা ললনাপুর প্রাসাদের প্রাঙ্গণে যে-স্তনবতী রমণীয়াদের দেখেছিলাম, 
সিংহের দেহ সত্বেও তাদের স্ষিক্কম ব'লে কল্পনা কর! দুরূহ ; আকারেও তারা 
মান্ুষীর অনুরূপ বলে হঠাৎ তাদের অন্বাভাবিকতা যেন ধরাই পড়ে না। 
ষে-ভয়াল কল্পন] দূর অতীতে মানুষের স্বপ্নে হানা দিয়েছিলো-_ ৷ দৈত্য রাক্ষস 
ড্যাগন ক্ষিস্কস মেড়ুসা ইত্যাদি নানা নামে ও বিকট রূপে মানবসস্তানকে বহুমুগ 
ধরে কণ্টকিত করেছে__ তার কোনো যথাযথ মৃত্তি আজকের দিনে কোথাও 
যদি থেকে থাকে, তা এই মিশরের মরুতে । এক অপরাজেয় প্রহরীর মতো, 
লুপ্ত মিশরের নিদ্রাহীন অভিভাবকের মতো, এই নুমুতুধারী মহাসিংহ দীপ্ত 
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চোখে তাকিয়ে আছে দূরের দিকে, দিগন্তের দিকে, যেন অনন্ত অতৃপ্তি নিয়ে 
পরম্পর শতাবীগুলোর শবযাত্রা দেখছে। ভগ্ন এর নাসিকা, ওষ্ঠাধর ঈষৎ 
বিক্ষত (প্রাকত কারণে নয়, প্রতিমাদ্বেষী কামানের আঘাতে ), কিন্তু এই 
ক্ষতিটুকুর ফলে তার ভঙ্গি হয়েছে আরো দৃপ্ত, আরো অটল ; তার বিরাট ছুই 
থাবার বিস্তার থেকে ললাট-ফলক পর্যস্ত সর্বাঙ্গে যেন লিপিবদ্ধ আছে জগতের 
প্রতি উপেক্ষা ও উদাসীনতা ;-_ এ যদি কোনে দেবমৃত্তি হয় তাহ'লে বলবো 
পৃথিবীর আর কোনো দেবতা নন এমন অন্থুকম্পাহীন, এমন নিঃসীমভাবে 
নিঃসঙ্গ | ুর্যাস্তের আভায়, রক্তিম হ'য়ে উঠলেন এই দেবতা, ধীরে আবার 
ধুসর হ'য়ে এলেন-_ ধুসরতর-_ শেষ বশ্মির আগ্েয় রাগে দুই বিশাল পাথরের 
চোখ জলে উঠলে! । আরো একটি মুহূর্ত আমরা অতীতের মুখোমুখি, তারপর 
সন্ধ্যা নামলো; ক্ষিন্কস ও পিরামিডের দিকে পিঠ ফেরাতে হ'লো৷ আমাদের ; 
আটটাতে আছে সেমিরেমিস হোটেলে ডিনারের নিয়োগ, আছে আরে একবার 
বাঝ্স গুছোনো ; ভোরে প্লেন; ছ-মাস আগে যেখান থেকে যাত্রা করেছিলুম, 
কাল আবার সেই কলকাতা । 


